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^UESTO  libro,  che  narra  le  vicende  avventurose 
del  viaggio  automobilistico  da  Pechino  a  Parigi,  com- 
piuto con  signorile  audacia  da  S.  E.  il  Principe  Sci- 
pione Borghese,  celebra  una  bella  vittoria  della  fibra 
e  dell'industria  italiana.  Ecco  il  motivo  per  cui  l'edi- 
tore va  orgoglioso  di  presentarlo  al  pubblico  italiano. 
Il  bravo  Barzini,  che  compì  il  tragitto  di  quasi  sedi- 
cimila chilometri,  accosciato  tra  i  bagagli,  narra  gli 
episodi  e  le  vicende  del  viaggio  con  la  bella  sincerità 
dell'uomo  d'azione,  col  brioso  garbo  dello  scrittore 
avvincente. 

L'  editore,  avvezzo  da  anni  a  sfogliar  manoscritti, 
scaltrito  per  lunga  abitudine  in  tutti  gli  artifici  del- 
l'arte, sinceramente  confessa  di  aver  letto  il  volume 
con  crescente  entusiasmo,  e  fu  per  tale  provata  emo- 
zione che  volle  personalmente  presentarlo  al  suo  pub- 
blico. 


Per  questo  e  per  aver  modo  altresì  di  ringraziare 
il  Principe  Scipione  Borghese  che  ha  sì  bene  prelu- 
diato al  volume,  nonché  gli  egregi  colleghi  e  amici 
F.  A.  Brockhaus  di  Lipsia,  Hachette  e  C.*'  di  Parigi 
i  quali,  spontaneamente,  vollero  tradotto  e  pubblicato 
il  volume  nelle  loro  lingue»  e  con  essi  gli  editori  col- 
leghi E,  Maucci  di  Barcellona,  A.  Oosthoek  di  Utrecht, 
Vtlimek  di  Praga,  Singer  e  Wolfner  di  Budapest,  e 
Bonnier  di  Stoccolma  che  l'opera  pubblicheranno  negli 
idiomi  dei  loro  singoli  paesi.  Il  che  dimostra  che  il 
libro  escirà  tradotto  in  undici  lingue  diverse  (Fedizione 
inglese  dalla  Casa  Grant  Richards  di  Londra),  costi- 
tuendo un  vero  ^  raid  »  editoriale  che  fa  degno  ri- 
scontro a  quello  automobilistico. 

E  siccome  è  la  prima  volta  che  ciò  avviene  per 
un'opera  originale  italiana,  l'editore  ha  creduto  non 
solo  opportuno  ma  doveroso  di  informarne  il  cortese 
lettore. 


^t;v)V 


Vv  0  v^/lO  0  ^  y^  «^'V' 


Isola  del  Garda  —  Settembre  i^oj. 

Caro  Barzini, 

Unnqxie  ce  chi  dice  che  dopo  tutto  :  —  dopo  le  nostre  fa- 
tiche di  due  mesi,  dopo  le  roccie  e  i  fiumi,  le  sabbie  e  le  fo- 
reste, i  fanghi  e  i  banchetti  a  traverso  ai  quali  siamo  passati 
—  ce  chi  dice  che  il  nostro  viaggio  una  cosa  sola  ha  dimo- 
strato, che  cioè:  non  si  può  andare  in  automobile  da  Pechino 
a  Parigi. 

La  proposizione  ha  qualche  cosa  di  bizantino  nel  suo  sem- 
plicismo ;  ma,  diciamolo,  è  letteralmente  precisa  e  noi  abbiamo 
diìHOstrato  appunto  questo:  che  oggi,  servendosi  del  solo  mo- 
tore di  un  automobile,  è  impossibile  recarsi  —  continuamente 
e  "mollemente  seduti  sui  cuscini  della  medesima  —  da  Pechino 
a  Parigi.  Non  sarebbe  cioè  finanziariamente  prudente,  oggi, 
in  base  alla  nostra  esperienza^  creare  una  linea  regolare  di 
automobili  destinata  a  condurre  le  piccole  ed  elegantissime 
canzonettiste  chinesi,  senza  punto  affaticare  i  loro  minuscoli 
piedini^  dalla  capitale  del  Celeste  Impero  al  Moulin  Rouge. 

Ma  al  disopra  e  alVinfuori  di  questo  desiderato  massimo, 
la  Pechino-Parigi  nulla  di  positivo  ha  dunque  dimostrato? 

Io  torno  col  pensiero  a  Kiakhta,  nella  casa  disadorna  del 
milionario^  dove  la  padrona  veniva  dalla  cucina  alla  sala  da 
pranzo,  col  suo  largo  e  bonario  sorriso  sul  volto,  e  copriva  la 
tavola  di  lunghe  file  di  bottiglie  di  vino  generoso,  di  piatti 
capaci  sui  quali  erano  spezzati  i  montoni  e  i  vitelli  e  dai  quali 
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si  sollevavano  vere  montagne  di  paste  e  di  riso  ;  —  dove  Falia, 
la  piccola  Buriata,  metteva  il  suo  visetto  fresco  e  un  pò*  sel- 
vaggio di  giovane  fiore  della  steppa  ;  —  dove  gli  amici  vecchi 
e  nuovi  entravano  e  uscivano^  senza  invito  e  senza  cerimonia, 
prendendo  la  loro  parte  di  ospitalità  e  di  vivanda  liberalmente, 
E  mi  ricordo  i  discorsi,  intorno  alle  mense  cariche,  tutti  in- 
tenti a  discutere  rutilile^  pratica  della  nostra  traversata  del 
Gobi,  —  avevamo  ridotti  a  quattro  i  diciassette  giorni  delle 
più  rapide  carovane,  —  e  le  domande  tecniche  e  precise  che 
ci  erano  rivolte  sulla  possibilità  di  servirsi  di  questo  rapido 
mezzo  di  locomozione  per  ricondurre  su  quel  punto  della  fron- 
tiera una  parte  almeno  dei  trasporti  di  thè,  che  ora  il  mare 
assorbe  fino  a   Wladivostock  e  di  lì  la  ferrovia  Transiberiana, 

E  rammenta.  Ella,  l'entusiasmo  del  nostro  ospite  d*Ir- 
kutsk  quando,  nostro  ospite  a  sua  volta  fino  a  Nijni-Udinsk,  provò 
la  gioia  della  corsa  —  mentre  il  respiro  largo  accoglieva  Varia 
imbalsamata  dal  profumo  dei  pini  sulle  buone  strade  asciutte 
di  Siberia  ?  —  In  lui  è  certo  rimasto  il  germe  della  passione 
automobilistica  e  nella  buona  stagione,  su  quei  '^  tracts  „  siberiani, 
sono  infinite  le  possibilità  dell'automobile, 

A  Krasnojarsk  furono  lunghi  colloqui  con  due  pratici  e 
seri  Inglesi,  concessionari  e  ingegneri  di  fniniere  d*oro.  Per 
loro  si  trattava  di  stabilire  una  comunicazione  più  rapida  fra 
Krasnojarsk  e  Jenisseisk:  e  la  nostra  macchina  che  riposava 
lì  nel  cortile  dell' albergo  "  Metropole  „,  intatta  dopo  più  di 
tremila  chilometri  di  terribili  strade,  diveniva  un  interessante 
soggetto  di  discussione  e  apriva  dinanzi  agli  occhi  loro  un  oriz- 
zonte vasto  e  nuovo  di  soluzioni  insperate, 

E  fu  a  Tomsk  in  casa  del  Governatore.  —  Laggiù  al 
Sud,  alVestremo  lembo  meridionale  della  sua  provincia^  estesa 
quanto  l'Impero  Germanico,  i  Monti  Aitai  drizzano  le  cime 
alpestri  e  offrono  le  valli  e  i  fianchi,  ricchi  di  tesori  ìninerari, 
all'attività  umana,  —  E  mentre  il  Governatore  mi  narrava  le 
vicende  di  una  certa  Società  Anglo-Russa,  che  intendeva  atti- 
vare e  rendere  regolari  le  comunicazioni  di  Tomsk  con  l'Oceano 
Artico,  rimontando  n^lla  stagione  estiva  V  Obi  con  grossi  piro- 
scafi; e  mentre  mi  diceva  tutta    l'utilità   che  ne  avrebbe  tratta 
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la  Siberia  Centrale,  tutto  V  impulso  che  ne  sarebbe  venuto  alla 
sua  industria  e  alla  sua  esportazione  —  i  suoi  occhi  d'uomo 
moderno,  fissati  lontano,  perseguivano  il  sogno  di  collegare 
Tontsk  a  Barnaul  e  Bijsk  e  ai  centri  minerari  dell'Aitai  con 
V automobile  veloce.  E  il  progetto  era  vagliato  e  criticato:  era 
insomma  discusso. 


Dopo  la  caduta  dal  ponte  Ettore  arrischia  la  prima  occhiata  di  controllo  alla  macchina. 


Più  in  là,  a  Omsk,  eravamo  in  piena  steppa.  —  La  sta- 
gione piovosa  laggiù  è  assai  più  breve  che  nella  "  taiga  „  ; 
il  terreno  stepposo  più  resistente  alla  pioggia  ;  il  suolo  quasi 
assolutamente  piano,  —  Ritrovavamo  lì  le  condizioni  di  via- 
bilità della  Mongolia  settentrionale,  dove,  in  caccia  di  antilopi, 
avevamo  potuto  lanciare  la  nostra  macchina  alle  più  alte  ve- 
locità^ —  E  trovavamo  lì  un  ambiente  di  lavoro  e  di  pro- 
gresso inatteso  e  meraviglioso.  —  Quaranta  milioni  di  rubli 
d'esportazione  di  burro  nel  1906  e  sei  milioni  di  rubli  in  ac- 
quisto di  ìfiacchine  agrarie  nello  stesso  periodo.  —  L'attività  di 
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russi  intelligenti,  di  siberiani  attivi  e  sagaci,  di  chirghisi  dive- 
nuti laboriosi  e  abili,  guidata  e  rafforzata  dall'opera  finanziaria 
e  commerciale  oculata  e  intraprendente  di  danesi,  d'inglesi,  di 
norvegesi,  di  tedeschi.  —  Ttitto  un  mondo  in  moviìnento  che 
si  arricchisce  intorno  al  bestiame,  al  latte,  al  burro^  pronto- 
vendo  il  miglioramento  dei  pascoli,  l'intensificazione  dell'agri- 
coltura foraggiera, 

E  il  territorio  di  questo  sfruttamento,  ogni  anno  più  in- 
tenso, penetra  e  si  estende  in  tutta  la  regione  delle  steppe,  dove 
le  orde  chirghise  spinte  dalVistinto  di  razza  vanno  nomadi 
di  pastura  in  pastura;  si  espande  in  mille  rivoli  per  tutti  i 
villaggi,  dove  gli  emigrati  d'oggi,  o  i  figli  degli  anticht  esi- 
liati della  Russia  Europea,  si  accolgono  in  nuove  comunità 
lavoratrici  e  prospere.  —  E  da  Omsk  a  Kurgan,  al  lago  Bal- 
kasch,  a  Semipalatinsk  si  stende  la  steppa  immensa  e  si  mol- 
tiplicano oggi  le  possibilità,  domani  le  necessità  delle  comuni- 
cazioni e  dei  trasporti  automobilistici. 

E  poi  a  Tjumen  e  a  Jekaterinburg,  fra  quella  gente  mo- 
desta e  operosa,  in  quella  miniera  inesauribile  degli  Uralij 
dove  ogni  ettaro  di  terreno  è  un  tesoro  di  ricchezze  nascoste, 
dove  la  pietra  crea  la  strada  meno  problematica;  —  e  poi 
avanti,  avanti,  fino  alla  frontiera  di  Germania  —  da  per 
tutto  —  il  passaggio  della  nostra  macchina,  che  resisteva  alle 
prove  piti  ardue,  che  passava  incolume  attraverso  torture  mec- 
caniche dalle  quali  sono  fiaccati  i  "  tarantass  „  robusti  e  le 
''  teleghe  „  leggere  —  da  per  tutto  essa  lasciava  il  solco  e, 
forse  nel  solco,  il  seme  di  un  avvenire  di  civiltà  più  sicuro,  di 
un  più  rapido  progresso,  perchè  dovunque  essa  evocava  l'ima- 
gine  della  via  di  comunicazione  regolare,  per  la  quale  il  sangue 
dei  popoli  circola  vivificando  i  continenti. 

Ma  di  qua  dalla  frontiera  di  Russia  —  nell'Europa  occi- 
dentale —  qui  dove  le  automobili  già  solcano  le  belle  numerose 
strade  tedesche  e  quelle  meravigliose  di  Fra^una,  qui  dove  il  pro- 
blema dei  servizi  automobilistici  non  e  più  un  sogno  nell'avvenire 
ma  un  problema  nel  presente,  —  qui  nell'Europa  occidefttale  il 
successo  del  nostro  sforzo  ingigantì,  si  affermò  nelle  disais- 
sioni   dei   tecnici,   nelV entusiasmo   delle   popolazioni,    E   si   ca- 
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pisce.  Qui  apparve  a  tutti  il  significato  più  profondo^  il  va- 
lore piti  diretto  del  nostro  tentativo.  —  Non  si  trattava  più  di 
ricercare  una  qualche  utilità  locale^  Vinteresse  di  un  ristretto 
gruppo  di  industriali  o  di  commercianti  —  si  trattava  invece 
di  un  affermazione  nuova  e  decisiva  di  un  industria  essenzial- 
mente europea;  di  un'industria  giovane^  ma    vitale  ed  attivis- 


vitata  sprofondata  e  l'uomo  che  fu  il  primo  ad  accorrere. 


sima,  nella  quale  è  impegnato  un  cumulo   enorme  di  capitale^ 
di  scienza^  d*intelligenzay  di  lavoro  abile  ed  evoluto. 

Quando  uno  Stato  vuol  rinnovare  la  propria  artiglieria: 
dopo  studiati  i  dati  tecnici,  dopo  approvati  i  progetti  definitivi, 
dopo  ottenuti  i  primi  elementi  del  "materiale^  si  fanno  le  prove 
del  collaudo  e  si  fanno  ad  oltranza,  —  /  metalli  sono  espe- 
rimentati  oltre  il  limite  massimo  delle  loro  resistenze,  —  si 
misurano  alla  trazione,  alla  torsione,  alla  compressione,  si  de- 
formano in  ogni  senso  al  di  là  del  necessario,  —  Poi,  quando 
la  bocca  a  fuoco  è  fusa  con  ogni  precisione  balistica,  si  prova 
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al  tiro  e  sì  esagerano  le  cariche^  si  variano  gli  esplosivi  e  non 
si  è  soddisfatti  se  il  pezzo  non  resiste  a  sforzi  assai  più  vio- 
lenti  e  prolungati  di  quelli  ai  quali  è  destinato  in  pratica  a 
sottostare. 

Il  '^  raid  ,y  Pechino-Parigi  fu  una  prova  ad  oltranza  della 
produzione  automobilistica,  —  e  come  tale  esso  interessò  il 
pubblico. 

Le  nostre  persone^  il  nome  della  marca,  erano  in  seconda 
linea,  —  la  nostra  vettura  rappresentava  la  produzione  auto- 
mobilistica europea. 

Il  mondo  civile  assisteva  alla  prova  di  collaudo  più  larga, 
più  completa,  piti  persuasiva,  cui  fosse  stato  finora  sottoposto 
il  nuovo  istrumento,  da  esso  stesso  foggiato  per  fornire  un 
altro  e  più  decisivo  passo  avanti  sulla  via  dell' abolizione  di 
ogni  motore  umano  o  animale,  abolizione  che  è  uno  degli  in- 
dici più  sicuri  di  progresso  sociale. 

Quando  io  rilevai  la  sfida  del  "  Matin  „,  avevo  dinanzi 
agli  occhi  questo  scopo  :  dimostrare  che  V automobile  di  buona 
fabbricazione,  condotta  con  prudenza  e  con  cura,  è  capace  di 
sostituire,  praticamente,  nei  lunghi  viaggi,  con  o  senza  strade, 
la  trazione  animale. 

Che  importa  se,  per  pochi  metri,  l'automobile  debba  essere 
trainata  a  braccia  d'uomo:  che  monta  se  di  tanto  in  tanto  oc- 
corra disimpegnarla  dal  fango  o  dalla  sabbia  con  l'aiuto  delle 
binde  e  delle  leve,  o  caricarla  su  una  zattera  o  una  chiatta 
per  traversare  i  corsi  d'acqua  inguadabili  ?  —  Al  di  là  di 
questi  ostacoli  brevi,  che  significano  poche  ore  di  ritardo,  la 
macchina  è  lì  pronta  allo  sforzo  consueto,  che  nessun  mezzo  di 
trazione  animale  potrebbe  protrarre  così  a  lungo  e  così  di  se- 
guito, che  essa  sopporta  senza  apprezzabile  deterioramento,  con 
precisione  e  costanza  di  lavoro. 

E  la  Pechino-Parigi  mi  diede  ragione, 

V  **  Itala  „  ha  compiuto  senza  usure  anormali  il  lungo 
tragitto  su  strade  quasi  sempre  cattive,  spesso  pessime,  in  con- 
dizioni di  clima  e  di  temperatura^  nelle  quali  tutto  l'organi- 
smo meccanico  era  messo  a  durissimo  cimento,  —  //  telaio 
sconquassato  dalle  scosse    e  dai    sobbalzi  ;    il    motore    sforzato 
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nelle  salite  erte^  dove  le  ruote  slittavano  fiei  sabbioni  o  sulle 
cì'ete  rese  viscide  dalla  pioggia;  sovrariscaldato  nelle  lunghe 
ore  di  marcia  lentissima  sotto  temperature  elevate  e  su  terreni 
difficili;  la  carburazione  spesso  anormale  fra  sbalzi  termo- 
metrici di  diecine  di  gradi,  in  un  clima  variabile  dalla  sic- 
cità diuturna  alla  pioggia    e   all'umidità    quotidiana;  le    tra- 


Trattenendo  l'automobile  in  una  ripida  discesa  in  riva  al  fiume  Hum, 


smissioni  e  i  cambi  di  velocità    continuamente   urtati;  la  fri- 
zione ogni  istante  disinnestata  e  rinnestata. 

Tutte  le  parti  insomma  —  e  non  parlo  delle  ruote  e  delle 
molle  che  dovettero  cedere  alla  fatica  —  tutte  erano  messe  alla 
prova  ad  oltranza.  Fu  un  collaudo  senza  precedenti,  E  sui 
16.000  chilometri^  circa,  che  percorremmo,  e  dei  quali  12.000 
furono  senza  strade  massicciate,  si  riduce  a  meno  di  200  chi- 
lometri la  somma  di  quei  tratti  che  Vautomobile  non  percorse 
mossa  solamente  dal  suo  motore. 
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Io  mi  dichiaro  soddisfatto  del  successo  pratico  ottenuto^ 
anche  se  ha  dimostrato  che,  oggi  come  oggiy  non  si  può  venire 
d'un  fiato  e  senza  scendere  di  macchina  da  Pechino  a  Parigi, 

Ma  il  successo  si  deve  ad  alcuni  fattori  che  voglio  ri- 
levare. 

Taccio  della  macchina.  La  riuscita  materiale  l'ha  dimo- 
strata ottima  ;  ma  essa  non  fu^  insomma^  se  non  l'istrumento 
del  successo;  lo  scalpello  con  il  quale  V artista  scolpisce  la 
statua^  che  ha  creata  nel  suo  sogno  di  bellezza.  La  tnano  in- 
telligente, che  guida  lo  scalpello,  è  più  ancora  nell'opera  d'arte 
—  ed  operò  nella  preparazione  diligente  della  spedizione. 

La  scelta  della  macchina  fu  fatta  secondo  criteri  certi.  Si 
pensò  che  la  forza  e  la  leggerezza  fossero  termini  relativi,  e  che 
poteva  essere  di  fatto  piti  leggera  e  più  utile  una  macchina  di 
duemila  chili  con  quaranta  cavalli^  che  non  una  di  peso  poco 
inferiore  con  molto  minor  forza,  E  si  fu  estremamente  meti- 
colosi nella  organizzazione  della  parte  logistica.  Con  noi  por- 
tavamo una  larga  collezione  di  pezzi  di  ricambio,  ordinata- 
finente  disposti  nel  cassone  posteriore  della  macchina^  dal  quale 
per  ventura  non  fu  quasi  mai  necessario  estrarli.  Sul  percorso 
furono  largamente  e  logicamente  distribuiti  i  riforniinettti 
delle  materie  di  consumo. 

Dal  15  febbraio^  giorno  dell'accettazione  definitiva  della 
sfida,  al  10  giugno,  giorno  fissato  alla  partenza  da  Pechino, 
il  tempo  ristretto  non  permetteva  la  corrispondenza  epistolare. 
Fu  personalmente  e  telegraficamente  che  si  provvide. 

Da  Shanghai  vennero  a  Pechino  la  benzina  e  V olio  neces- 
sari per  il  percorso  in  China  e  in  Mongolia,  Da  Pietroburgo 
la  casa  Nobel  pensò  a  distribuire  per  la  Siberia  e  per  la 
Russia  le  quantità  necessarie  alla  traversata  dell'immenso 
impero. 

Da  Pechino  le  lente  carovane  di  cammelli  —  quante  ne  sor- 
passammo marcianti  sonnacchiose  nella  luce  dell'alba,  nel  cre- 
puscolo lunghissimo  della  sera,  o  ferme,  mentre  passavano 
sulle  bestie  brucanti  gli  sterpi,  sugli  uomini  riparati  sotto  le 
tende  rabescate,  le  ore  del  sole  torrido  !  —  portavano  al  soli- 
tario pozzo  di  Udde,  alla  città  sacra  di  Urga,  l'occorrente  per 
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la  conquista  meccanica  del  deserto  di  Gobi,  e  fu  facile  con- 
quista. Dall'altra  parte  affluivano  per  la  Transiberiana  gli 
stessi  elementi  di  sicurezza  e  di  moto  nelle  grandi  città  e  nei 
piccoli  borghi  sparsi  lungo  il  vecchio  ""  tra^  ^  siberiano,  che 
prima  della  nostra  libera  macchina^  spiegante  al  vento  il  ves- 
sillo di  un  popolo  libero,  aveva    viste   passare   tante  torme  di 


Sotto  le  antiche  mura  di  Tu-mu-pu. 


poveri  esseri  sofferenti  e  fieri,  cacciati  a  portare  lontano  dalla 
patria  il  loro  cuore  generoso,  la  mente  avida  di  libertà  e  di 
giustizia. 

Dall'Italia  giungevano  alle  tappe  prestabilite  i  pneumatici; 
ed  era  fissato  a  Omsk  un  deposito  di  parti  di  ricambio,  spe- 
cialmente ruote  e  molle,  che  si  riteneva  indispensabile  mutare 
in  quella  città,  situata  a  metà  circa  del  l'intiero  percorso. 

Le  quantità  d'olio   e   di   benzina   erano   calcolate   così:  a 
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bordo  e  era  posto  per  trecento  chili  di  benzina  e  cento  d'olio, 
quantità  sufficiente  a  percorrere  circa  mille  chilometri.  Ai  de- 
positi ce  nera  sempre  tanto  da  riempire  completamefiie  il  ca- 
rico della  vettura  ;  e  questi  depositi,  che,  per  ragioni  di  ira- 
spofio,  erano  distanti  circa  settecento  chilometri  in  Mongolia, 
erano  scaglionati  su  distanze  varianti  da  duecentocinquanta  a 
un  massimo  di  cinquecento  chilometri  sul  percorso  Russo,  dove 
spesseggiano  i  luoghi  accessibili  per  ferrovia  o  per  via  fluviale. 
Da  Irkutsk  in  là  i  pneumatici  Pirelli  mi  attendevano  ogni  mille  o 
millecinquecento  chilometri, 

E  fummo  fortunati.  Mai  una  volta  ci  trovammo  a  corto 
di  carburante  o  di  lubrificante;  mai  ci  mancò  la  provvista 
dei  pneumatici,  della  quale  facemmo  del  resto  così  scarso  uso. 

Una  cosa  sola  non  corrispose  ai  nostri  desiderile  fu  bette. 
Avemmo  cosi  la  dimostrazione  che  i  nostri  calcoli  erano  stati 
precisi. 

Le  ruote  e  le  molle  di  ricambio,  per  difficoltà  con  la  Do- 
gana Austriaca,  non  raggiunsero  Omsk,  dovettero  essere  fer- 
mate a  Mosca  :  e  noi  entrammo  a  Kazan  zoppicando  sulle 
molle  spezzate  e  sulla  ruota,  che  fascia  del  "  mujik  „  latinista 
ci  aveva  riparata,  in  un  dopo  pranzo  di  festa,  sulle  rive  della 
Kama. 

E  un  altra  cosa  avrebbe  dovuto  essere  piti  air  aia  :  il 
"  confort  „  dei  viaggiatori  sulla  vettura  e  la  disposizione  del 
bagaglio. 

Ella,  che  ne  ha  sofferto  piti  di  tutti,  ricorda  certo  come 
fino  alla  vigilia  dell'arrivo  a  Parigi  non  avessimo  trovata  la 
forma  definitiva  da  dare  a  quel f informe  cumulo  di  valigie  e 
di  sacchi  che,  accatastato  sul  cassone  dei  ferri  e  troppo  spesso 
sulla  sua  schiena,  era  il  nostro  bagaglio. 

Ettore  aveva  un  bel  legarlo  con  ogni  attenzione,  senza 
economia  di  corde  e  cordelline,  con  la  piit  grande  ingegnosità 
di  trovate  ;  le  scosse  della  vettura  allentavano  le  più  sapieftti 
combinazioni  e  il  grosso  sacco  poco  alla  volta  oscillava  e  si 
apriva.  —  E  Ettore  riconiiìiciava.  —  Quanto  lavoro  ha  fatto 
quel  bravo  figliuolo  in  quei  sessanta  giorni!  Egli  e  stato  dav- 
vero la   mano  intelligente  che  guida  lo  scalpello.  Senza    le   sue 
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cure  costanti  del  motore  e  di  tutte  le  parti  della  macchina  — 
alle  quali  egli  sacrificò  e  sonno  e  cibo  —  non  saremmo  arri- 
vati a  Parigi^  forse  neppure  saremmo  qui. 

Nessuno,  che  non  rabbia  provato,  imagina  quello  che  è, 
in  un  lungo  viaggio  come  il  nostro,  il  lavoro  del  meccanico: 
completamente  abbandonato  a  se  stesso,  senza  l'appoggio  di 
officine,  senza  la  comodità  dei  "  garages  ,,,  in  paesi  dove  ogni 


La  prima  difficoltà.  —  V Uniti  attacca  il   ponte  sullo  Sha-ho. 


elemento  di  meccanica  è  sconosciuto,  dove  la  lingua  è    strana, 
rideazione  stessa  così  lontana  dalja  nostra. 

Dopo  quattordici,  sedici,  diciotto  ore  di  marcia  durante  le 
quali  coi  denti  stretti,  in  una  tensione  continua  dei  nervi,  si  è 
spiato  ogni  suono  del  motore,  ogni  scricchiolio  della  vettura, 
cercando  di  contenderne  l'esistenza  alle  difficoltà  del  terreno  — 
altre  due  o  tre  ore  stesi  di  sotto  al  telaio,  nel  caldo  della  mac- 
china affaticata,  nel  tanfo  delVolio  e  dei  grassi  bruciati,  a 
esaminare,  a  provare,  a  registrare,  a  stringere  i  dadi  che  si 
allentano,  le  viti  che  si  muovono,  non   contenti  di   riparare   le 
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piccole  usure  e  i  lievi  spostamenti  cagionati  dalle  fatiche  del 
giorno^  ma  cercafido  di  prevedere  e  di  prevenire,  con  sagacia 
e  ingegnosità,  le  possibili  ''  pannes  „  dell'indomani. 

Questo  il  lavoro  normale,  dopo  le  poche  ore  di  sonno  ru^ 
bate  alla  durezza  dei  pavimenti,  dopo  il  cibo  preso  in  fretta, 
con  i  piedi  sul  predellino,  mentre  la  macchina  sobbalza  da  una 
carreggiata  nelV altra  :  ma  poi  di  tanto  in  tanto  si  aggiungeva 
per  Ettore  il  lavoro  del  guidatore^ 

0  che  egli  mi  sostituisse  al  volaìtte  per  concedermi  riposo^ 
0  che  le  difficoltà  della  strada  richiedessero  che  io  da  terra  lo 
guidassi  nel  passaggio  di  tratti  troppo  ardui  per  essere  af- 
frontati dall'alto  della  vettura.  Ed  anche  come  guidatore  egli 
fu  insuperabile. 

Si  ricorda,  Barzini,  quante  volte  nel  salire  sui  ponti,  o 
nel  traversare  i  brevi  istmi  dì  terreno  asciutto  sulle  strade 
impantanate,  ero  obbligato,  dopo  esaminato  il  terreno,  di  se- 
gnare a  Ettore  con  i  ciottoli  o  con  i  rami  il  punto  preciso 
dove  doveva  passare  la  ruota  della  vettura  ? 

E  rammenta  la  meravigliosa  precisione  dell'atto  rapido 
con  il  quale  la  macchina,  accelerata  al  massimo  per  non  pe- 
sare e  non  rischiare  d' impuntarsi,  senza  esitanza  balzava  sul 
tavolato  del  ponte  o  saltava  fuori  dalla  pozza  di  fanghiglia 
nera  e  vischiosa  ? 

E  non  ostante  la  forte  coscienza  del  suo  valore  e  della 
sua  capacità  —  o  forse  per  questo  —  Ettore  conservava  bielle 
difficoltà,  nelle  fatiche,  nei  pericoli  e  nelle  intemperie  (Le  ri- 
sovvengono  le  eterne  giornate  di  pioggia  e  fango  che  abbiamo 
attraversate?),  nei  trionfi  e  nelle  apoteosi  —  che  tatto  di  cui 
era  così  gran  parte  provocava  —  egli  conservava  la  stessa 
serenità,  la  stessa  modestia,  lo  stesso  inalterato  buon  umore  e 
l'operosità  costante  e  la  incrollabile  fiducia  nel  successo,  E  io 
che  già  lo  avevo  compagno  di  dieci  anni  d'automobilismo,  non 
sempre  facile  e  piano,  che  già  l'avevo  amico  provato  e  caro^ 
gli  ho  confermato,  per  sempre,  la  più  viva  e  la  piti  cordiale 
amicizia,  la  più  profonda  gratitudine, 

Ettore  Guizzar  di  e  un  belV  esempio  di  lavoratore  educato  e 
cosciente. 
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In  lui  nulla  di  servile:  la  sicurezza  assoluta  del  suo  me- 
rito, il  senso  acuto  della  propria  responsabilità  e  l'opera  intel- 
ligente prestata,  con  disinteresse  e  con  attaccamento  d'amico^  a 
chi  ha  potuto  ispirargli  fiducia  ferma  e  che  egli  ritiene  capace 
di  apprezzare  le  sue  grandi  qualità  d'intelligenza  e  di  cuore. 

Fuochista  a  quindici  anni  sulla  locomotiva  condotta  dal 
padre,  lo  perdette  in  uno  scontro  ferroviario  nel  quale  egli 
stesso  rimase  ferito.  Da  dieci  anni  è  passato  con  me  di  mac- 
china in  macchina,  ha  lavorato  nelle  officine^  si  è  provato  su 
tutte  le  strade  d'Europa^  guadagnando  in  prudenza,  in  coraggio 
freddo  e  silenzioso^  in  capacità  ingegnosa  e  tecnica  —  e  ora- 
mai ha  avuto  la  conferma  del  suo  valore  negli  applausi  che 
rhanno  accolto  vittorioso.  E  romagnolo,  e  tutte  le  forze  d'im- 
peto e  di  tenacia  della  sua  razza  vibrano  in  lui  attive  e  fattive. 

Ma  un  altro  fattore  di  successo  fu  V ambiente  creatosi  in- 
torno a  noi. 

E  qui  come  si  fa  a  rendere  efficacemente  V  importanza^ 
a  valutare  V  influenza  che  ebbero  nella  riuscita  del  nostro 
tentativo  :  la  benevolenza  dei  governi,  la  simpatia  delle  popo- 
lazioni, l'aiuto,  il  conforto,  V  incoraggiamento  anche  solo  ino- 
rale, prodigatoci  da  tanti  ignoti  che  ci  furono  per  pochi 
istanti  affettuosi  amici  e  che  abbiamo  perduto  di  vista  per 
sempre  ? 

Ella  potrày  con  la  vivacità  del  Suo  stile,  rievocare,  a  tra- 
verso le  vicende  del  nostro  viaggio-,  tante  figure  di  esseri  buoni 
che  si  adoprarono  per  noi  e  che  non  potemmo  singolarmente 
ringraziare.  Ella  dirà  :  come  fummo  assistiti  dai  nostri  rap- 
presentanti all'estero,  dal  Governo  chinese  e  da  quello  russo, 
dalle  burocrazie  di  tutti  i  paesi  attraversati,  che  tutte,  compresa 
la  nostra,  trovarono  per  noi  un'ignota  e  inattesa  elasticità  di 
concetti. 

Ella  fisserà  la  fisionomia  dei  "  coolies  „  chinesi:  nudo  il 
busto  bronzeo  fino  alla  cintola,  il  volto  impassibile  sul  quale  lo 
sguardo,  che  nulla  dice  all'  Europeo,  mette  una  luce  ambigua, 
duri  alla  fatica  come  il  metallo  nel  quale  sembrano  forgiati. 

Ella  scolpirà  i  cavalieri  Mongoli  rozzi  e  fieri,  amman- 
tati nelle  lunghe  vesti,  olenti  l'acre  fetore  del  gregge  e  della 
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'"  yurta  „  ;  —  i  *'  mujik  »  dalle  lunghe  chiome  bionde^  dagli 
sguardi  dolci  e  perduti  verso  il  largo  orizzonte  del  loro  paese 
dalle  lente  colline  e  dai  lunghi  pianori  ;  e  più  in  là,  molto 
più  in  là,  verso  un  avvenire  di  minore  miseria  e  di  vita  più 
umana. 

Questi  gruppi^  dalVaspetto  così  diverso,  Ella  li  disporrà 
intenti  al  salvataggio  della  nostra  macchina:  anelante  su  per 
le  rocce  aduste^  laudante  getti  d'acqua  e  di  vapore  nelle  sabbie 
della  Moìtgoliay  reclinata  sul  fianco^  come  una  nave  incagliata, 
nelle  paludi  e  nelle  forre  della  Siberia  e  d^lla  Russia. 

Ella  dirà  —  e  rinnoverà  l'entusiasmo  —  quanto  ci  aiu^ 
tasserò:  la  fratellanza  dei  concittadini  incontrati  lontano^  lon- 
tano dalla  patria  —  il  consenso  delle  folle  che  lasciavano  in 
massa  l'officina,  la  bottega,  la  scuola  per  acclamare  al  pas- 
saggio dell'automobile,  prodotto  e  simbolo  fremente  di  quel  la- 
voro che  e  forza  viva  dei  popoli  per  ogni  ascensione. 

Tutto  questo  ed  altro  ancora  diranno  le  brillanti  pagine 
del  suo  libro. 

Io  voglio  accogliere  in  un  unico  pensiero  di  affettuosa  ri- 
conoscenza tutte  le  donne  che  —  con  le  cure,  la  parola 
cortese,  il  sorriso  fuggevole  —  in  un  giorno,  in  un  ora,  in  un 
istante  hanno  aggiunto  vigore  alle  membra  stanche,  coraggio 
all'anima  restia,  decisione  alla  mente  dubitosa, 

E  intendo  tutte:  quelle  che  so  e  quelle  che  ci  rimasero 
ignote. 

Intendo  tutte  :  le  buone  massaie,  che  avendo  un  tetto  ospi- 
tale ci  diedero  per  un  giorno  r impressione  di  una  nuova  fa- 
miglia, facendoci  assaporare  la  gioia  di  un  buon  letto  e  della 
buona  tavola  —  la  delicata  sensazione  che  provoca,  in  chi  igiene 
dalle  solitudini  della  vita  randagia,  la  casa  ordinata  e  ani^ 
mata  dallo  spirito  femminile. 

Le  mogli  dei  "  mujik  „  ;  che  negli  alloggi  municipali  di 
villaggi  isolati  da  ogni  vita  civile,  nelle  "  isbe  .,  tagliate  a  gran 
colpi  d'accetta  nei  tronchi  delle  foreste  immense,  ci  offrirono 
dalla  sera  all'alba  tutto  ciò  che  avevano,  e  stanza  e  letto;  esu- 
larono dalia  povera  casa  perche  noi  la  godessimo  ;  ci  porta- 
rono la  scodella  di  minestra  fitiìuinte,  la  brocca  di  latte  sapido 
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della  prateria  siberiana,  il  tozzo  di  pane   nero  come   la  terra 
che  lo  produce. 

Le  donne  colte  e  raffinate^  che  in  un'ora  di  conversazione 
intellettuale  —  resa  forse  più  intima  dalla  certezza  di  mai  più 
incontrarsi  —  distrassero  il   pensiero  nostro  dalle   preoccupa- 


11  Mandarino  Governatore  cinese  della  Mongolia  e  Luigi  Barzìni,  durante  la  visita  ufficiale. 


zioni  quotidiane  e  restituirono  all'  anima  un  po'  dell'elasticità 
che  lo  sforzo  materiale^  continuo  e  monotono,  minacciava  di 
affloscire. 

Tutte  quelle  che  al  passaggio  ci  sorrisero,  ci  soffiarono 
un  bacio,  ci  incitarono  col  gesto,  ci  gittarono  fiori  —  tutte  — 
fino  a  quelle,  le  nostre  donne,  che  vedevamo  coli'  imaginazione 
sulla  soglia  della  nostra  casa,  con  in  braccio  i  nostri  figli, 
attenderci  desiderose  e  amanti  e  che,  pur  nella  nostra  vita 
multiforme,  erano  la  forza  occulta  che  ci  sosteneva  e  ci  moveva. 
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Questi  i  fattori  che  condussero  al  successo  la  nostra  impresa. 

Ella  che  ne  fu  il  poeta^  e  sta  per  esserne  lo  storico,  lo  sa 
meglio  di  me.  E  sa  anche  quanto  la  sorte  di  questo  nostro 
viaggio  sia  stata  diversa  da  quella  di  tanti  altri. 

10  ripenso  qualche  volta  certe  figure  che  dovrebbero  es- 
sere leggendarie  e  sono  invece  quasi  dimenticate.  Viaggiatori 
che  in  paesi  ignoti  hanno  scoperte  o  ritrovate  verità  geogra^ 
fiche,  che,  rischiando  per  lunghi  anni  quotidianamente  la  vita^ 
hanno  aperto  al  commercio  del  loro  paese  fertili  zone  di  sfriiU" 
lamento,  airindustria  paesana  larghi  territori  di  consumo.  E 
io  li  ripenso  —  i  nomi  mi  bruciano  le  labbra  —  al  loro  ris- 
torno in  patria. 

Pochi  specialisti  li  accolgono,  poca  stampa  li  discute  e  solo 
per  criticarli  aspramente,  il  silenzio  li  circonda  e  alle  volte 
questo  tacere  del  pubblico,  questo  silenzio  amaro  dell'  umanità, 
per  la  quale  lavorarono  e  soffrirono,  li  ha  uccisi. 

A  noi,  che  tanto  minor  cosa  facemmo,  toccò  l'applauso 
popolare,  toccò  Vemozione  di  avere  per  un  momento  sollevato 
Ventusiasmo  nelle  grandi  metropoli  del  mondo,  nelle  città  ope- 
rose, nei  borghi  tranquilli,  lungo  tutte  le  vie  d*Europa. 

11  perchè  è  complesso.  V'entra  la  novità  del  veicolo  impie- 
gato, la  sua  crescente  importanza  economica  e  sociale;  v'entra 
la  lunghezza  del  tragitto  compiuto  in  così  breve  tempo  e  in 
mezzo  a  difficoltà  per  la  prima  volta  intraviste  ;  v  entra  la  so- 
luzione felice  di  problemi  tecnici  e  Vaffascinante  attrattiva  di 
quella  terra  asiatica,  dalla  quale  forse  veniamo  e  che  ci  è  tanto 
estranea.    V'entra  il  contrasto  fra  i  due    estremi  del    viaggio. 

Alla  partenza  la  misteriosa  capitale  di  un  incomprensibile 
impero,  dal  quale  il  rumore  della  vita  ci  giunge  affievolito 
dalla  distanza  nello  spazio  e  nel  pensiero;  air  arrivo  la  cassa 
di  risonanza  più  sonora  —  Parigi  —  d'onde  ogni  più  lieve 
alito  di  vita  si  sparge  per  il  mondo  rafforzato  e  moltiplicato 
da  mille  echi. 

Il  segreto  del  perchè  e  qui  e  altrove  ;  ma  e  soprattutto  — 
ed  Ella  mi  pare  lo  ha  detto  —  nel  filo  metallico  che  ci  accom- 
pagnò lungo  tutta  la  via  e  giorno  per  giorno  portava  le  nostre 
notizie  alla  stampa  che  le  diffondeva. 
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n  telegrafo  e  la  stampa  sono  stati  i  fattori  immediati 
della  popolarità  della  quale  ha  goduto  il  nostro  tentativo. 

Essi  hanno  sparso  dovunque  la  Sua  prosa  suggestiva,  che 
dava  interesse  e  moto  agli  incidenti  monotoni^  e  per  noi  troppo 
spesso  stucchevoli^  della  via.  Fedele  fino  alla  scrupolo  alla  ve- 
rità  dei  fatti,  Ella  ha  saputo  illuminarli  con  la  luce  viva  deU 
Vambiente  —  dar  loro  il  preciso  valore  prospettico  nel  quadro 
d'insieme  —  e  il  pubblico  ha  sentita  la  poesia  che  scaturiva 
dai  singoli  capitoli  di  quella  Sua  narrazione  della  nostra  mo- 
dernissima odissea. 

Nessuno  però  sospetterà^  leggendo  il  suo  libro,  quanto  di- 
spendio di  volontà  e  di  forza  morale  Le  sia  costato.  Io,  che 
ebbi  l'onore  ed  il  piacere  di  esserle  compagno  in  quello  sforzo 
durato  due  mesi,  sforzo  intellettuale  intenso  in  mezzo  a  disagi 
materiali  che  deprimano^  io  solo  posso  farne  fede. 

E  di  quei  due  mesi  rimane  in  me  viva  l'ammirazione  per 
Lei  ed  un  senso  profondo  di  amicizia  che  resisterà    al  tempo. 

Mi  a-eday  caro  Barzini,  con  affetto  e  stima  suo 

Scipione  Borghese. 


Ettore  Guuzardi. 
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DA   PARIGI   A   PECHINO 


duel  che  mi  avvenne  il  i8  Marzo  —  A  Parigi  —  «  Trovatevi  a  Pechino  »  — 
Le  preoccupazioni  e  le  occupazioni  del  Wai-wu-pu  —  Le  automobili  — 
Ettore. 


I, 


.L  18  Marzo  1W7,  a  mezzogiorno  (data  per  me  memorabile^ 
ero  allo  scrittoio,  completamente  immerso  nello  studio  dell'orga-* 
nizzazione  ferroviaria  nord-americana.  In  quel  tempo  mi  dedicavo 
con  passione  ai  problemi  della  strada  ferrata,  ne  scrivevo  e  ne 
parlavo,  pascevo  il  mio  spirito  di  regolamenti  e  di  orari  nazio- 
nali ed  esteri.  All'improvviso  una  lunga  scampanellata  del  telefono, 
posato  proprio  sul  mio  tavolo  da  lavoro,  mi  strappò  violentemente 
dalle  reti  ferroviarie  degli  Stati  Uniti. 

—  Pronto  !  Con  chi  parlo  ? 

—  Buongiorno  —  riconobbi  subito  la  voce  di  Luigi  Albertini, 
Direttore  del  Corriere  della  Sera,  —  Ho  assoluto  bisogno  di  par- 
larle ;  venii:;a  da  me. 

—  Subito.? 

—  All'istante. 

—  Corro. 

—  Grazie. 

Mi  precipito  fuori  di  casa,  salto  nella  prima  vettura  libera  che 
incontro,  e  durante  il  tragitto  passo  in  rapida  rivista  gli  avveni- 
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menti  delle  ultime  ventiqiiattr'ore  per  indovinare  la  ragione  d*una 
cosi  urgente  chiamata. 

Il  giornale  aveva  bisogno  del  suo  **  inviato  speciale  ,  ?  Era 
scoppiata  qualche  guerra?  No:  persino  il  V'enezuela  da  sette  giorni 
godeva  una  perfetta  tranquillità.  Una  rivoluzione?  Neppure;  faceva 
troppo  freddo;  le  rivoluzioni  s'iniziano  con  la  buona  stagione; 
sbocciano  coi  fiori  ;  non  è  che  alla  fine  di  Aprile  che  le  redazioni 
ricevono  quel  primo  segno  d*un  periodico  risveglio  della  Libertà 
fra  i  popoli,  rappresentato  dal  noto  telegramma  :  *"  Una  banda  bul- 
gara (o  greca)  ha  massacrato  gli  abitanti  di  un  villaggio  greco 
(o  bulgaro;  ecc.  „  Qualche  disastro  impreveduto,  allora?  I  disastri 
non  hanno  stagione.... 

Avevo  torto,  trascinato  dall'ardore  professionale,  a  fare  delle 
previsioni  catastrofiche.  Non  era  successo  proprio  nulla  di  grave, 
sopra  nessun  emisfero.  Quando  entrai,  saturo  di  legittima  curio- 
sità, nell'ufficio  che  rappresenta  il  cervello  del  nostro  giornale, 
trovai  il  Direttore  perfettamente  tranquillo  e  sereno.  Mi  porse  un 
•numero  del  Maiin,  mi  additò  nella  prima  pagina,  sotto  ad  un  titolo 
enorme,  alcune  parole,  e  mi  chiese  : 

—  Che  ne  pensa  ? 

Guardai,  e  lessi  questo  sorprendente  invito: 

C'è  qualcuno  che  accetti  di  andare^  ftelTestate  prossima,  da 
Pechino  a  Parigi  in  automobile  ? 

Rilessi,  e  provai  un  senso  di  ammirazione  verso  l'ignoto  autore 
d'un  simile  progetto.  Doveva  essere  per  Io  meno  un  gran  ro- 
manziere, 

—  Che  ne  pensa  ?  —  ripetè  Albertini. 

—  -  Magnifico  ! 

—  Attuabile? 

—  Ah,  questa  è  -un'altra  cosa.  Ma  anche  se  non  riescisse, 
il  tentativo  sarebbe  pieno  d'interesse.... 

-   E  lei  consentirebbe  a  parteciparvi? 
Con  molto  piacere. 
Passammo  alcuni  minuti  a  sfogliare  i  numeri  successivi  del 
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Matin  cercandovi  altre  notizie  sullo  strano  viaggio.  Lettere  di  ade- 
sione empivano  colonne;  erano  lettere  in  gran  parte  accese  di  un 
entusiasmo  troppo  anticipato  per  resistere  a  lungo.  Una  fra  tante 
fermò  la  nostra  attenzione,  perchè  di  un  italiano,  e  perchè  concisa 
e  fredda  come  una  ricevuta.  Eccola  : 

M'inscrivo  alla  vostra  prova  Pechino- Parigi  con  un'auto- 
mobile "  Itala  „.  Vi  sarò  riconoscente  se  vorrete  farmi  sapere 
al  più  presto    ogni  particolare  perchè   possa   regolarmi   nella 

preparazione. 

Principe  Scipione  Borghese. 

Il  nome  e  lo  stile  mi  fecero  subito  pensare:  Ecco  un  uomo 
che  dice  sul  serio  ! 

Don  Scipione  Borghese  mi  era  noto  per  la  sua  fam.a  di  auto- 
mobilista e  di  viaggiatore.  Nel  1900  egli,  attraversata  la  Persia 
in  carovana,  in  parte  per  regioni  poco  note,  si  era  internato  nel 
Turkestan,  era  risalito  per  le  vaste  steppe  di  Barabas  fino  a  Bar- 
naul,  da  dove,  navigando  sull'Obi  e  sul  Tom  aveva  raggiunto 
Tomsk,  e  con  Tomsk  la  ferrovia  Transiberiana  che  lo  condusse 
al  Pacifico.  Sul  suo  viaggio  aveva  scritto  un  libro,  un  libro  da 
studioso  che  aveva  tutta  la  rigida  esattezza  d'un  libro  di  bordo, 
minuzioso,  calmo,  tecnico,  che  dimostrava  nello  scrittore  una  mente 
riflessiva,  chiara,  non  distolta  troppo  nella  osservazione  dagl'im- 
pulsi dell'emozione,  dell'ammirazione,  del  sentimento.  Si  sentiva 
nell'autore  un  matematico  più  che  un  poeta,  s'intuiva  in  lui  il  pre- 
dominio del  cervello  sul  cuore,  della  volontà  sulla  sensibilità.  11 
Principe  Borghese  mi  appariva  uno  di  quegli  uomini  che  vogliono, 
che  sanno,  che  agiscono.  Egli  non  si  sarebbe  iscritto  alla  corsa 
Pechino-Parigi  se  non  fosse  stato  sicuro  di  partire,  ed  una  volta 
partito  avrebbe  fatto  tutto  quanto  è  umanamente  possibile  per  trion- 
fare. Ebbi  immediatamente  fiducia  in  lui. 

Interrompendo  la  lettura  del  Matin,  il  Direttore  mi  disse  con 
tono  d'improvvisa  risoluzione  : 
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—  Bisognerebbe  che  lei  partisse  subito  per  la  Cina. 

—  Sta  bene. 

—  La  corsa  Pechino-Parigi  incomincia  il  10  Giugno.  Lei  può 
fare  prima  un  viaggio  attraverso  l'America  e  il  Pacifico,  ed  osser- 
vare, strada  facendo,  delle  cose  interessanti....  La  fine  del  processo 
Thaw  a  New- York.... 

—  Bene. 

—  ....  La  ricostruzione  di  San  Francisco....  La  situazione  nippo- 


l.'Iinlti  ed  Mttnrc  prima  della  partenza  nel  cortile  della   Legazione  Italiana  a  Pcchinu. 


americana  alle  Hawai....  Il  Giappone  dopo  la  guerra....  E  compi- 
rebbe infine  per  l'Asia  il  giro  del  mondo. 

—  Bene.  E  la  Pechino-Parigi.? 

—  Riceverà  ordini  in  viaggio.  Chiederemo  al  Principe  Bor- 
ghese se  consente  ad  associarci  alla  sua  impresa.  Spero  di  sì.... 
In  ogni  modo  troverà  a  Pechino  tutto  preparato,  dovessimo  pure 
mettere  a  sua  disposizione  un'automobile  nostra.  Il  primo  piroscafo 
per  l'America  parte....  vediamo  un  po'....  ecco  un  programma  delle 
società  di  navigazione.  Parte  dopodomani  dalla  Francia:  **  Kaiser 
Wilhelm  der  Grosse  della  Norcldeutscher  LloyJ^  da   Cherbourg 
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20  Marzo,  per  New- York  „.  Lei  prende  oggi  il  treno  per  Parigi. 
Ha  il  tempo  necessario  ? 

Consultai  l'orologio  e  richiamai  alla  memoria  la  mia  recente 
scienza  ferroviaria  (sezione  orari). 

—  Ho  tutto  il  tempo. 

—  Buon  viaggio,  dunque! 

—  A  rivederla  ! 

E,  scambiandoci  brevi  saluti,  ci  abbracciammo  per  uno  di 
quegli  slanci  di  simpatia  ed  amicizia  che,  in  certi  momenti,  strin- 
gono in  una  eguaglianza  di  affetto  le  persone  che  si  vogliono  bene. 

Qualche  minuto  dopo,  scendendo  in  fretta  lo  scalone  degli 
uffici  m'imbattei  in  un  collega  che  saliva  con  la  lentezza  di  chi 
è  aspettato  da  un  lavoro  regolare  e  consueto. 

—  Dove  vai  in  tanta  furia?  —  mi  chiese. 

—  Vado  a  fare  il  giro  del  mondo  —  risposi  gravemente 
sostando  un  istante  sul  pianerottolo. 

—  Burlone  !  —  esclamò  scoppiando  in  una  gran  risata.  — 

10  indovino  dove  vai  realmente. 

—  Dove? 

—  A  far  colazione,  ed  è  tardi,  e  hai  fame.  Buon  appetito  ! 
L'incredulità,  piena  di  buon  senso,  del  mio  amico,  mi  rivelò 

subitamente  quanto  v'era  di  singolare,  di  strano,  d'inverosimile 
quasi,  nella  mia  situazione.  E  rimasi  un  istante  dubbioso  e  scon- 
certato prima  di  rispondere  un  **  grazie  „  e  continuare  la  mia  strada. 

11  vecchio  romanzo  d'avventure,  i  cui  personaggi  percorrevano  tutti 
i  continenti  e  navigavano  tutti  i  mari  dalla  prima  all'ultima  pagina, 
non  si  scrive  più  perchè  anche  i  ragazzi  oggi  lo  trovano  troppo 
lontano  dalla  verità;  eppure  c'è  ancora  qualcuno  che  lo  vìve:  il 
giornalista. 

Quel  giorno  stesso  il  direttissimo  del  Sempione  mi  trasportava 
verso  Parigi. 

A  Parigi,  negli  uffici  del  Matin,  s'erano  tenute  delle  grandi 
adunanze  per  discutere  sulla  corsa.  Vi  erano  intervenuti,  insieme 
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a  molti  aderenti  alla  prova,  dei  viaggiatori,  dei  diplomatici  che  erano 
stati  in  Cina,  degli  studiosi  che  potevano  dare  minuti  ragguagli 
su  tutte  le  regioni  del  mondo  senza  averle  viste.  Le  assemblee 
erano  state  numerose,  animate;  gli  stenografi  avevano  scrupolo- 
samente registrato  delle  curiose  conversazioni  nelle  quali  erano  più 
le  domande  che  le  risposte.  La  materia  in  discussione  si  presen- 
tava più  irta  d'incognite  di  una  pagina  di  algebra  superiore. 

Nel  complesso  queste  riunioni  avevano  avuto  una  innegabile 
utilità.  Erano  riuscite  a  stabilire  il  migliore  itinerario,  a  furia  di 
eliminazioni.  Numerosi  telegrammi  erano  stati  spediti  a  Pechino, 
a  Pietroburgo,  a  Irkutsk,  chiedendo  informazioni.  Il  saggio  e  jHii- 
dente  Wai-wu-pu,  il  Gran  Consiglio  dell'Impero  Celeste,  si  era  Bmi- 
lato  a  rispondere  con....  una  domanda,  trasmessa  attraverso,  la 
Legazione  francese  :  Quale  sarà  il  numero  delle  automobili  die 
dovrebbero  partire  da  Pechino  per  recarsi  a  Parigi?  Che  im- 
portanza avesse  questo  numero  agli  occhi  del  Gran  Consiglio  del- 
l'Impero Celeste,  non  è  facile  a  capire;  forse  il  Wai-wu-pu  comm- 
ciava  già  a  temere  un'invasione.  La  Banca  Russo-Cinese  da  Pe- 
chino aveva  risposto:  I  passi  di  Nan-kow  e  di  Ku-pei-ku  sano 
abbastanza  larghi  per  delle  automobili^  ma  ripidi  e  pietrosi. 

Abbastanza  larghi  !  —  la  cosa  sembrò  a  Parigi  estremamente 
favorevole,  paragonata  alle  indicazioni  ricevute  sulle  altre  strade; 
la  via  del  Turkestan  per  Samarcanda,  la  via  dei  monti  Aitai,  erano 
state  giudicate  assolutamente  impossibili.  Non  rimaneva  dunque 
che  la  via  della  Mongolia  per  Kalgan  e  Kiakhta,  con  quei  passi 
abbastanza  larghi. 

Le  impressioni  sincere  degli  aderenti  non  furono  molto  in- 
coraggianti. In  un'ultima  assemblea  gl'iscritti  alla  corsa  emisero 
una  dichiarazione  piuttosto  pessimista.  Eccola: 

Le  difficoltà  di  questa  prova  straordinaria  appaiono  al- 
l'esame  minuzioso,  e  dopo  alcune  settimane  di  studio,  altrettanto 
importanti  quanto  ci  apparvero  al  primo  momento,  *^  Pechitto- 
Parigi  „  e  forse  un  tcniiiiivo  irrealizzabile!  E  l'occasione  per 
c/ci   pioìiieri    dcU\ìutoìii<>bi/ismo    di    domandare    alla    trazione 
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meccanica  il  modo  di  traversare  deserti^  monta gne^  steppe:  una 
metà  del  mondo. 

Il  Matin  paragonava  il  viaggio  ad  un  tentativo  per  la  con- 
quista del  Polo.  Il  gran  pubblico  era  d'una  opinione  più  recisa  di 
quella  esposta  nella  dichiarazione  degli  aderenti,  e  diceva  addirit- 
tura: "  Pechino-Parigi  è  un  tentativo  irrealizzabile.  „ 

Confesso  che,  quando  al  mattino  del  20  Marzo  lasciai  Parigi 
per  imbarcarmi  la  sera  a  Cherbourg,   pensavo  con  molto   scetti- 


NelU  via  di  Nan-Kow. 


cismo  alle  probabilità  di  rientrare  in  quella  stessa  città  sopra 
un'automobile  reduce  dalla  capitale  cinese;  e  nel  segreto  del  mio 
animo  ringraziai  il  cielo  —  e  Nicola  11  —  per  l'esistenza  d'una 
provvidenziale  ferrovia  transiberiana  che,  all'occasione,  mi  avrebbe 
riportato  a  casa  in  un  periodo  di  tempo  ragionevole. 

Poi,  in  viaggio,  finii  quasi  col  dimenticare  del  tutto  la  corsa 
automobilistica.  La  Pechino-Parigi  non  mi  apparve  più  come  lo 
scopo  vero  di  quella  mia  gran  fuga  per  il  globo,  ma  soltanto 
come  un  ultimo  problematico  episodio,  come  la  fine  vaga  d'un 
looping  the  loop  intomo  al  nostro  pianeta.   Del   resto    i  giornali 
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non  ne  parlavano  già  più.  La  cosa  pareva  caduta  nel  silenzioso 
abisso  della  dimenticanza,  dove  fatalmente  spariscono  tutti  i  pro- 
getti assurdi  e  tutte  le  utopie. 

Ma  no.  Qualcuno  vi  pensava  ancora,  lavorava,  preparava, 
organizzava.  Me  lo  fece  comprendere  un  breve  telegramma,  un 
ordine  che  trovai  una  sera  all'albergo,  a  New- York,  e  che  mi 
venne  consegnato  insieme  alla  chiave  della  camera.  Lo  disuggellai 
nella  cabina  dell'ascensore  che  mi  trasportava  al  mio  piano  ;  lo 
lessi,  lo  rilessi,  e  rimasi  cosi  assorto  che  giunsi  senza  accorger- 
mene al  quattordicesimo  piano,  dove  il  liftman  mi  domandò  se 
intendevo  andare  sul  tetto  dell'albergo. 

Quella  laconica  e  misteriosa  comunicazione  telegrafica  di- 
ceva :   Trovatevi  a  Pechino  il  primo  di  Giugno.  Niente  altro. 

Puntuale  come  un'eclisse,  il  primo  di  giugno,  alle  sei  di  sera, 
scendevo  alla  stazione  di  Pechino,  in  quella  volgare  stazione  che 
si  addossa  ai  piedi  delle  antiche  superbe  muraglie  della  città 
tartara,  sotto  agli  imponenti  bastioni  della  Chien-men,  quasi  per 
nascondere  nell'ombra  di  tanta  grandezza  la  sua  meschinità  e  la 
sua  profanazione.  Quella  stessa  sera  un  gendarme  italiano  venne 
a  cercarmi  all'Hotel  des  Wagons-lits  e  mi  diede  una  lettera, 
giunta  per  me  alla  Legazione  d'Italia,  ed  un  biglietto. 

La  lettera  era  della  Direzione  del  Corriere  della  Sera  e 
completava  —  dopo  quasi  due  mesi  —  il  dispaccio  ricevuto  a 
New- York.  Essa  m'informava  che  avrei  partecipato  alla  corsa 
sxxWItala  del  Principe  Scipione  Borghese.  E  ne  fui  molto  lieto. 
Un'altra  notizia  mi  dava,  che  accolsi  con  sincero  piacere:  per  un 
accordo  intervenuto  fra  il  Corriere  della  Sera  e  il  Daily  Tele- 
grapli,  io  ero  invitato  a  fare  un  regolare  servizio  di  resoconti 
telegrafici  sulla  Pechino-Parigi  anche  per  il  grande  giornale  lon- 
dinese. 

Non  posso  dimenticare  che  è  a  Londra  che  ho  cominciato 
ad  essere  giornalista.  E  del  soggiorno  che  feci  come  corrispon- 
dente sulla  terra  inglese  —  durante  il  quale  l'anima  mia  si  aprì 
al  grandioso  spettacolo  di  una  attività  mondiale  —  è  rimasto  in 
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me  una  convinta  ammirazione  per  l'Inghilterra,  e  per  il  giorna- 
lismo inglese  una  stima  senza  riserve.  Considerai  l'invito  a  col- 
laborare al  Daily  Telegraph  come  una  lusinghiera  prova  di  fl- 
flucia,  e  lo  accettai  con  deferente  premura. 

Il  biglietto  consegnatomi  dal  gendarme  era  del  Principe  Bor- 
ghese. Egli  era  giunto  già  da  una  settimana.  Mi  dava  il  benve- 
nuto e  mi  fissava  un  appuntamento  per  il  giorno  sei.  Non  ci 
eravamo  mai  visti,  e,  destinati   a   vivere   insieme   per  dei  mesi 


m 


I   nostri  coolies  ad  un   alt. 


dividendo  il  pane  e  le  fatiche  neirintimità  d'un  lungo  e  strano 
viaggio,  avevamo  tutt'e  due  un  vivo  desiderio  di  conoscerci.  Sarei 
corso  a  cercarlo  subito,  se  il  biglietto  non  mi  avesse  avvertito  che 
egli  si  trovava  in  quel  momento  qualche  centinaio  di  chilometri 
lontano,  intento  a  percorrere  e  studiare  la  strada  di  Kalgan  — 
circostanza  sufficiente  per  indurmi  alla  rassegnazione  dell*  attesa. 
Rimasi,  quella  sera,  fino  a  notte  tarda  sulla  veranda  dell'al- 
bergo, fantasticando.  Non  riconoscevo  più  intorno  a  me,  la  mia 
vecchia  Pechino,  la  superba  capitale  dell'immobilità  che  avevo 
lasciato  sette  anni  prima,  devastata  qua  e  là  dall'assedio  alle  Le- 
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gazàoni  e  dalle  vendette  ddla  civiltà  ma  ancora  imatia  nel  suo 
spinto  e  nel  suo  aspetto,  fedele  a  se  stessa,  singolare^  unica,  cima 
dalla  linea  ieratica  delle  sue  portentose  muraglie.  Ora  il  quartiere 
delle  Legazioni  faceva  sorgere  nel  delo,  arrossato  dal  tramonto, 
ima  folla  di  tetti  di  palazzi  e  di  ville  europee,  cuspidi  dì  chiese, 
torri  con  orologi  e  senza  orologi,  tutto  un  profilo  di  città  occi- 
dentale e  moderna  che  copriva  in  parte  le  graziose  pagode  lon- 
tane del  recinto  imperiale.  Lampade  elettriche  s^accendevano  per 
la  via,  illuminando  uniformi  di  soldati  europei  che  passavano. 
Fischiavano  locomotive  verso  THa-ta-men.  Ogni  tanto  udiva  nel- 
l'interno dell'albergo  trillare  un  campanello  telefonico,  che  domi- 
nava i  suoni  d'un'orchestra.  E  Torchestra,  europea,  suonava  per 
un  convito  di  dignitari  cinesi,  i  quali  mangiavano  senza  bacchet- 
tine. Pensavo  che  noi  a  tante  deplorevoli  novità  stavamo  per 
aggiungere  anche  rautomobile....  La  Cina  se  ne  va!  —  dicevo 
fra  me  con  un  certo  rimpianto. 

Il  giorno  dopo  mi  accorsi  bene  che,  invece,  la  Cina  non 
se  ne  andava  affatto. 

Tutte  le  innovazioni  che  mi  avevano  tanto  colpito,  non  usci- 
vano dal  recinto  del  quartiere  delle  Legazioni,  recinto  fortificato 
per  giunta.  Erano  prigioniere,  chiuse  in  una  sorta  di  lazzaretto 
della  europeizzazione.  Al  di  fuori,  tutto  intomo,  si  stendeva  Tim- 
mensa  città  incontaminata,  sempre  eguale,  la  Pechino  dei  secoli 
passati.  IC  nella  Pechino,  in  un  antico  palazzo  dalle  molte  corti 
ombrate  di  stoie,  contro  alle  profanazioni  dell'occidente  vegliava 
un  consiglio  di  uomini  saggi  e  venerandi  :  il  Wai-wu-pu,  il  Gran 
(>>nsiglio  dell'Impero  Celeste.  In  quel  momento  il  Wai-wu-pu 
(presieduto  dal  celebre  Xa-Tung,  che  fu  capo-boxer,  ex-condannato 
a  morte  dalle  potenze  le  quali  chiesero  la  sua  testa  come  condizione 
di  pace  nel  1^/X),  e  divenuto  invece  una  specie  di  ministro  degli 
esteri  conservando  naturalmente  la  sua  testa  e  nella  testa  le  sue 
iiiccj  irj  quel  momento,  dico,  il  Gran  Consiglio  era  assolutamente 
inlcnto  a  salvare  l'Impero  da  un  nuovo,  terribile  nemico. 
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Questo  nemico  si  chiamava  Chi-cho,  ossia  "  Carro  a  com- 
bustibile „,  grazioso  neologismo  creato  per  l'occasione  ad  indicare 
l'automobile.  Non  si  parlava  che  di  Chi-cho,  come  una  volta  s'era 
parlato  dell'ii/«o-^/ro  —  cioè  il  "  Carro  a  fuoco  „  (in  europeo: 
Ferrovia).  Perchè  vengono  i  chi-cho  ?  Cosa  vogliono  ?  Domande 
angosciose  che  mantenevano  il  Wai-wu-pu  meditabondo  sulle 
sorti  della  Cina. 

Nella  mente  di  un  mandarino  cinese  non  poteva  penetrare 
l'idea  che  i  chi-cho  volessero  soltanto  andare  da  Pechino  a  Pa- 
rigi senza  nemmeno  ricevere  un  premio  di  questa  loro  fatica.  Per 
andare  a  Parigi  esistevano  dei  mezzi  più  rapidi,  sicuri,  provati. 
V'erano  certo  delle  misteriose  ragioni,  e  inconfessabili,  per  una 
simile  stranezza.  Il  Wai-wu-pu  non  dubitava  che  l' Europa  ten- 
tasse un  esperimento.  Quale  ? 

Il  principe  Ching,  uomo  dalle  larghe  vedute,  propendeva  a 
credere  che  gli  europei  volessero  studiare  il  modo  di  comunicare 
rapidamente  con  la  Cina  per  mezzo  di  treni  automobili,  senza 
aver  più  bisogno  di  chiederle  concessioni  ferroviarie.  I  pretesi 
automobilisti,  si  capisce,  erano  tutti  ingegneri,  posti  sotto  al  co- 
mando d'un  principe  italiano.  Il  progetto  rappresentava  la  com- 
pleta rovina  della  compagnia  ferroviaria  cinese  che  costruiva  la 
linea  di  Kalgan,  linea  giunta  già  fino  a  Nan-Kow.  E  nella  com- 
pagnia il  principe  Ching  aveva  dei  capitali....  Na-Tung  vedeva  le 
cose  sotto  un  aspetto  più  terribile.  I  chi-cho,  per  lui,  cercavano 
la  strada  delle  invasioni.  La  Mongolia  non  era  stata  nel  passato 
la  via  del  pericolo  ?  La  Grande  Muraglia  non  era  sorta  da  quel 
lato  per  la  difesa  dell'Impero?  Quale  muraglia  avrebbe  ora  potuto 
chiudere  il  passo  ad  un  esercito  in  chi-cho,  che  scenderebbe  su- 
bito al  primo  pretesto  d'un  moto  boxer,  e  che  arriverebbe  questa 
volta  in  tempo  a  tagliare,  ahimè!,  le  teste  designate  dal  corpo 
diplomatico?  Gli  automobilisti  della  Pechino-Parigi  non  erano,  si 
capisce,  che  degli  ufficiali,  posti  sotto  al  comando  d'un  principe 
italiano. 

Una  prova  della  gravità  della  situazione   era  data   al   Wai- 
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wu-pu  del  fatto  che  i  ministri  di  Francia,  di  Olanda,  d'Italia  e  di 
Russia  a  Pechino  s'interessavano  grandemente  al  buon  esito  della 
spedizione  automobilistica.  Specialmente  i  primi  tre  bombardavano 
raustero  e  nobile  consesso  con  note  ufficiali  e  ufficiose  chiedenti 
un  immediato  rilascio  di  passaporti  per  la  Mongolia  intestati  agli 
automobilisti  loro  concittadini  (o  ingegneri  o  ufficiali  che  fossero). 
Che  fare?  Bisognava  lottare  per  il  bene  della  patria,  e  il  Wai- 
wu-pu  lottò.  Cominciò  col  negare  i  passaporti. 

Vi  furono  numerose  visite  di  segretari  e  d'interpreti  europei  ; 
il  Wai-wu-pu  offrì  loro  del  thè,  ma  resistè  eroicamente  alle  loro 
domande.  In  fondo  il  Wai-wu-pu  è  stato  creato  apposta  per  dir 
di  no  agli  europei.  Gli  europei  domandavano  porti,  miniere,  fer- 
rovie, cattedre  universitarie,  indennizzi  per  missionari  martirizzati, 
e  la  Cina  sentì  la  necessità  d'un  organismo  di  difesa.  Formò 
quello  Tsung-li-yamen,  di  buona  memoria,  che  aveva  T  incarico 
essenziale  di  mantenere  sospese  tutte  le  domande  europee,  riman- 
dando le  risposte  al  futuro  remoto.  Dopo  i  Boxer  le  Potenze  non 
vollero  più  saperne  dello  Tsung-li-yamen  e  il  governo  cinese  le 
contentò  creando  il  Wai-wu-pu,  il  quale  offre  questo  vantaggio  : 
che  non  lascia  più  le  domande  sospese.  Risponde   subito   di  no. 

Ma  in  forza  dei  trattati,  la  Cina  non  poteva  negare  i  pas- 
saporti a  degli  stranieri  che  volevano  traversare  una  provincia 
dell'Impero.  E  poi  una  grave  complicazione  sopravvenne  a  rimuo- 
vere il  Wai-vu-pu  dalla  sua  determinazione.  Una  complicazione 
la  cui  importanza  non  era  stata  preveduta  e  approfondita  dalle 
sagaci  menti  mandarinali:  le  automobili  erano  giunte  a  Pechino! 
Peggio  ancora,  esse  si  mostravano  per  le  vie  di  Pechino  —  per 
quanto  ciò  fosse  stato  loro  proibito  a  meno  che  non  avessero 
consentito  a  lasciarsi  trascinare  da  uno,  o  al  più  due  muli.  Se  si 
rifiutavano  ancora  i  passaporti,  quelle  macchine  diaboliche,  sareb- 
bero evidentemente  rimaste  a  Pechino.  Avrebbero  continuato  a 
turbare  la  quiete  sacra  della  capitale,  avrebbero  sconvolto  le  menti 
del  popolo,  disseminato  per  tutto  i  germi  della  corruttela  occiden- 
tale, sollevato  lo  sdegno  degli  spiriti,  le    vendette   del  Feng-shui, 
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Tira  degli  dei.  Lasciarle  a  Pechino  era  come  lasciare  il  nemico 
nella  propria  fortezza.  Meglio  valeva  mandarle  via  al  più  presto. 
E  il  Wai-vu-pu  offrì  i  passaporti.  Si,  ma  per  la  Manciuria. 

La  battaglia  diplomatica  si  riaccese.  Nuove  note,  nuove  visite, 
e  nuovo  thè.  I  cinesi  perdevano  terreno.  Consentirono  alla  fine  a 
mandare  dei  passaporti  per  la  Mongolia,  senza  però  nominarvi 
Tautomobile.  La  Legazione  d'Italia  li  respinse.  Il  Wai-wu-pu  mandò 
allora  dei  passaporti  che  sembravano  atti  d'accusa.  **  Il  chi-cho  è 


L'Itala  ad  un  alt  presso  Chc-to-i.i. 
(.Y  sinittra  il  Principe  'Borghese  ed  Ettore  a  destra). 


una  cosa  nuova  in  Cina  —  dicevano  quei  preziosi  documenti  — 
ragione  per  cui  il  Governo  Cinese  non  si  assume  alcuna  respon- 
sabilità riguardo  al  viaggio.  Al  contrario  ritiene  il  viaggiatore  pie- 
namente responsabile  d*ogni  male  o  danno  che  potesse  derivare 
per  colpa  sua  e  del  suo  carro  e  autorizza  le  autorità  a  sequestrargli 
denaro  e  oggetti  come  garanzia  delle  indennità  che  egli  dovesse 
eventualmente  pagare  .,.  Era  una  perfetta  autorizzazione  a  svali- 
giarci. La  legazione  italiana  respinse  anche  gli  atti  d'accusa, 
annunziando  al  Wai-wu-pu  che  il  principe  Borghese  ed   i   suoi 
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compagni  di  viaggio  sarebbero  partiti  alla  data  stabilita  anche  senza 
passaporti,  e  che  il  Governo  cinese  era  tenuto  a  rispondere  della 
loro  sicurezza.  Cercati  inutilmente  nuovi  pretesti  per  non  cedere 
(fra  i  quali  quello  che  non  era  possibile  disturbare,  per  oscure 
ragioni  politiche,  i  principi  mongoli)  finalmente  il  Wai-wu-pu  si 
decise  a  rilasciare  i  desiderati  passaporti  per  la  Mongolia  conten- 
tandosi, come  ultima  soddisfazione  atta  a  "  salvare  la  faccia  „,  di 
rifiutare  la  loro  traduzione  in  mongolo.  Questa  traduzione,  in  ve- 
rità, avrebbe  troppo  disturbato  i  principi.  E  poi,  bisognava  ben 
rifiutare  qualche  cosa  agli  stranieri,  per  un  sacrosanto  principio, 
è  per  non  creare  precedenti  pericolosi. 

Le  trattative  dei  passaporti  fornirono  un  allegro  argomento 
di  conversazione  ai  ritrovi  della  piccola  città  diplomatica  di  Pechino. 
Ma  nella  realtà  l'argomento  era  serio.  Esso  dimostra  che  il  Go- 
verno cinese  è  oggi  quello  che  era  prima  delle  spedizioni  inter- 
nazionali di  sette  anni  or  sono  ;  in  esso  la  stessa  ostilità  contro 
gli  stranieri,  la  stessa  ignoranza  sulle  loro  cose,  una  immutata 
arroganza  e  una  immutata  malafede.  Le  invasioni,  le  stragi,  la 
guerra  in  Manciuria,  non  hanno  modificato  in  nulla  gli  uomini  e 
le  menti  cinesi.  E  qualche  solitario  che  segue  attentamente  tutti 
i  piccoli  fatti  nelle  quotidiane  relazioni  diplomatiche  col  Governo 
cinese,  riconosce  oggi  i  gravi  sintomi  di  xenofobia  che  prece- 
dettero rassedio  alle  Legazioni,  e  prevede  una  nuova  èra  di 
sangue. 

L'attesa  dei  passaporti  non  ritardava  i  preparativi  per  la  par- 
tenza delle  automobili.  Da  Shang-hai,  per  la  ferrovia  di  Han-kovi', 
era  giunto  un  carico  di  benzina  e  di  olio  destinato  ai  rifornimenti 
lungo  la  via  della  Mongolia.  Una  carovana  di  1 4  muli  era  partita 
da  Pechino  con  questo  carico,  e  il  giorno  4  di  Giugno  un  tele- 
gramma spedito  dalla  Banca  Russo-Cinese  di  Kalgan  annunziava 
che  19  cammelli  si  trovavano  già  in  viaggio  per  la  Mongolia 
sotto  la  guida  di  un  Lama  carovaniere,  trasportando  ai  pozzi  di 
Pong-kiong,  di  Udde  e  alla  città  di  l'rga  la  benzina  e  Tolio.  Un 
primo  deposito  ci  aspettava  a  Kalgan. 
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Di  venticinque  vetture  iscrittesi  per  la  corsa,  soltanto  cinque 
si  presentavano  alla  prova.  Esse  erano  un  triciclo  Coniai  da,  sei 
cavalli,  due  De  Dion-Bouton  da  dieci  cavalli,  una  Spyker  da 
quindici  cavalli,  e  la  nostra  Itala  da  quaranta  cavalli.  Le  prime 
tre  francesi,  la  quarta  olandese.  Un*automobile  di  grande  potenza 
ma  pesante,  e  quattro  più  deboli  ma  leggiere.  V Itala  superava 
infatti  di  seicento  chilogrammi  la  più  greve  delle  macchine  av- 
versarie —  la  Spyker  che  in  completo  assetto  da  viaggio  pesava 
1400  chilogrammi. 

In  Francia,  dal  primo  annunziarsi  della  gara,  tutti  i  compe- 
tenti si  erano  trovati  d'accordo  nel  ritenere  che  un  tipo  di  piccola 
automobile  avrebbe  avuto  le  maggiori  probabilità  di  successo.  Sulla 
buona  strada  la  macchina  leggiera  avrebbe  potuto  sviluppare  mi- 
nore velocità  d'una  macchina  potente  e  pesante,  ma  in  compenso 
avrebbe  potuto  con  ben  maggiore  facilità  e  rapidità  trarsi  d'im- 
paccio nei  passi  difficili  —  e  nel  tragitto  Pechino-Parigi  i  passi 
difficili  si  prevedevano,  per  dir  cosi,  ad  ogni  passo. 

Il  Principe  Borghese  aveva  invece  ritenuto,  per  la  pratica  di 
lunghi  viaggi  in  automobile,  che  una  vettura  di  gran  forza  avrebbe 
potuto  sopportare  meglio,  in  virtù  della  sua  solidità,  i  disagi  di 
una  avventurosa  traversata,  e  che  la  diminuzione  della  potenza 
non  fosse  compensata  dalla  diminuzione  del  peso.  Dove  una  mac- 
china di  1400  chilogrammi  può  trarsi  d'imbarazzo,  lo  può  anche 
una  macchina  di  2000  chilogrammi,  e  col  vantaggio  di  avere  dai 
20  ai  30  cavalli  di  forza  in  più. 

Questa  gara  di  due  tendenze,  questa  prova  pratica  di  due 
teorie,  formava  una  delle  più  importanti  caretteristiche  della  corsa. 
E  fin  dal  mese  di  Marzo,  a  proposito  dell'adesione  del  Principe 
Borghese  con  una  Itala^  il  Matin  metteva  in  evidenza  la  curiosa 
lotta  della  vettura  grande  contro  la  piccola,  "  l'una  capace  di  andar 
presto  e  l'altra  di  passare  per  tutto  „. 

La  Spyker^  le  De  Dion-Bouion  e  il  Coniai  giunsero  a  Pe- 
chino per  la  via  di  Ta-ku.  Il  4  Giugno  i  loro  conduttori  e  il  mio 
buon   collega   Du   Taillis   del   Matin  ^   andarono  a   riceverle  alla 


dogana  di  Tien-Tsin,  le  fecero  caricare  su  due  vagoni  speciali,  e 
le  scortarono  viaggiando  sullo  stesso  treno,  lino  a  Pechino.  Qui 
li  attendeva  una  sorpresa  sgradevole.  Durante  il  tragitto,  uno  dei 
due  vagoni  speciali  era  sparito.  Chi  nen  avrebbe  intraveduto  la 
mano  misteriosa  del  Wai-uu-pu  in  questa  scomparsa?  Ma  si  scopri 
subito,  per  Tonore  del  \Vai*vvu-pu,  che  la  sua  mano  era  innocente. 
Il  vagone,  distaccato  dal  convoglio  ad  una  stazione  intermedia^ 
giaceva  in  un  binario  di  scambio  sen2a  che  nessuno  potesse  dirne 


la  ragione,  per  uno  di  quei  fenomeni  ferroviari  che  si  verificano 
di  tanto  in  tanto  sulle  linee  di  tutti  i  paesi.  Giunte  a  Pechino  le 
automobili  si  vendicarono  del  ritardo  percorrendo  la  città  in  lungo 
e  in  largo,  in  quel  giorno  e  nei  giorni  successivi. 

L'Hai  a,  arrivata  una  settimana  prima  da  Han-kow,  manteneva 
un  contegno  più  riservato.  Aveva  fatto  qualche  gita  di  prova  fuori 
della  porta  Est,  sulla  strada  del  Palazzo  d'Estate,  poi,  soddisfatta 
di  se  slessa,  si  era  ritirata  nel  cortile  della  l.egazione  Italiana 
abbandonandosi  alle  cure  di  Ettore,  il  suo  meccanico.  Egli  luci- 
dava, ungeva,  verificava,  le  girava  intomo  osservandola  da  ogni 
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parte,  come  lo  scultore  gira  intorno  alla  sua  creazione.  Ettore 
Guizzardi,  il  simpatico  compagno  di  viaggio  del  principe  Borghese 
e  mio,  non  è  uno  chauffeur  per  professione  è  uno  chatiffeur  per 
istinto.  Egli  è  figlio  di  un  meccanico  ferroviario;  ha  dalla  nascita 
intimità  con  le  macchine;  le  comprende  subito,  di  qualunque  ge- 
nere esse  siano  ;  le  giudica  ad  un'occhiata,  come  l'allevatore  giudica 
il  cavallo. 

La   sua   storia   è  singolare.  Un  giorno,  dieci  anni   or  sono, 


Fra  i  sabbioni  in  vicinanza  di  Huai-Ui. 


vicino  ad  una  villa  del  Principe  Borghese,  ad  Albano,  presso 
Roma,  avvenne  un  disastro  ferroviario.  Una  locomotiva  deviò  e 
si  rovesciò  sulla  banchina  capovolgendosi.  Il  Principe,  che  si  tro- 
vava nella  villa,  accorse  con  i  suoi  servi.  Trovarono  il  macchinista 
morto;  il  fuochista,  un  giovinetto  di  quindici  anni,  ferito  al  viso, 
venne  raccolto  svenuto,  portato  nella  villa,  curato.  Il  giovinetto  era 
Ettore.  Il  morto,  suo  padre. 

Quando  il  fanciullo  fu  guarito,  il  Principe  gli  offrì  di  rimanere 
nella  casa  che  lo  aveva  accolto.  E  ne  fece  uno  chauffetir.  In 
quell'epoca  Don  Scipione  possedeva  una  delle  prime  automobili  a 
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benzina,  da  sei  cavalli^  una  di  quelle  buffe  vetture  che  non  si 
vedono  più,  col  motore  dietro,  e  la  trasmissione  a  cinghia  che 
nelle  salite  aveva  bisogno  di  essere  impeciata  per  fare  il  suo  do- 
vere. Ettore  si  rese  subito  padrone  di  tutti  i  misteri  di  quella  mac- 
china, la  costrinse  a  senire,  e  potè,  sotto  la  direzione  del  Principe, 
farle  fare  un  viaggio  da  Roma  ad  un  castello  dell'Ungheria  me- 
ridionale dove  vivono  dei  parenti  della  famiglia  Borghese.  Ettore, 
dopo  questa  prova,  fu  mandato  a  studiare  meccanica;  lavorò  dap- 
prima come  semplice  operaio  negli  stabilimenti  della  F.  I.  A.  T.  a 
Torino,  poi  a  Genova  nel  cantiere  Ansaldo,  dove  studiò  meccanica 
navale,  poi  in  altri  opifici,  si  conquistò  la  patente  di  meccanico, 
e  tornò  alle  automobili  del  Principe. 

Da  allora  undici  automobili  hanno  subito  la  sua  signoria.  Ed 
è  adesso  al  comando  di  tutte  le  macchine  di  casa  Borghese  ; 
macchine  d'illuminazione,  caldaie  di  riscaldamento,  motori  per  le 
lavanderie,  pompe;  e  possiede  un'officina  dove  lavora  a  riparare 
e  a  creare.  A  creare  anche,  perchè  Ettore  inventa,  modifica,  ap- 
plica nuovi  apparecchi  alle  automobili,  e  potrebbe  dare  degli  ec- 
cellenti consigli  alle  case  costruttrici.  Egli  è  pieno  di  risorse,  sa 
trovare  un  rimedio  immediato  ad  ogni  male  delle  sue  macchine, 
sempre  pronto,  col  martello  e  col  cervello.  Agisce  in  silenzio, 
rapido,  con  un  fare  militaresco.  Quando  sente  chiamare  il  suo 
nome  risponde  :  Comandi.  —  Ha  un  corpo  e  un  viso  da  ber- 
sagliere. 

La  prima  volta  che  lo  vidi,  era  sdraiato  sotto  Vltala^  supino, 
immobile,  con  le  braccia  conserte.  Al  primo  momento  credetti  che 
lavorasse.  Invece  si  divertiva.  Poi,  in  viaggio,  mi  sono  accorto 
che  quella  è  una  delle  sue  posizioni  favorite,  un  suo  passatempo  ; 
quando  non  ha  nulla  da  fare,  si  sdraia  sotto  l'automobile  e  la 
contempla,  bollone  per  boUone,  pezzo  per  pezzo,  vite  per  vite.  E 
s'intrattiene  a  lungo  in  quegli  strani  colloqui  con  la  sua  macchina. 
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LA  PARTENZA 

Il  Principe  Borghese  —  L'  «  Itala  »  —  I  preparativi  —  Vigilia  d'arnii  —  La 
partenza. 


I, 


.L  Principe  Borghese  aveva  percorso  in  sei  giorni  cinquecento 
chilometri  a  cavallo,  esplorando  tutti  i  sentieri  che  conducono  a 
Kalgan,  e  misurandone  le  incassature  per  mezzo  di  un  bambù  ta- 
gliato della  larghezza  dell'automobile.  La  Principessa  Anna-Maria 
sua  moglie,  insieme  ad  una  signorina  amica,  lo  aveva  accompa- 
gnato nell'aspra  cavalcata,  e  le  due  signore,  munite  anch'esse  dei 
loro  bambù  misuratori,  avevano  pure  lavorato  come  semplici  agri- 
mensori alla  verifica  delle  minime  larghezze.  In  molti  punti  la 
strada  si  sdoppiava,  si  ramificava,  ed  era  necessario  conoscere 
tutti  i  passaggi  per  scegliere  il  migliore.  Il  Principe  tornò  a  Pe- 
chino con  tutto  un  piano  topografico  nella  sua  mente. 

Egli  ha  una  mente  prodigiosa.  Su  di  essa  rimane  come  foto- 
grafato tutto  ciò  che  gli  occhi  hanno  visto.  E  tutto  ciò  che  le 
orecchie  hanno  udito.  Nomi,  date,  frasi  di  lingue  orientali,  le  cose 
più  difficili  a  rammentarsi,  rimangono  scolpite  in  quella  memoria 
di  ferro.  Don  Scipione  non  prende  mai  appunti  ;  non  ne  ha  biso- 
gno. Il  suo  cervello  trattiene  e  cataloga  ogni  cosa.  Di  una  strada 
percorsa  dieci  anni  prima  egli  può  dirvi  :  Al  tal  chilometro  v'è  un 
albero  cosi  e  così.  Viaggiando  in  paesi  nuovi,  a  cavallo  o  in  auto- 
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mobile,  egli  consulta  le  carte  alla  mattina,  prima  di  lasciare  una 
tappa,  e  raramente  ha  poi  bisogno  di  riguardarle;  ricorda  i  bivii, 
le  orientazioni,  le  distanze,  i  nomi  dei  paesi,  e  li  indica  ai  com- 
pagni di  viaggio  come  potrebbe  farlo  una  guida. 

Se  a  noi  fosse  possibile  di  ricordare  tutte  le  cose  che  ab- 
biamo veduto,  udito,  e  letto  nella  vita,  possederemmo  la  più  vasta, 
varia  e  profonda  cultura.  Il  Principe  Borghese  è  infatti  di  una  cul- 
tura rara  ;  ed  ha  uno  spirito  sagace  e  freddo  che  a  questa  cultura 
ha  messo  un  ordine.  Nella  sua  mente  presiede  una  calma  che  fa 
da  bibliotecario.  La  calma,  la  riflessione,  la  logica,  danno  al  suo 
pensiero  una  chiarezza  matematica.  Egli  elimina  tutti  gli  elementi 
emotivi  che  turbano  la  visione  delle  cose,  che  deformano  il  valore 
dei  fatti.  La  sua  potrebbe  essere  Tanirna  di  un  generale  o  d'un 
giudice.  La  simpatia  per  qualcuno  è  in  lui  un  sentimento  raro,  ma 
la  sostituisce  con  la  stima,  che  forse  vale  di  più  perchè  risponde 
a  un  merito.  Ed  egli  sa  conoscere  i  meriti  ;  sa  calcolare  perfetta- 
mente la  potenza  d*un  cervello  o  d'un  braccio,  la  forza  e  la  resi- 
stenza d'una  macchina.  La  sua  organizzazione  della  corsa  Pechino- 
Parigi  è  tutta  una  dimostrazione  di  questa  sua  capacità  di  calcolo. 

Al  calcolo  bisogna  aggiungere  la  volontà.  Una  volontà  che 
il  Principe  Borghese  esercita  su  se  stesso  prima  che  sugli  altri. 
Quando  a  chi  collabora  con  lui  in  qualche  impresa  domanda  un 
sagrifìcio,  egli  è  il  primo  a  compierlo.  Per  raggiungere  uno  scopo 
sa  imporsi  la  fame,  la  sete,  la  fatica,  dicendo  :  Non  ho  fame,  non 
ho  sete,  non  sono  stanco.  La  sofferenza  sua,  e  la  sofferenza  dei 
compagni,  non  hanno  per  lui  alcun  valore  di  fronte  al  fatto  che 
bisogna  raggiungere  la  mèta.  La  sensibilità  in  certi  casi  non  è 
che  una  dispersione  d'energie.  Egli  attribuisce  alla  mèta  una  im- 
portanza suprema.  È  come  se  avesse  assunto  con  sé  stesso  V  im- 
pegno assoluto  di  conseguirla,  e  non  volesse  mancarsi  di  parola 
a  nessun  costo.  In  ciò  è  il  segreto  di  tutti  i  grandi  successi.  Dove 
vuole  arrivare  egli  arriva,  impegnandovi  razionalmente  ogni  sua 
attività  ed  ogni  mezzo  del  quale  può  disporre.  Ne  fa  una  que- 
stione di  amor  proprio,  cioè  di  ambizione.  E  l'ambizione,  se  è  un 
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difetto  negli  uomini  deboli,  è  una  virtù  negli  uomini  di  valore.  È 
la  forza  motrice  delle  imprese  più  belle  ed  audaci. 

Vidi  per  la  prima  volta  il  Principe  Borghese  il  giorno  dopo 
che  era  tornato  da  Kalgan.  Vestiva  ancora  l'abito  khaki  da  viaggio, 
Tabito  che  avrebbe  indossato  anche  in  automobile,  e  che  gli  dava 
nell'insieme  un  po'  l'aria  d'un  ufficiale  inglese.  Il  sole  e  il  vento 
della  montagna  avevano  già  tinto  il  suo  volto  rasato,  un  volto 
asciutto  e   calmo  da  diplomatico  di    razza.  Il    Principe    ha   tren- 


Sormontaiido  un  ripido  declivio  sabbioso. 


tacinque  anni.  Il  suo  viso  ne  dimostra  quaranta;  il  suo  corpo, 
snello,  vigoroso,  elastico,  ne  dimostra  venticinque.  Questi  sono  gli 
svantaggi  ed  i  vantaggi  del  gran  sport  della  vita  attiva  all'aria 
aperta  dove  i  muscoli  si  rassodano  ma  l'epidermide  s' invecchia. 
Don  Scipione  s'è  dedicato  con  passiqpe  alle  più  rudi  forme  dello 
sport.  Alpinista  ha  vinto  molte  delle  più  aspre  vette  alpine,  anche 
senza  guida,  anche  in  pieno  inverno,  per  amore  dell'ostacolo.  Gli 
piacciono  gli  ostacoli,  perchè  gli  piace  di  vincere.  Egli  non  in- 
tende lo  sport  che  come  un  esercizio  delle  facoltà  combattive. 
Dominare  una  montagna,  o   un    cavallo,  o   un'automobile,  adde- 
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stra  a  dominare  gli  uomini.  In  queste  lotte  contro  le  difficoltà 
che  la  sua  volontà  si  imponeva,  ebbe  le  sue  ferite.  Una  volta 
volle  fermare  un  cavallo  in  fuga,  fu  travolto,  e  la  vettura  che  il 
cavallo  trascinava  gli  passò  sulla  testa  ;  ne  porta  il  segno.  Un'altra 
volta,  montando  un  cavallo  indomito,  cadde  malamente  di  sella: 
fu  raccolto  svenuto,  col  naso  quasi  completamente  distaccato,  il 
volto  imbrattato  di  sangue  ;  un  abile  chirurgo  rimise  al  posto  il 
naso,  lo  ricucì  alle  gote.  Ma  un  abile  chirurgo  non  è  sempre  anche 
un  abile  scultore,  ed  ecco  perchè  il  naso  del  Principe  Borghese 
è  rimasto  un  po'  asimmetrico.  Egli  scherzosamente  se  ne  lagna, 
sparla  del  suo  naso,  lo  accusa  di  arrossire  ai  mutamenti  di  tem- 
peratura come  un  termometro  chimico  ;  ma  questi  suoi  giudizi 
sono  eccessivamente  severi.  La  leggiera  anomalia  fisionomica  non 
è  troppo  visibile. 

Ci  salutammo  come  se  ci  fossimo  sempre  conosciuti.  Una 
stretta  di  mano,  e  cominciammo  a  parlare  della  corsa.  Come  mai 
gli  era  venuta  l'idea  di  prendervi  parte  ?  Semplicissimo.  Ogni  tre 
o  quattro  anni  egli  compie  qualche  gran  viaggio,  e  quest'anno 
aveva  deciso  di  recarsi  appunto  a  Pechino,  che  non  aveva  mai 
visitato,  e  dove  suo  fratello  Don  Livio  reggeva  la  Legazione  d'I- 
talia come  Chcirgc  d'Affaires,  Ed  ecco  che  un  mattino,  a  Roma, 
sfogliando  i  giornali  all'ora  del  caffè,  lesse  sul  Matin  della  strana 
sfida.  Sembrava  ideata  apposta  per  lui.  Immediatamente  telegrafò 
alla  fabbrica  d'automobili  "  Itala  .,  chiedendo  se  era  pronta  a  for- 
nirgli una  macchina  per  questa  corsa,  della  quale  egli  si  assumeva 
tutta  l'organizzazione,  l'esecuzione  e  le  spese.  La  risposta  fu,  na- 
turalmente, favorevole,  e  allora  egli  mandò  al  Matin  la  sua  ade- 
sione. Intanto  cominciava  i  preparativi. 

Egli  non  partecipò  alle  adunanze  degl'iscritti  a  Parigi;  mandò 
soltanto  un  suo  rappresentante  (che  fu  Fournier,  il  vincitore  della 
corsa  automobilistica  Parigi-Bordeaux)  ad  informarsi  intorno  alle 
pratiche  necessarie  per  partecipare  alla  gara.  Di  pratiche  non  ve 
n'era  che  una  :  il  versamento  di  2000  franchi  all'Automobile  Club 
di  Francia  (Commissione  dei  concorsi).  I  2000  franchi  sarebbero 
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Stati  restituiti  a  Pechino  ai  soli  partenti.  Per  il  resto,  il  Matifi 
aveva  già  fatto  una  comunicazione  esplicita  :  "  Non  vi  sono  for- 
malità alle  quali  assoggettarsi,  né  regolamenti  dei  quali  imbaraz- 
zarsi. Si  tratta  di  partire  da  Pechino  per  Parigi  in  automobile,  e 
d'arrivare  „. 

La  macchina  scelta  dal  principe  fu  una  del  comune  tipo  ita- 
liano 24-40  HP.  Al  motore  e  allo  chassis  non  furono  portate 
modificazioni.  Soltanto  gli  angoli  del  telaio  e  le  molle  [vennero 
rinforzati,  e  la  macchina  fu  montata  su  ruote  più  alte  e  più  forti 
delle  ordinarie.  Per  offrire  una  maggiore  resistenza  agli  affonda- 
menti si  munirono  le  ruote  di  pneumatici  del  massimo  diametro, 
della  fabbrica  Pirelli  di  Milano.  Il  Principe  teneva  che  tutto  nella 
automobile  fosse  italiano.  La  carrozzeria  consisteva  in  due  sedili 
anteriori,  per  Borghese  e  il  meccanico,  e  in  un  sedile  posteriore 
per  me.  Ai  lati  del  mio  sedile  erano  assicurati,  con  cerchi  di  ferro, 
due  lunghi  serbatoi  cilindrici  per  la  benzina,  capaci  di  200  litri 
ognuno.  Dietro  al  sedile,  un  cassone  a  credenza,  come  quelli  del- 
Tartiglieria,  per  gli  attrezzi  e  i  pezzi  di  ricambio.  Sul  cassone  un 
alto  serbatoio  a  cilindro  destinato  all'acqua.  I  bagagli  dovevano 
essere  assicurati  con  delle  corde  sopra  al  cassone  e  al  serbatoio 
dell'acqua.  La  mancanza  di  spazio,  e  la  necessità  di  non  aggra- 
vare la  parte  posteriore  dell'automobile  già  troppo  pesante,  ci  co- 
stringeva a  ridurre  i  bagagli  al  minimo  necessario:  circa  15  chi- 
logrammi per  persona.  Un  serbatoio  per  l'olio,  capace  di  100  litri, 
era  allocato  sotto  al  mio  sedile,  e  comunicava  coll'esterno  per 
mezzo  d'un  tubo  di  scarico  munito  di  rubinetto.  Sotto  ai  sedili 
anteriori,  un  gran  ripostiglio  era  destinato  alle  provviste  da  bocca, 
consistenti  in  gran  parte  in  carne  di  Chicago.  Una  singolarità  del- 
l'automobile erano  i  parafanghi,  formati  da  quattro  lunghe  e  solide 
tavole  ferrate,  tenute  ai  montatoi  da  una  giuntura  a  cerniera,  facili 
a  smontarsi,  e  destinate  a  servire  da  passerella  sui  fossetti  e  sopra 
ai  terreni  paludosi  e  le  sabbie.  Nell'insieme  la  nostra  macchina, 
così  dissimile  da  tutte  le  automobili  che  si  vedono  per  il  mondo, 
aveva  un'  apparenza  singolare  e  formidabile.  Pareva  una  macchina 
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corazzata,  un  apparecchio  da  guerra.  È  vero  che,  per  i  grandi 
serbatoi  di  benzina,  poteva  anche  sembrare  un  meno  terribile  at- 
trezzo somigliante  in  modo  vago  ad  un  qualche  complicato  carro 
da  inaffiamento.... 

Per  i  rifornimenti  lungo  il  tragitto,  il  Principe  aveva  affidalo 
rincarìco  alla  ditta  russa  Nobel  di  stabilire  depositi  da  Kiakhta 
a  Mosca,  distanti  in  media  250  chilometri  l*uno  dall'altro.  La  ben- 
zina e  l'olio  che  noi  potevamo  portare  sarebbero  stati  sufficienti 
per  mille  chilometri,  e  questo  bastava  a  concederci  una  certa  libertà 
d'itinerario.  La  famiglia  Nobel  è  proprietaria  di  quasi  tutte  le  mi- 
niere di  petrolio  siberiane,  possiede  in  ogni  città  della  Siberia  grandi 
depositi  e  stabilimenti  di  raffineria,  ha  sempre  vagoni  suoi  speciali 
in  moto  su  tutte  le  linee  ferroviarie,  e  carovane  di  carri  in  moto 
su  tutte  le  strade.  Essa  s' interessava  molto  all'esperienza  d'  una 
traversata  automobilistica  della  Siberia,  dalla  quale  poteva  derivare 
un  futuro  sviluppo  dell'automobilismo  in  quelle  regioni,  e  un  futuro 
bisogno  della  sua  benzina.  Nessuno  avrebbe  dunque  potuto  meglio 
della  casa  Nobel  organizzare  il  nostro  servizio  di  rifornimento,  per 
il  quale  il  lavoro  cominciò  fin  dal  mese  di  marzo. 

La  Banca  Russo-Cinese,  che  ha  pure  un  interesse  diretto  ad 
ogni  miglioramento  delle  comunicazioni  e  degli  scambi  nell'Estremo 
Oriente,  si  rese  molto  utile  al  Borghese  fornendogli  preziose  infor- 
mazioni sulle  strade,  sugli  abitanti,  sul  costo  delle  cose  necessarie. 
Fece  di  più  ;  si  assunse  Tincarico  del  trasporto  della  benzina  e 
dell'olio  attraverso  la  Mongolia,  e  incaricò  le  sue  sedi  di  Kalgan, 
Lrga,  Kiakhta,  Verkhne-Udinsk,  Irkutsk,  di  aiutarci  in  ogni  modo 
che  fosse  stato  loro  possibile.  La  Banca  Russo-Cinese,  ci  preparò 
veramente,  lungo  il  principio  della  nostra  strada,  il  conforto  della 
più  cordiale  ospitalità. 

I  preparativi  erano  completati  dall'acquisto  delle  migliori  carte 
delle  regioni  da  attraversarsi  :  carte  tedesche  dell'  **  Ost-China  „  ; 
carte  dello  Stato-maggiore  russo,  all'  1  per  250  000  edite  dall'Isti- 
tuto cartografico  di  Pietroburgo  ;  carta  delle  "  Comunicazioni  del- 
rimpero  Russo  „  pubblicata  dal  Ministero  delle  Comunicazioni. 
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Ai  primi  giorni  di  Aprile  il  Principe,  Ettore  e  Vltala  erano 
pronti  a  lasciare  l'Italia,  Dovevano  imbarcarsi  a  Napoli  sopra  uno 
dei  vapori  del  Norddctitscher  Lloyd  che  fanno  un  servizio  quin- 
dicinale per  r Estremo  Oriente.  Alla  vigilia  della  partenza  l'auto* 
mobile  e  il  meccanico  erano  già  a  Napoli,  e  il  Principe  si  tratte- 
neva ancora  a  Roma  per  gli  ultimi  addii  e  gli  ultimi  affari,  quando 
gli  giunse  un  telegramma  da  Parigi  la  cui  lettura  gli  fece  dare  un 
balzo  di  sorpresa. 


» 


Avricifuodo»!  »  Hiìag-wi-fu,  —  Um  «tratln  mi|;tÌora. 


A  Parigi  Tobbligo  di  versare  i  2000  franchi,  aveva  ridotto 
assai  la  schiera  degli  aderenti  alla  prova.  Varie  iscrizioni  erano 
dovute  solo  al  legittimo  desiderio  di  vedersi  nominati  dai  giornali. 
Chiamarsi  e  lasciarsi  chiamare  concorrente  ad  una  corsa  Pechino- 
Parigi  era  sufficiente  per  una  ragionevole  reclame  :  fare  di  più 
sarebbe  sembrato  eccessivo.  I  rimanenti,  i  fedeli,  si  sentirono  sco- 
raggiati. Nelle  lunghe  discussioni  si  affacciavano  nuove  difficoltà, 
nuovi  problemi.  Non  v'è  che  discutere  un  progetto  per  finire  col 
trovario  assurdo  ;  la  forza  delle  discussioni  è  Tobbiezione.  L'en- 
tusiasmo si  rinvigorisce  con  razione,  ma  si  perde  parlando.  La 
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parola  è  troppo  ragionevole,  prevede  tutte  le  contrarietà  e  gli  osta- 
coli, è  pessimista.  Se  si  costringesse  ogni  eroe  a  discutere  per  un 
minuto  Tatto  valoroso  che  si  accinge  a  compiere,  non  esisterebbe 
più  Teroismo.  Nelle  imprese  straordinarie  bisogna  lasciare  al  caso 
la  soluzione  di  molte  incognite;  vi  è  sempre  una  parte  d'ignoto 
che  bisogna  affrontare  ;  occorre  gettarsi  nell'avventura  con  una  certa 
dose  di  irragionevolezza.  Questa  irragionevolezza  si  chiama  au- 
dacia. L'audacia  è  troppo  contraria  al  buon  senso,  alla  logica,  per 
sopravvivere  ad  un  prolungato  esame  critico.  Ed  ecco  forse  perchè 
a  Parigi  gli  aderenti  alla  corsa  finirono  per  decidere  di  non  fame 
più  niente,  di  lasciare  il  progetto  allo  stato  di  progetto  rinunciando 
alla  sua  esecuzione.  Il  telegramma  ricevuto  dal  Principe  Borghese 
lo  avvertiva  della  risoluzione  presa.  La  Pechino-Parigi  era  morta. 

Egli  rispose  :  "  M'imbarco  domani  a  Napoli....  „.  La  sua  de- 
cisione fece  ritornare  gli  altri  sulla  loro.  Un  giustificato  amor  pro- 
prio li  indusse  a  non  lasciare  il  principe  italiano  a  tentare  da  solo 
un'impresa  ideata  e  proposta  dalla  genialità  francese.  E  così  il 
14  Aprile,  a  Marsiglia,  gli  altri  concorrenti  salivano  a  bordo  d'un 
vapore  delle  Messageries  Maritùnes  diretto  a  Shang-hai. 

Erano  uomini  di  valore,  abili  nella  loro  professione  di  chaiiffetir, 
scelti  dalle  ditte  concorrenti  fra  centinaia  di  meccanici  e  chanffeurs 
che  chiedevano  di  prender  parte  alla  corsa.  Cormier,  uno  dei  con- 
ducenti delle  De  Dion-Bouton,  aveva  viaggiato  con  macchine  di 
poca  forza  la  Spagna  e  1'  Ungheria,  ed  era  un  convinto  della 
superiorità  delle  automobili  piccole  nel  gran  tourismo.  "  Otto  ca- 
valli —  aveva  dichiarato  —  otto  soli  cavalli  di  forza  mi  saranno  suf- 
ticienti...  „,  e  ne  ebbe  dieci.  Colignon,  il  secondo  conducente  delle 
De  Dion-Bouton,  era  anch'esso  provato  in  difficili  corse  di  resi- 
stenza. Un  interessante  tipo  d'ardimentoso  era  Pons,  il  conducente 
del  triciclo  Contai,  che  si  disponeva  con  tutto  l' impegno  al  suo 
difficile  compito.  Egli  non  avrebbe  indietreggiato  che  di  fronte 
all'impossibile.  Era  un  uomo  risoluto  e  buono,  coscienzioso,  pronto 
al  sagrifìcio.  A  vederlo,  a  conoscerlo,  si  comprendeva  che  se  per 
superare  una  difficoltà  fosse  occorso  del  sangue   invece  che  della 
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benzina,  egli  avrebbe  dato  il  suo  sangue.  Il  piccolo  gruppo  fran- 
cese era  rallegrato  dall'inalterabile  e  ingenua  bonarietà  di  Bizac, 
il  meccanico  delle  De  Dion-Bouton,  ex-meccanico  della  marina  da 
guerra,  al  quale  della  vita  di  bordo  fra  i  motori  giganti  era  rimasto 
un  istinto  della  disciplina  e  della  regolarità,  un'  indifferenza  alla 
fatica  e  alla  diversità  dei  climi.  Era  l'orologio  vivente  dei  com- 
pagni, per  i  quali  all'alba  cominciava  a  funzionare  da  sveglia, 
inesorabile  come  il  tempo,  insensibile  alle  ingiurie  che  sfuggono 
inevitabilmente  a  chi  è  sottratto  a  viva  forza  alle  dolcezze  del 
sonno.  Con  la  spedizione,  due  giornalisti  :  Du  Taillis,  francese,  e 
Longoni,  italiano. 

Avevo  conosciuto  Du  Taillis,  alla  Conferenza  di  Algesiras  dove 
rappresentava  il  Figaro.  Tante  volte  nella  noia  di  queir  intermi- 
nabile e  inutile  convegno  diplomatico,  l'incontro  di  Du  Taillis  rap- 
presentava per  me  un  quarto  d'ora  di  gaiezza.  Aveva  degli  aned- 
doti pronti  su  tutti  e  su  tutto,  e  li  sciorinava  con  uno  spirito 
irresistibile.  Era  una  sorgente  di  piccole  notizie,  di  pofins  politici, 
di  episodi  diplomatici,  che  raccontava  con  un  amabile  scetticismo. 
Attraverso  la  sua  parola  e  la  sua  penna  divenivano  interessanti 
persino  le  sedute  nella  famosa  "  Sala  rossa  ,„  e  prendeva  risalto 
tutto  quello  che  v'è  di  ameno,  di  buffo,  di  risibile  intorno  a  certi 
grandi  e  vuoti  congressi  internazionali.  Ad  un  certo  punto  io  lasciai 
la  Conferenza  per  andare  a  Fez,  e  con  la  Conferenza  Du  Taillis. 
Ed  ecco  che  un  bel  mattino  ci  riconoscemmo  in  Cina. 

Da  dietro  gli  occhiali  d'oro  la  sua  faccia  sorridente,  allargata  da 
una  rigogliosa  barbetta  bionda,  mi  osservava  attentamente.  Eravamo 
nell'atrio  d'un  albergo  fra  il  va  e  vieni  dei  boys  cinesi,  dei  mercanti 
di  curiosità,  degli  stranieri  attirati  dalla  colazione.  Il  mio  collega 
era  un  po'  trasformato  in  alto  dalla  presenza  di  un  enorme  cap- 
pello tropicale,  e  in  basso  da  quella  di  due  superbi  gambali  di 
cuoio.  Ma  il  resto  era  normale,  e  non  mi  lasciò  alcun  dubbio  sulla 
sua  identità.  Ci  slanciammo  a  salutarci  cordialmente.  Ci  spiegammo 
reciprocamente  le  ragioni  della  nostra  presenza  sulla  sacra  terra 
dell'  Impero  Celeste,  e  sparlammo  piacevolmente  del   Wai-vvu-pu. 
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Longoni,  un  simpatico  giovane,  si  trovava  aggregato  alla 
spedizione,  credo,  più  per  amore  dello  sport  che  per  dovere  gior- 
nalistico. Egli  doveva  intraprendere  il  viaggio  sopra  una  delle 
De  Dion-Bouton. 

Intanto  si  avvicinava  la  data  della  partenza. 

Gli  europei  di  Tien-tsin  e  di  Pechino  non  parlavano  d'altro 
ormai.  Bisogna  convenire  che  rimanevano  ancora  molti  increduli 
nel  pubblico.  Due  categorie  d'increduli:  gli  assoluti  che  non  cre- 
devano neppure  alla  partenza,  e  i  relativi  che  credevano  ad  un 
immediato  ritorno  a  Pechino  dopo  un  vano  tentativo  di  salire  le 
montagne  di  Nan-kow.  Certo,  l'ascensione  delle  montagne  pre- 
sentava tali  difficoltà  che  il  Principe  Borghese  stesso  non  si  diceva 
sicuro  di  superarle. 

Bisognava  escludere  la  possibilità  di  percorrere  l'intera  strada 
di  Kalgan  usando  del  motore.  E  prima  di  tutto  perchè  non  esiste 
strada.  Da  migliaia  d'anni  le  carovane  di  cammelli,  di  muli,  i 
carri,  i  palanchini,  recandosi  da  Pechino  a  Kalgan  e  da  Kalgan 
a  Pechino,  hanno  finito  per  tracciare  dei  sentieri,  per  ritrovare  i 
passi  meno  difficili,  modificando  di  tanto  in  tanto  i  loro  itinerari 
a  seconda  che  una  frana  chiudeva  sul  monte  un  vecchio  sbocco 
o  che  una  inondazione  allagava  in  basso  i  viottoli  della  pianura. 
Era  necessario  trainare  le  automobili  con  muli  e  uomini.  Usare  della 
sola  trazione  animale  sarebbe  stato  pericoloso  perchè  troppo  violenta; 
non  si  può  pretendere  dal  mulo  uno  sforzo  intelligente,  ora  cauto, 
ora  impetuoso.  Gli  uomini  avrebbero  fatto  da  regolatore.  Ma  anche 
trascinate,  le  automobili  sarebbero  potute  passare  per  tutto?  In 
molti  punti  il  bambù  del  Principe  aveva  trovato  appena  lo  spazio 
suflìciente,  e  in  quei  punti  sarebbe  bastato  un  piccolo  errore  di 
direzione  per  spezzare  una  ruota  o  rompere  un'asse. 

Vi  è  a  Pechino  un'antica  impresa  di  trasporti,  una  specie  di 
posta  privata,  alla  quale  si  ricorre  per  spedire  degli  oggetti  in 
qualunque  parte  dell'Impero.  Essa  gode  di  privilegi  imperiali,  pos- 
siede carri,  cavalli,  ha  al  suo  soldo  carrettieri  e  carovanieri.  Il  Prin- 


LA    PARTENZA 


29 


cipe  Borghese  le  propose  di  assumersi  l'incarico  di  portare  Tauto- 
mobile  a  Kalgan.  E  il  direttore  della  impresa,  un  lungo  cinese 
magro  come  un  palo,  si  presentò  alla  Legazione  Italiana  per 
vedere  il  chi-cho.  Lo  seguiva  uno  stuolo  di  coolies  armati  di  assi, 
di  stanghe,  di  tutto  quel  colossale  apparecchio  che  i  cinesi  ado- 
perano per  trasportare  i  loro  pesanti  sarcofaghi.  Ad  un  cenno  del 
lungo  cinese  tutti  quegli  uomini  si  precipitarono  sull'automobile, 
con  grande  preoccupazione  di  Ettore,  le  applicarono  l'apparecchio 


Fra  le  montagne  cinesi. 


funerario,  e  la  sollevarono  per  saggiarne  il  peso.  Ma  non  poterono 
fare  due  passi,  barcollando,  che  la  macchina  volle  riprender  terra 
facendo  cadere  qualcuno  degli  assalitori.  L'uomo  magro  sentenziò  : 
il  chi'Cho  era  più  pesante  d'  una  montagna  ;  sollevarlo  sarebbe 
stato  impossibile  ;  ma  se  il  nobile  e  venerabile  signore  Po  (Bor- 
ghese) riusciva  a  renderlo  più  leggero  di  qualche  migliaio  di  libbre, 
si  sarebbe  potuto  trascinarlo  impiegandovi  35  uomini  e  4  muli. 

Il  nobile  e  venerabile  signor  Po  lo  contentò.  L'automobile  fu 
resa  giù  leggera  di  500  chiogrammi,  togliendole  la  carrozzeria,  e 
sostituendola  con  un  modesto  sedile  formato  dall'ingegnoso  adat- 
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tamento  d'una  cassetta  da  imballaggio.  Sui  montatoi  vennero  fissate 
delle  scatole  con  gli  attrezzi.  Ai  parafanghi  furono  assicurati  i 
picconi  e  le  pale.  Solide  funi,  grosse  e  sottili,  trovarono  un  adatto 
collocamento  nella  cassetta-sedile,  sulla  quale  venne  disteso  e  legato 
un  materasso  da  marinaio  per  renderla  più  adatta  al  suo  nuovo 
ufficio.  E  Tautomobile  apparve  trasformata.  Strana,  semplice, 
snella,  dava  veramente  Tidea  dell'impeto  e  della  risoluzione.  Era 
scomparsa  in  essa  ogni  traccia  di  lusso,  di  comodità,  aveva  per- 
duto Tultima  apparenza  d'una  cosa  creata  per  divertire  ;  sembrava 
nata  per  offendere  ;  ideata  per  essere  lanciata  contro  qualche  ne- 
mico con  tutto  l'impeto  della  sua  cieca  potenza.  Così  spogliata 
del  superfluo,  aveva  una  nuova  bellezza  :  la  bellezza  della  nudità. 
Anche  quei  picconi,  quelle  pale,  quelle  corde,  le  conferivano  un 
non  so  che  di  audace.  Era  veramente  una  macchina  pioniera.  Si 
comprendeva  che  essa  stava  per  andare  dove  nessun'altra  era  mai 
andata.  Noi  l'ammiravamo  di  più,  senza  saperne  bene  il  perchè, 
e  ci  ripetevamo  :  Com'è  bella  ! 

Fu  deciso  che  i  coolies  e  i  muli  ci  avrebbero  aspettato  nelle 
vicinanze  di  Nan-kow.  Per  le  automobili  francesi  e  per  la  Spyker 
si  era  organizzato  un  eguale  trasporto.  A  sorvegliare  il  lavoro  dei 
cinesi  la  Legazione  di  Francia  mandava  un  drappello  di  soldati 
pratici  del  paese.  La  nostra  Legazione  mandava  cinque  mmnai. 
Il  comandante  la  guarnigione  italiana  di  Pechino  donò  aìV  fiala  la 
bandiera,  una  piccola  bandiera  di  lana  da  pavese  che  venne  subito 
innastata  sull'automobile.  E  fu  la  nostra  bandiera  di  combat- 
timento. 

Se  in  Cina  v'erano  ancora  degl'increduli,  più  ancora  ve  ne 
dovevano  essere  in  Europa.  Ne  avevo  un  indizio  dai  telegrammi 
che  ricevevo,  i  quali  mi  parlavano  del  "  caso  probabile  che  la 
corsa  non  avesse  più  luogo  ^.  Rispondevo  descrivendo  brevemente 
i  preparativi,  e  il  telegrafo  mi  riportava  fedelmente  l'eco  d'uno 
scetticismo  inalterato.  Io  ne  ero  preoccupato  ;  temevo  veramente 
che  in  Europa  ne  sapessero  più  di  me.  Correvo  dal  Principe. 

-  -  Che  c'è  di  nuovo  ?  —  gli  chiedevo. 
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—  Niente. 

—  Nessun  ritardo? 

—  Nessuno. 

—  Si  parte  il  dieci? 

—  Alle  otto  del  mattino. 

Finalmente  cessammo  dal  dire  "  il  dieci  „  per  dire  "  domani  „. 
Fu  vigilia  di  battaglia.  I  treni  di  Tien-tsin  portavano  ufficiali,  re- 
sidenti europei,  signore,  touristes.  E  portarono  anche  la  banda 
musicale  della  guarnigione  francese,  che  cominciò  subito  ad  inon- 
dare di  armonie  il  quartiere  delle  Legazioni.  Molte  ore  furono  da 
me  consumate  nella  diffìcile  formazione  d*un  bagaglio  che  pesasse 
15  chilogrammi  e  contenesse  di  tutto;  mi  aiutavano  i  boys  del- 
l'albergo in  questo  lavoro  gigantesco.  Intanto  si  diramavano  per 
legazioni  e  alberghi  gli  ultimi  ordini:  "  Adunata  alle  ore  7.30  a.  m. 
nel  cortile  della  caserma  francese  Voyron  —  Partenza  alle  ore  8 
—  Uscita  da  Pechino  per  la  Dosh-man  (una  delle  porte  al  nord 
della  città)  „.  Io  correvo  a  dei  conciliaboli  importantissimi  con  gli 
alti  funzionari  della  amministrazione  dei  Telegrafi  Imperiali  per 
organizzare  il  servizio  telegrafico  ;  e  trovavo  dei  bravi  giovani 
cinesi,  pieni  d*  una  calma  volontà  di  fare,  con  i  quali,  fra  una 
coppa  di  thè  e  l'altra,  mi  trovai  presto  d'accordo.  Gli  uflìci  tele- 
grafici della  Mongolia  sarebbero  stati  pronti  a  trasmettere  le  mie 
missive.  Alla  sera  pranzi  e  brindisi  d'addio.  Il  capo  della  polizia 
pechinese,  un  grave  mandarino,  per  ordine  della  Corte  si  presentò 
al  Principe  Borghese  a  chiedergli  quale  era  il  nostro  itinerario 
nell'interno  della  città,  al  fine  di  predisporre  un  servizio  d'ordine 
e  fare  annaffiare  le  strade.  E  fu  poco  dopo  il  suo  arrivo  che  il 
Wai-wu-pu  ci  fece  pervenire  i  passaporti.  Quale  miracolo  si  era 
compiuto  nelle  menti  di  quell'eccelso  consesso  ? 

Nel  silenzio  solenne  della  notte  di  Pechino,  interrotto  appena 
da  un  battere  di  tam-tam  che  s'avvicina  e  s'allontana  ogni  ora 
segnalando  il  passaggio  d'una  ronda  dalla  polizia,  in  quel  grave 
silenzio  che  lascia  giungere  di  tanto  in  tanto  un  misterioso  distante 
suono  di  gong,  io,  agitato  ed  insonne,  ebbi  veramente  un   senso 
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di  dubbio.  Sentivo  l'atmosfera  di  Pechino  ;  e  la  corsa  mi  pareva 
un  sogno.  Tutto  quanto  accadeva  acquistava  ad  un  tratto  al  mio 
pensiero  le  proporzioni  deirinverosimile.  L'esistenza  di  un'auto- 
mobile a  Pechino  mi  appariva  più  assurda  di  quella  d'un  palan- 
chino sul  ponte  di  Londra.  Sentirsi  a  Pechino  è  come  sentirsi 
lanciato  indietro  nei  secoli,  in  una  vita  remota,  immutabile.  Quella 
civiltà  millenaria  ha  raggiunto  una  perfezione,  ed  ha  voluto  man- 
tenerla arrestandosi.  Una  sola  cosa  cammina  ancora:  il  tempo. 
È  nell'aria  una  specie  di  torpore  che    ad    un   certo  punto  vi  af- 


In  vicinanza  dcU'Hun-liu.  —  L'automobile  sorpassata  dal  pal*nchino. 


ferra  e  vince.  Non  c'è  europeo  che  vivendo  a  lungo  laggiù 
non  diventi  un  po'  cinese  nell'anima.  Si  respira  forse  con  la  pol- 
vere sottile  che  cade  da  tante  vecchie  cose,  quella  dimenticanza 
del  presente.  Non  riuscivo  a  pensare  alla  nostra  Itala  in  corsa 
per  le  vie  di  Pechino  e  della  Cina.  "  Alle  ore  otto  partenza  !  „, 
parole  vane.  Alle  ore  otto  l'automobile  sarebbe  rimasta  ferma,  e 
i  secoli  futuri  l'avrebbero  trovata  ferma  allo  stesso  posto,  trasfor- 
mata in  un  monumento  cinese  com%  quelle  enormi  tartarughe  di 
pietra  che  si  vedono  nelle  corti  dei  templi,  ornamento  e  simbolo. 
Il  giorno  sorse  grigio,  nuvoloso.  Un  giorno  di  cattivo  umore 
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sera  precedente  il  tempo  s*era  mantenuto  splendido,  ma 
d  pareva  che  le  divinità  cinesi  avessero  deciso  Timme- 
jgurazione  della  temuta  stagione  delle  pioggie. 
novera?  —  chiesi  al  boy  che  era  venuto  a  svegliarmi. 


Superando  gli  scoscesi  pendii  sabbiosi  di  Ta-tu-mu. 


i  guardò  le  nuvole  : 

Si,  signore  —  rispose  senza  esitazione  ~ 

^giorno. 

E  dopo? 

Anche  dopo. 


pioverà  prima 
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Portai  la  previsione  al  Principe  Borghese.  V  Itala  era  già 
pronta  avanti  alla  villetta  del  Ministro.  Ettore  aveva  ancora  qual- 
che nodo  da  stringere,  qualche  legatura  da  rifare,  e  girava  in- 
tomo alla  macchina  a  gran  passi,  calzato  d*un  fiammante  paio  di 
stivaloni  di  cacciatore  d*  anitre.  Alle  sette  i  marinai  di  scorta 
erano  partiti  in  ferrovia  per  Nan-kow  ;  e  alla  sera  precedente  due 
carri,  con  i  nostri  bagagli  e  la  carrozzeria  smontata,  avevano 
lasciato  Pechino  sotto  la  vigilanza  di  Pietro,  il  Ma-fu  della  Lega- 
zione. Non  ci  rimaneva  altro  da  fare  che  aspettare  Torà  di  met- 
tersi in  cammino.  Occupazione  accasciante.  Pareva  che  le  sfere 
dell*  orologio  inìpiegassero  delle  ore  a  percorrere  cinque  minuti. 
Intanto  scambiavamo  parole  di  saluto  e  strette  di  mano.  I  nostri 
bravi  e  simpatici  ufficiali  erano  intomo  a  noi  esprimendo  voti  e 
auguri,  e  toccavano  la  macchina  con  gesti  d' incoraggiamento 
come  si  fa  ad  un  cavallo.  Un  frate  cappuccino  dalla  aperta  e  onesta 
faccia  da  soldato,  arriva  in  fretta,  tutto  ardente  d*  entusiasmo,  e 
ci  dice  parole  di  benedizione.  È  il  cappellano  della  guarnigione 
italiana  e  della  Legazione. 

Le  sette  e  mezza!  Un  carabiniere  giunge  correndo  dalla 
strada,  e  annunzia  :  I  Francesi  sono  già  alla  caserma  ! 

—  In  macchina!  —  esclama  il  Principe,  che  con  quest'ordine 
assume  il  comando  della  piccola  spedizione. 

Suirautomobile  ci  arrampichiamo  in  cinque.  La  principessa 
Anna-Maria  (intrepida  e  appassionata  viaggiatrice  anche  lei,  che 
accompagnò  lo  sposo  in  Persia,  e  della  quale  Don  Scipione  dice 
che  "  ama  talmente  i  viaggi,  che  pur  di  viaggiare  andrebbe  per- 
sino in  ferrovia  „),  Don  Livio  Borghese,  Chargé  d*Affaires  d'I- 
talia, un  così  simpatico  e  caro  gentiluomo  quanto  colto  ed  abile 
diplomatico,  il  Principe  Scipione,  io,  ed  Ettore.  Don  Livio  e  la 
Principessa  ci  lasceranno  alla  prima  tappa,  a  Nan-kow. 

Non  so  per  quale  prodigio  di  volontà  e  di  equilibrio  pos- 
siamo tenerci  in  quattro  sulla  cassetta  da  imballaggio  promossa 
alla  dignità  di  sedile.  Ci  afferriamo  a  delle  corde,  ai  parafanghi,  e 
come  dei  cavallerizzi  mal  sicuri  prendiamo  con  gli  occhi  le  misure 
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per  un  eventuale  piede  a  terra.  Ettore,  girata  la  manovella  del 
motore,  s*è  rannicchiato  sul  cassone  della  benzina,  dentro  una 
gomma  di  ricambio,  e  sembra  un  naufrago  aggrappato  al  salva- 
gente. La  macchina  romba.  Il  Principe,  che  tiene  il  volante, 
grida  : 

—  Pronti? 

Sì,  pronti.  L*  automobile  corre  silenziosa  sulla  sabbia  del 
viale. 

—  Buona  fortuna!  —  ci  gridano. 

—  Addio  ! 

Al  cancello  della  Legazione  tutto  il  corpo  di  guardia  è  fuori, 
e  saluta.  La  sentinella  presenta  le  armi.  Siamo  sulla  strada.  Quale 
insolita  animazione  nel  quartiere  diplomatico,  che  dorme  abitual- 
mente fino  alle  dieci  !  Tutti  i  rickshas  di  Pechino  sono  in  servi- 
zio, e  arrivano  correndo  da  ogni  parte  conducendo  una  preziosa 
clientela  di  dame  e  gentiluomini.  Avanti  alla  caserma  Voyron 
s'affolla  una  moltitudine  di  cinesi  frammista  a  soldati  d'ogni  na- 
zionalità. Trofei  di  bandiere  ornano  i  muri,  e  festoni  di  verdura 
circondano  i  trofei.  Un  velario  attraversa  la  strada  ;  su  di  esso  è 
scritto  :  Bon  voyage!  —  "  Bon  voyage  !  „  è  la  frase  che  si  ripete 
da  ogni  bocca.  Un  malaccorto  grida  —  Au  revoir  !  —  la 
gente  ride. 

La  corte  della  caserma  era  gremita.  Si  sarebbe  detto  un 
pesage  in  un  giorno  di  grand  prix.  Tutti  gli  stranieri  vi  si  erano 
dati  convegno.  Il  poco  d'  Europa  e  d' America  che  vive  disperso 
nell'estremo  Chi-li,  si  trovava  riunito  in  quel  punto.  Era  l'anima 
delle  nostre  razze  che  vibrava  fra  quelle  mura.  Qualunque  fosse 
la  sua  nazionalità,  ognuno  sentiva  un  po'  d'orgoglio  per  1'  avve- 
nimento che  lo  aveva  chiamato.  Vi  era  come  una  solidarietà  di  cul- 
tura, d'educazione,  d'istinto.  Bisogna  trovarsi  lontano,  isolati  in 
mezzo  ad  altre  civiltà,  per  provare  1'  affrattellamento  della  civiltà 
propria.  Si  celebrava  una  festa  dell'Occidente  nel  cuore  di  Pechino. 

Al  personale  delle  banche,  delle  case  commerciali,  agli  agenti 
dei  sindacati,  si  frammischiavano  con  promiscuità  cordiale  addetti 
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alle  Legazioni,  signore,  ufficiali,  ministri.  Il  ministro  di  Francia, 
il  ministro  di  Olanda,  quello  d' Austria,  quello  di  Russia...,  S' in- 
crociavano saluti  in  tutte  le  lingue. 

Un  vecchio  dignitoso,  piccolo,  dalla  caratteristica  barbetta 
bianca,  che  gli  dava  qualche  cosa  di  cinese,  dallo  sguardo  vivo, 
energico,  profondo,  passava  riverito  fra  la  gente  che  diceva  sot- 
tovoce: Anche  Sir  Robert  è  qui?  —  Era  Sir  Robert  Hart,  il  grande 
economista.  Ad  un  certo  punto   un    palanchino  si  è  fermato  alla 


Duriiitc  uii  aU  ili   OH  villaggio  cinese.  —  La  follili  '^tudit  il 


porta  della  caserma  e  ne  è  sceso  un  giovane  dignitario,  il  man- 
darino Kvvo,  uno  dei  segretari  del  Wai-wa-pu,  che  sì  era  ricor- 
dato finalmente  di  essere  stato  nominato,  da  Parigi,  membro  d' un 
ipotetico  comitato  cinese  delta  Pechino-Parigi.  Egli  rappresentava 
alla  cerimonia  il  Governo  Imperiale,  e  lo  rappresentava  sventa- 
gliandosi attivamente  e  ripetendo:  Good  bye,  good  bye !  ai  par- 
tenti, ed  anche  agli  altri. 

V  Ifaia  era  rimasta  ad  aspettare    sulla    strada.    Nel    cortile, 
strette  da  un  assedio  di  curiosità,  stavano  le  due  De  Dion-Bmiton, 
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il  Coniai,  la  Spyker^  in  completo  assetto  da  viaggio;  le  mac- 
chine francesi  dipinte  in  grigio,  l'olandese  screziata  di  bianco,  di 
rosso,  di  nero,  coperta  da  grandi  iscrizioni  che  dicevano  l'itine- 
rario futuro,  le  distanze,  ed  altre  cose  ancora.  Un  grande  e  an- 
tico cannone  cinese,  preso  dai  francesi  all'epoca  dell'assedio  delle 
Legazioni  è  costretto  a  servire  da  ornamento  al  cortile  della  ca- 
serma nemica,  vicino  alle  automobili  offriva  un  curioso  contrasto. 
Ma  per  l'occasione  il  vecchio  cannone  s'era  ornato  di  bandiere  e  di 
verdura,  e  pareva  far  festa.  S'era  riconciliato  anche  lui,  come  il 
Wai-vvu-pu.  La  banda  suonava  delle  marcie  militari,  mentre  i  par- 
tecipanti alla  corsa  compivano  la  gradevole  formalità  di  ritirare, 
dalle  mani  di  un  rappresentante  della  Banca  Russo-Cinese,  il  de- 
posito dei  2000  franchi  versato  a  Parigi  per  l'iscrizione.  Du  Taillis 
si  aggirava  solo  nella  folla,  e  la  sua  faccia  espressiva  mostrava 
i  segni  d'una  vaga  emozione. 

È  l'ora, 

I  conducenti  e  i  meccanici  raggiungono  le  loro  vetture.  I 
motori  rombano,  e  dai  tubi  di  scarico  si  spandono  dense  nubi  di 
fumo.  La  voce  della  folla  si  leva.  Molti  ufficiali  che  son  venuti 
a  cavallo,  saltano  in  sella.  Cento  macchine  fotografiche  oscillano 
sulle  teste  in  cerca  della  mira.  Noi  italiani  corriamo  a  issarci  di 
nuovo  sull'  //a/a,  che  palpita  e  sussulta  quasi  impaziente  di  pren- 
dere la  fuga.  Le  altre  automobili  escono  dalla  caserma. 

Non  v'è  disposizione  di  partenza;  il  caso  ci  fa  ritrovare  sulla 
strada  in  questo  ordine:  De  Dion-Bouton  guidata  da  Cormier, 
Spyker  guidata  da  Godard,  //a/a,  De  Dion-Bouton  guidata  da 
Colignon,  Contai  guidato  da  Pons.  Le  automobili  sono  ferme.  Si 
aspetta  il  segnale.  Il  concerto  esce  dalla  caserma  e  si  mette  in 
testa  al  corteggio.  La  folla  ci  circonda  e  erompe  in  grida  di  en- 
tusiasmo. Una  elegante  signora,  Mme  Boissonnas,  moglie  del 
primo  segretario  della  Legazione  francese,  assume  con  grazia 
l'incarico  di  starter. 

Essa  solleva  la  bandiera. 

Segue  un  istante  di  silenzio  nella  moltitudine,  durante  il  quale 
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non  si  ode  che  la  voce  del  motori.  Il  fumo  a  tratti  ci  circonda 
e  ci  ìsola. 

La  bandiera  si  abbassa. 

Scoppia  un  fragore  di  petardi  e  dì  mortari.  Ci  moviamo  in 
mezzo  a  questo  rumore  di  battaglia.  Partiamo.  Siamo  partiti. 

La  musica,  marciando  avanti  a  noi  fa  echeggiare  i  caldi 
accenti  d*  un  canto  marziale.  Procediamo  a  passo  d' uomo.  Gli 
ufficiali  a  cavallo  ci  fiancheggiano.  La  folla  ci  segue  urlando, 
sventolando  fazzoletti  e  cappelli.  Udiamo  i  nostri  nomi  ripetuti  da 
voci  amiche. 


^ 


Una  Vift  di  Shiio-pto-w*a. 


Percorriamo  la  strada  che  fronteggia  la  Legazione  austriaca, 
fiancheggiata  da  alti  muri  dall'  aria  claustrale,  stretta  come  un 
sentiero  di  ronda.  Saluti  isolati  ci  giungono  dai  corpi  di  guardia» 
e  le  sentinelle,  non  potendo  salutarci,  ci  sorridono.  Ginamo  T  an- 
golo della  Legazione  italiana,  e  sbocchiamo  fuori  del  quartiere 
diplomatico,  sull'ampio  viale  che  Io  divide  dalla  città  nativa. 

Quando  la  nostra  automobile  appare  sul  viale,  scoppia  un 
urlo  formidabile.  Il  muro  esterno  della  Legazione  d'Italia  è    gre- 
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mito  di  marinai  nostri,  che  in  piedi,  come  fossero  sui  pennoni 
delle  loro  navi,  ci  mandano  il  triplice  saluto  alla  voce  :  Hurrah  ! 
Hurrah  !  Hurrah  ! 

Sentiamo  in  noi  un  impeto  strano,  la  sensazione  di  poter 
rispondere  con  un  grido  più  potente  del  loro,  di  poter  spandere 
su  tutta  l'immensa  città  Tampia  voce  della  nostra  emozione  :  ma 
non  sappiamo  fare  altro  che  scoprirci  silenziosamente.  E  lo 
sguardo  nostro  corre  con  raccoglimento  affettuoso  lungo  quella 
generosa  e  vigorosa  schiera,  che  ci  acclama  dall'alto  di  spalti 
fortificati  sui  quali  dovrà  forse  un  giorno  salire  per  combattere. 

11  concerto  cessa  di  suonare  e  si  tira  in  disparte.  Il  tumulto 
dei  saluti  si  allontana.  Nulla  più  ci  trattiene.  "  Avanti?  —  Avanti!  „ 
si  gridano  i  guidatori,  e  le  automobili  aumentano  gradatamente 
di  velocità.  I  motori  cantano  in  un  tono  più  alto.  Dietro  a  noi  gli 
ufficiali  a  cavallo  si  spingono  al  galoppo,  ma  la  distanza  si  al- 
lunga e  li  perdiamo  di  vista. 

E  sulla  strada,  mantenuta  sgombra  da  soldati  cinesi,  fra  due 
ali  di  popolo  muto,  non  rimangono  che  le  cinque  automobili,  in- 
seguentisi  attraverso  la  Capitale  dell'Impero  Celeste  ad  una  velo- 
cità che  non  vi  fu  mai  vista,  e  che  forse  non  vi  si  vedrà 
mai  più. 


CAPITOLO  III. 


VERSO  LA  GRANDE  MURAGLIA 


La  saggezza  dell'  ignoranza  —  Sui  ponti  di  Cambaluc  —  I  nostri  coolies 
A  Nan-kow  —  La  valle  sacra  —  La  Grande  Muraglia  si  mostra. 


U 


'  N  ordine  della  polizia  era  bastato  a  sospendere  l'imponente 
e  multiforme  traffico  di  Pechino  su  tutto  il  nostro  percorso  — 
sopra  quasi  otto  chilometri  di  strade.  Le  rudi  carrette  a  due  ruote, 
che  sono  le  vetture  pubbliche  della  città,  aspettavano  in  disparte, 
ammassate  ai  crocicchi  ed  agli  sbocchi  delle  grandi  vie  laterali. 
La  folla,  disciplinata  e  ubbidiente,  si  teneva  in  rango,  vicino  alle 
basse  e  interminabili  file  di  edifìzi  e  di  baracche  che  fiancheg- 
giano le  maggiori  arterie  pechinesi,  addossata  alle  nere  taverne 
fumose  che  alitano  sui  passanti  un  caldo  odore  di  cucina  alPaglio, 
schierata  sulle  soglie  delle  botteghe  dalle  facciate  di  legno  scolpito, 
colorato,  dorato,  facciate  che  sporgono  sulla^via  insegne  originali, 
draghi,  frangie  di  seta  rossa,  tabelle  laccate  piene  di  caratteri 
d'oro,  tutta  queUa  caratteristica  confusione  di  colori  e  di  forme 
che  orna  i  negozi  cinesi  come  per  una  festa  quotidiana,  e  che  si 
muove,  oscilla,  vibra,  e  pare  si  agiti  al  rumore. 

Era  per  le  vie  la  solita  popolazione  dei  mercati,  trasandata  e 
pittoresca,  quella  di  tutti  i  giorni,  e  non  già  una  folla  adunatasi 
apposta  per  vederci.  Lo  spettacolo  d'una  corsa  d'  automobili  la- 
sciava i  buoni  pechinesi  assolutamente  indifferenti.  Eravamo  guar- 
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dati  senza  curiosità  e  senza  ostilità.  Molti  ci  degnavano  appena 
d' un' occhiata.  Pareva  che  non  avessero  visto  altro  in  vita  loro. 
Ne  eravamo  quasi  umiliati.  Ci  aspettavamo  di  scorgere  nella  gente 
i  segni  della  più  intensa  meraviglia,  e  invece  non  scorgevamo  che 
quelli  d*una  sublime  noncuranza.  I  miracoli  della  nostra  civiltà  non 
hanno  neppure  T  onore  di  sollevare  T  attenzione  d' un  ragazzo  ci- 
nese. Non  e*  è  più  nulla  di  europeo  che  possa  sorprendere  un 
figlio  del  cielo.  È  ammesso  laggiù  che  noi  possediamo  virtù  ma- 
giche, proprietà  misteriose  per  le  quali  animiamo  organismi  di 
acciaio  capaci  di  ogni  lavoro;  la  cosa  è  naturale  e  non  v'è  più 
da  stupirsene. 

Vi  sono  due  categorie  di  persone  al  mondo  che  niente  me- 
raviglia :  il  grande  scienziato,  che  conosce  tutto,  e  il  grande  igno- 
rante, per  il  quale  tutto  è  un  mistero.  L' ignorante  assoluto  ha 
l'abitudine  all'inesplicabile;  ogni  cosa  sorpassa  il  limite  delle  sue 
nozioni  ;  e  niente  lo  sorprende  poiché  tutto  dovrebbe  sorprenderlo. 
Il  cinese  è  così.  Egli  ha  la  tranquilla  filosofìa  dell'inconsapevole, 
possiede  la  serena  pace  dell'ignaro,  ed  ha  trovato  in  ciò  il  vero 
secreto  della  felicità. 

Siamo  passati  velocemente  al  nord  del  recinto  imperiale,  per 
un  dedalo  di  viuzze.  Delle  guardie  cinesi,  dalla  casacca  piena  di 
iscrizioni  bianche,  e  il  cappello  di  paglia  elegantemente  posato  sul 
codino  raccolto  a  chignon,  ci  mostravano  la  buona  via  con  la 
punta  del  loro  lungo  bastone.  Da  sopra  il  muro  giallo  della  città 
imperiale  ci  apparvero  un  istante,  lontano,  le  graziose  pagode  della 
Mei-shan,  la  "  Montagna  di  Carbone  „,  montagna  eretta  dal  ca- 
priccio d'un  imperatore  nel  suo  giardino  a  dominare  Tintera  città. 
Ed  eccoci  poco  dopo  sotto  alle  imponenti  muraglie  esteme,  fra  i 
bastioni  della  Dosh-man,  giganteschi  e  severi,  sormontati  da  uno 
di  quegli  alti  castelli  che  difendono  le  porte  di  Pechino.  Questa 
costruzione,  un  po'  fortezza  e  un  po'  tempio,  apre  verso  la  cam- 
pagna la  triplice  fila  delle  sue  cannoniere  a  sportelli  che  la  fanno 
somigliare  al  fianco  d'un'antica  fregata.  Sotta  la  porta  dobbiamo 
rallentare  per  l'acciottolato  irregolare,  rovinato  dagli  anni,  solcato 
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profondamente  dalle  ruote  dei  carri,  un  acciottolato  che  ricorda 
quello  di  Pompei.  Tumultua  intorno  a  noi  la  vita  dei  sobborghi, 
miserabile,  gaia,  spensierata. 

Comincia  la  strada  campestre,  fra  orti  rigogliosi  dai  quali 
sporgono  gli  alberi  quasi  per  offrire  ai  passanti  ombra  e  frutta. 
Le  automobili  che  ci  precedono,  una  De  Dìoh-Bohìoh  e  la  Spyker, 
si  sono  fermate.  Ci  fermiamo  anche  noi.  Il  Principe  Borghese  è 
invitato  a  proseguire  per  il  primo. 


AttravenADilo  aii  pìccolo  antico  pome  ctuciie  «Ile  falde  AtW*.  LIa,n-ya-inUo. 

VUala  si  rimette  in  moto,  e  presto  Pechino  sparisce  ai  nostri 
sguardi  dietro  alle  irregolarttà  del  terreno  e  al  folto  degli  alberi. 

Allora  soltanto  ci  viene  in  mente  di  guardare  Torologio.  Siamo 
partiti  in  ritardo  :  sono  le  9.25. 

n  sentiero  serpeggiava  verso  il  nord>  sabbioso,  irregolare, 
traversato  di  quando  in  quando  da  ruscelli,  a  volte  ampio  come 
il  letto  d'un  fiume,  a  volte  invaso  dal  verde  dei  campi,  nascosto 
da  folti  boschetti,  i  cui  alberi  annosi  proteggevano  tombe  e  iscri- 
zioni sacre  incise  su  grandi  lapidi  dritte  fra  Ferba  alta.  Non  an- 
davamo velocemente.  L*  automobile  sobbalzava,  oscillava,  doveva 
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scendere,  salire,  camminare  inclinata,  a  seconda  delle  lievi  aspe- 
rità e  delle  ondulazioni  del  terreno;  solcava  la  sabbia  con  mol- 
leggiamenti felini.  "  Mi  piacciono  —  esclamava  Don  Livio  — 
questi  moti  da  belva!  „,  Ma  la  belva,  a  tratti,  pareva  volesse 
scuoterci  di  dosso,  e  dovevamo  abbrancarci  con  tutte  le  forze. 
Vedevamo  fra  i  nostri  piedi  girare  turbinosamente  V  asse  del 
cardano  non  nascosto  da  nulla;  ci  trovavamo  a  contatto  diretto 
con  la  macchina;  e  sotto  a  noi  fuggiva  la  strada  confusamente, 
simile  ad  uno  scorrere  vertiginoso  di  nastri.  11  volano,  con  quel 
suo  girare  così  rapido  che  produce  un  suono  musicale,  rasando 
il  suolo  ne  soffiava  via  la  polvere  che  saliva  a  nembi  fra  gli 
assi,  fra  le  trasmissioni,  e  c'investiva  dal  basso,  ci  avvolgeva. 

Non  si  poteva  correre  molto,  e  il  motore  si  riscaldava.  L'auto- 
mobile è  come  quei  cavalli  vigorosi  e  vivaci  che  trattenuti  dal 
morso  sudano,  sbuffano,  soffrono,  e  che  lasciati  galoppare  sembra 
si  riposino.  Anche  le  resistenze  della  sabbia  affaticavano  il  motore. 
Simile  ad  un  alito,  sfuggiva  il  vapore  soffiando  dalla  chiusura  del 
radiatore.  Dovevamo  fermarci  a  immettervi  acqua  fresca.  Ne  do- 
mandavamo ai  contadini,  ed  essi  T  attingevano  per  noi  ai  pozzi 
numerosi,  vicino  alle  loro  casupole  di  fango  —  a  quelle  abita- 
zioni povere  della  campagna  cinese  che  si  rannicchiano  all'ombra 
di  grandi  alberi  come  in  cerca  di  pace,  e  che,  circondate  dal  la- 
voro e  dalla  prosperità  dei  campi,  hanno  una  cosi  invidiabile  aria 
di  soddisfazione  e  di  riposo.  Con  i  secchi  portati  a  bilancia  sulle 
spalle,  i  contadini  arrivavano,  senza  fare  più  attenzione  all'auto- 
mobile che  se  si  fosse  trattato  d'un  mulo. 

Attraversavamo  villaggi,  sporchi  e  rumorosi,  brulicanti  di  gente 
seminuda:  il  costume  estivo  del  cinese  povero  consiste  spesso 
unicamente  in  un  paio  di  brache  e  in  un  ventaglio.  Domanda- 
vamo passando  il  nome  del  paese,  per  essere  sicuri  di  non  bat- 
tere falsa  strada: 

—  Questo  è  Òrr-li-tien? 

La  gente  s'inchinava  in  segno  d'assenso,  ed  approvava  con 
ingenua  contentezza  la  perspicacia  delle  nostre  parole  battendo  il 
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ventaglio  chiuso  sul  palmo  della    mano.    Più    oltre    chiedevamo: 

—  Quanto  è  lontano  Tsing-ho-pu? 

Questa  non  è  una  domanda  che  in  Cina  possa  avere  una 
risposta  unica. 

—  Cinque  li!  —  ci  gridava  un  vecchio  mostrandoci  le  cinque 
dita  della  mano  aperta. 

Ma  un  suo  vicino,  con  la  stessa  mimica,  levava  tre  dita  sole. 
E  un  altro  esclamava  convinto: 

—  Otto  li/ 

—  Tre,  cinque,  o  otto?  —  domandavamo  con  una  certa  im- 
pazienza fermando  Tautomobile. 

I  nostri  informatori  arretravano  d'un  passo  per  misura  di 
prudenza,  e  con  un  sorriso  cerimonioso  ci  auguravano  un  felice 
viaggio. 

Al  fiume  Tsing-ho,  ci  troviamo  di  fronte  alla  prima  difficoltà. 
L'antico  ponte  che  lo  attraversa  è  quasi  inaccessibile  all'automobile. 
Cerchiamo  un  guado,  percorriamo  la  riva  per  tutti  i  versi  spe- 
rando di  trovarvi  i  segni  d'un  passaggio  frequentato.  Niente,  non 
v'è  che  una  strada  :  quella  del  ponte. 

È  un  ponte  m.onumentale,  uno  di  quelli  che  la  tradizione 
europea  attribuisce  air  opera  di  Marco  Polo  ;  ma  che  forse  non 
risale  che  ai  Ming;  un  magnifico  lavoro  d'arte,  tutto  di  marmo. 
I  parapetti  scolpiti,  d'una  eleganza  che  ha  dell'europeo  e  che  po- 
trebbe giustificare  la  tradizione,  uniscono  graziosamente  le  due 
rive,  formano  un  arco  di  ricchezza  singolare,  una  superba  centina 
bianca,  una  traccia  di  fasto,  isolata  nella  primitiva  rozzezza  d'un 
paese  che  ha  dimenticato  la  sua  antica  passione  del  bello  e  del 
grande.  Enormi  tavole  di  marmo  formano  la  pavimentazione  del 
ponte;  ma  il  traffico  le  ha  logorate  e  spezzate,  il  tempo  le  ha 
sconnesse.  Sembra  quasi  che  un  lento  moto  della  terra  abbia  nei 
secoli  sconvolto  quelle  lastre  tentando  di  sollevarle  come  dei  co- 
perchi di  tomba.  Il  ponte  si  direbbe  non  sia  stato  più  toccato  da 
mani  di  artefice  da  quando  Pechino  si  chiamava  Khan-baligh, 
**  Città  del  Khan  .,    e    Marco   Polo   la  chiamava  Cambaluc.  Con 
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quanto  amore  per  la  storia  e  per  V  arte  avremmo  ammirato  la 
reliquia  di  Cambaluc,  se  non  avessimo  dovuto  farvi  passar  sopra 
un  automobUe  da  40  HP.  e  di  1200  Kg  ! 

Perchè  poi,  le  rampe  di  accesso  al  ponte  sono  scomparse, 
portate  via  dalle  piene,  corrose  dalle  pioggie,  divorate  boccone  a 
boccone  dal  passaggio  di  milioni  d*  uomini,  di  quel  torrente  di 
umanità  che  per  seicento  anni  è  scorso  su  quei  marmi.  Ed  ora 
si  arriva  al  ponte  per  sentieri  scoscesi  in  cima  ai  quali  delle  pietre 
cadenti  formano  alti  gradini.  Forse  tutto  il  livello  della  campagna 
circostante  si  è  abbassato  per  le  alluvioni,  e  il  ponte  è  rimasto 
sospeso  ad  indicare  Taltezza  alla  quale  si  levava  la  terra  cinese 
quando  reggeva  le  glorie  di  Kubiai  Khan. 

Dovevamo  mandare  in  cerca  dei  nostri  coolies?  far  trascinare 
da  loro  con  le  corde  la  nostra  macchina  sulle  pietre  sepolcrali  del 
vecchio  ponte  ?  Il  Principe  non  vuole  arrendersi  così  presto  al- 
Tostacolo,  gira,  guarda,  studia,  trova  i  punti  sui  quali  è  possibile 
far  passare  le  ruote.  I  famosi  parafanghi  sono  smontati  e  disposti 
sui  gradini  per  far  da  rotaie.  Ettore,  attento  agli  ordini,  prende  il 
volante,  fa  arretrare  la  macchina  di  cinquanta  metri,  e  aspetta. 
Comincia  a  piovere,  e  le  pietre  bagnate  rilucono. 

—  Via!  —  comanda  Borghese,  e  indica:  —  Qui  con  la 
ruota  destra,  attento  ! 

L*  Itala  si  slancia,  sale  faticosamente  la  ripida  salita,  imbocca 
i  parafanghi  con  le  ruote  anteriori.  Ma  la  pioggia  ha  reso  le  tavole 
e  le  pietre  scivolose;  l'automobile  scarta;  i  pesanti  parafanghi 
premuti  dai  pneumatici  sono  proiettati  via  con  violenza:  subiscono 
il  noto  fenomeno  del  nòcciolo  di  ciliegia  lanciato  con  la  pressione 
delle  dita.  E  la  macchina  ricade  immobile.  Bisogna  tentare  di 
nuovo.  V  Itala  retrocede.  Noi  ci  affrettiamo  a  rimettere  a  posto 
le  tavole,  ma  Ettore  esclama  : 

—  Proviamo  senza  passerella! 

E  prende  la  rincorsa.  Sale  di  balzo  fino  alle  pietre.  Dopo  un 
istante  d'esitazione  le  ruote  anteriori  sono  montate  sul  piano  del 
ponte.  Ma  l'automobile  s'è  fermata  ;  le  ruote  posteriori  girano  folli 
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contro  gì'  informi  gradini  senza  riuscire  a  salirli.  Turbinano  con 
velocità  spaventosa  limando  la  pietra  con  i  chiodi  dei  copertoni, 
facendone  sprizzare  fughe  di  scintille.  Ettore  accelera  a  intermit- 
tenza il  motore,  che  ha  ruggiti  affannosi  e  con  ansimo  impetuoso 
vomita  nubi  di  gas,  dense,  bianche,  acri.  C'immergiamo  in  quel 
gas  per  spingere  la  macchina  con  tutte  le  forze;  il  soffio  rovente 
dello  scappamento  ci  alita  sulle  gambe.  Non  riusciamo,  e  ci  tiriamo 
in  disparte  scoraggiati. 

L' automobile,  che  certamente  ha  un  suo  amor  proprio,  voleva 
trionfare  da  sola.  Ad  un  tratto  le  ruote  cominciano  a  mordere, 
si  fermano  qualche  istante  quasi  concentrando  il  loro  sforzo,  e 
lentamente  salgono,  salgono.  Superano  il  primo  gradino,  il  più 
alto,  poi  gli  altri.  La  macchina  finalmente  ascende  fra  le  tavole 
di  marmo,  e  qui  si  ferma  e  si  riposa  alcuni  minuti.  Poi  intra- 
prende, a  passo  di  formica,  il  grande  viaggio  fra  tutte  quelle  la- 
pidi sconnesse,  sostando  di  quando  in  quando  per  studiare  dei 
passaggi  lunghi  un  palmo,  cercando  il  modo  di  non  avere  mai 
più  di  una  ruota  affondata  nei  solchi,  afferrata  dalle  commes- 
sure. L*  automobile  oscilla  goffamente,  lentamente,  va  giù,  va 
su,  qualche  volta  retrocede  di  un  passo  per  mutar  direzione,  ha 
tutta  Tarla  d'una  enorme  testuggine,  con  la  larga  corazza  che 
quasi  tocca  il  suolo  e  le  quattro  zampe  discoste,  forti  e  caute. 

La  discesa  all'altro  sbocco  è  facile,  ma  piena  d'interesse.  E 
la  prima  volta  che  vedo  un'  automobile  impegnata  in  un  simile 
lavoro.  Il  poderoso  apparecchio  ideato  per  le  corse  folli  a  velocità 
inaudite,  discende  delle  scale  con  la  timida  attenzione  di  un  bam- 
bino. Il  mostro  adopera  tutta  la  sua  forza  a  trattenersi.  Pare  che 
veda  il  pericolo,  che  calcoli  le  altezze;  avanza  le  sue  ruote  con 
precauzioni  infinite,  la  posa  dolcemente  sui  gradini  inferiori,  senza 
un  urto,  senza  uno  sbalzo;  e  discende  da  colosso  intelligente  che 
sa  mettere  il  potere  al  servizio  della  prudenza.  Impiega  dei  minuti 
a  percorrere  un  metro,  finché  non  scorge  avanti  a  se  la  via  libera. 
Allora,  d'un  colpo,  come  in  un  trasporto  di  gioia,  si  lascia  andare 
velocemente;  e  pare  qua.si  non  voglia  fermarsi  più,  mentre  noi 
gli  corriamo  dietro  gridandogli  :  Basta  !  Alt  !  Ehi,  alt. 
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Riprendemmo  la  corsa  per  il  sentiero  campestre,  sotto  una 
pioggia  sottile  e  assidua  che  cominciav^a  a  fabbricarci  del  fango, 
a  crearci  delle  pozze  e  dei  modesti  pantani.  Attraversavamo  pon- 
ticelli rustici,  simili  a  quelli  che  i  ricchi  cinesi  amano  mettere  per 
bellezza  nei  loro  giardini,  correvamo  lungo  viottoli  incastrati  fra 
alti  bordi  erbosi  coronati  di  salici,  i  cui  rami  penduli  gocciolavano 
sulle  nostre  teste;  la  varietà  dei  paesaggio  ci  annunziava  l'avvi- 
cinarsi delle  colline,  la    line   della   grande    pianura  pechinese,  dì 


Ij]  un  albergo  dnc»e.  —  Il  pozso. 

quel  mare  verde  sul  quale  i  ciuffi  d^alberi  celanti  i  villaggi  sem- 
brano isole.  Nella  bruma  scorgevamo  già  qualche  pallida  altura 
sormontata  dal  caratteristico  profilo  d*una  pagoda. 

Improvvisamente  vedemmo  biancheggiare  avanti  a  noi  la 
balaustrata  di  marmo  d'un  altro  ponte  antico,  più  grande  del 
primo,  gettato  sullo  Shi-keao-ho.  Scendemmo  di  macchina  espri- 
mendo qualche  vago  rancore  contro  la  magnificenza  di  Cambaluc. 
E  ricominciò  la  manovra  dell'assalto  al  ponte  e  della  sua  conquista. 
Fortunatamente  V  automobile  s' era  formata  una  certa   pratica   in 
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fatto  di  ruderi,  e  in  venti  minuti  potè  compiere  la  sua  passeggiata 
archeologica  fino  alla  riva  sinistra  del  fiume. 

Qui  ci  vedemmo  circondare  da  una  folla  di  cinesi,  coperti 
da  strani  berretti,  che  ci  salutava  amichevolmente.  Domandammo 
dell'acqua  fresca,  e  Tacqua  arrivò,  in  secchi,  in  pentole,  in  cuc- 
cume. Un  bel  vecchio  dalla  fisionomia  tartara  si  fece  largo,  e  ci 
invitò  a  prendere  il  thè  nella  sua  casa.  Si  mostrò  afflitto  pel  no- 
stro rifiuto.  Ci  confidò  d'essere  nostro  amico.  Tutta  quella  gente 


In  vicinanza  di   Ki-mi-ni.  —  Costeggiando  1'  Hun. 


era  nostra  amica.  Come  mai?  Avemmo  la  spiegazione  di  questa 
simpatia  quando  ci  mostrarono  fra  gli  alberi,  con  una  certa  fie- 
rezza, la  loro  moschea.  Erano  cinesi  maomettani.  Il  vecchio  era 
il  loro  capo  e  il  loro  sacerdote.  1  cinesi  maomettani  si  sentono, 
per  la  loro  religione,  più  vicini  a  noi  che  ai  loro  connazionali. 
Sanno  che  la  base  della  nostra  fede  è  il  Vecchio  Testamento,  ed 
essi  credono  al  Vecchio  Testamento,  arrivato  loro  per  la  via  del 
Turkestan,  un  po'  trasformato  strada  facendo,  un  po'  cinesizzato 
all'arrivo,  ma  intatto  nella  sostanza. 

Rivolgemmo  al  venerando  sacerdote  qualche  saluto  in  arabo 
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—  la  sua  lingua  sacra  —  ed  aggrappati  alla  macchina  fuggimmo 
rapidamente,  lasciando  lui  e  la  sua  gente  immobile  a  guardarci 
sparire  estatici  come  avanti  a  qualche  apparizione  biblica. 

Non  passò  molto  tempo  che  all'orizzonte  vedemmo  le  strane 
vette  dei  monti  di  Kalgan^  lontani,  incerti,  sbiaditi.  Intorno  a  noi 
delle  colline  nude  si  sollevavano,  ci  stringevano.  Alla  nostra  de- 
stra si  apriva  quel  superbo  anfiteatro  di  monti,  regolare  e  solenne, 
nel  quale  dormono  gli  imperatori  dei  Ming.  Non  v*è  al  mondo  un 
più  grandioso  cimitero  di  sovrani.  Non  sono  i  templi,  gli  archi, 
i  giganteschi  simulacri  che  lo  rendono  imponente:  è  il  luogo.  È 
la  valle,  sterile  e  chiusa,  che  assume  tutta  V  indicibile  maestà  di 
una  tomba,  l^na  tomba  di  semidei,  che  ha  per  recinto  un  cerchio 
di  montagne.  Qualche  volontà  sovrumana  pare  che  le  abbia  di- 
sposte cosi,  per  adunare  dell'ombra  e  del  silenzio  sopra  al  gran 
sonno  sacro  ed  eterno  di  una  dinastia. 

Ci  accorgevamo  di  trovarci  in  vicinanza  di  luoghi  venerati; 
come  nei  dintorni  d*un  tempio,  spesseggiavano  le  pietfe  comme- 
morative, coperte  di  antichi  caratteri,  erette  sul  dorso  di  enormi 
tartarughe  o  di  draghi  di  marmo,  o  sopra  basi  a  fiore  di  loto 
come  il  piedestallo  di  Buddha.  La  strada  si  faceva  sempre  più 
diffìcile,  sassosa,  d'un  aspetto  già  quasi  montano,  quando  incon- 
trammo i  nostri  coolies.  Avevano  invaso  un  piccolo  villaggio,  e, 
vedendoci,  si  precipitarono  in  disordine  sul  sentiero. 

Li  comandava  un  vecchio  capo  che,  quale  insegna  del  suo 
grado,  portava  uno  stendardo  bianco  con  sopra  scritto:  **  Ascoltate  la 
voce  paterna  „,  per  significare  forse  che  gli  era  dovuta  obbedienza. 
Al  fine  poi  di  rinforzare  la  voce  paterna,  il  vecchio  s*era  munito  di 
un  fischietto  di  metallo,  legato  al  collo  da  uno  spago.  Gridammo 
a  questa  gente  di  proseguire  la  strada,  e  li  lasciammo  indietro. 
Volevamo  adoperare  il  motore  fin  dove  era  possibile. 

Distinguevamo  or  bene  la  gola  di  Xan-kow,  angusta  come 
una  fenditura,  fra  due  montagne  scoscese,  rocciose,  sulle  cui  vette 
irregolari  si  ergevano  torri  di  antiche  fortezze.  Altre  montagne 
snodavano  intorno  la  linea  capricciosa  dei  loro  dorsi;  e  nel  pai- 
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lore  malinconico  del  giorno  piovoso,  il  panorama  aveva  un  non 
so  che  di  truce.  Sotto  al  sole  sarebbe  sembrato  soltanto  selvaggio. 
I  fianchi  delle  alture  apparivano  inaccessibili.  Scendevano  ripidi 
quali  bastioni.  Parevano  pronti  a  respingere. 

Nan-kow  significa  "  Bocca  del  Sud  „. 

Vi  sono  dei  paesaggi  che  si  direbbero  creati  per  la  lotta  degli 
uomini  ;  territori  di  guerra,  luoghi  ove  la  natura  aiuta  1*  offesa  e 
la  difesa,  tetre  regioni  sconvolte  dalle  quali  emana  un  senso  di 
ostilità,  che  hanno  valichi  da  sorpresa  e  passi  da  imboscata.  Nan- 
kow  ha  questo  aspetto  feroce.  I  tempi  delle  invasioni  sono  lon- 
tani, i  fortilizi  sulle  vette  rovinano  pietra  a  pietra,  e  intomo  vive 
il  popolo  più  pacifico  del  mondo,  e  pure  quella  cupa  vallata  evoca 
da  sola,  per  le  sue  forme,  un  pensiero  di  assalti  e  di  carneficine 
quasi  che  le  montagne  che  la  chiudono  non  fossero  che  muraglie 
immani  d'una  titanica  fortezza. 

A  sei  chilometri  dal  paese,  che  sta  all' imboccatura  della  valle, 
abbiamo  dovuto  fermarci.  Da  quel  punto  la  strada  e  il  letto  del  tor- 
rente che  scende  dalla  gola  di  Nan-kow,  non  sono  che  una  cosa  sola. 
Ciottoli,  sabbia,  macigni,  pozze  d'acqua.  Abbiamo  aspettato  i  nostri 
uomini.  Sono  arrivati  correndo,  felici  d'impossessarsi  del  chi-cìto. 
Forse  temevano  che  sfuggisse  portandosi  via  le  loro  speranze  di 
guadagno.  Sono  arrivati  come  un'orda  di  predoni,  urlando.  Quale 
strana  accozzaglia  di  costumi  e  di  acconciature!  Sacchi  di  grossa 
lana  a  forma  di  ponchos  (che  sono  gl'impermeabili  del  carovaniere 
cinese),  camiciole  azzurre,  bianche,  grigie,  egualmente  lacere,  cenci 
messi  a  turbante,  cappelli  di  paglia  a  paralume,  stracci  d'ogni  forma 
e  d'ogni  genere,  indumenti  che  dovevano  aver  servito  a  genera- 
zioni; un  insieme  da  Corte  dei  Miracoli.  V'erano  dei  vecchi,  dei 
giovani,  dei  ragazzi;  dei  cinesi  e  dei  tartari:  tipi  di  mendicanti  e 
tipi  di  mandarini,  un  miscuglio  di  miserie  vecchie  e  di  miserie 
recenti  ;  schiera  di  bisognosi  di  ogni  ceto  arrolati  chi  sa  come, 
cercati  in  fondo  in  fondo  all'  enorme  formicolamento  umano  di 
Pechino,  venuti  a  trascinare  un'automobile  per  guadagnarsi  in  quattro 
giorni  di  che  vivere  un  mese,   sereni,   lieti,   ciarlieri,   soddisfatti. 
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11  vecchio  capo  agitava  la  bandiera  e  soffiava  nel  fischietto 
a  gote  gonfie.  Il  fischio  significava;  Pronti!  Ettore  legò  solida- 
mente le  corde  grosse  alla  parte  anteriore  del  telaio,  a  quei  due 
bracci  che  sporgono  in  ogni  automobile  per  imperniare  le  molle, 
e  un  minuto  dopo  due  lunghe  file  di  uomini  curvi,  attaccati  alle 
funi,  tiravano  a  lenti  passi  la  greve  macchina,  che  altri  uomini 
spingevano*  Pioveva  sempre.  A  momenti  T  automobile,  avanti  ai 
grossi  ciottoli,  si  fermava  di  colpo  ;  s*impuntava  come  una  bestia 


Fr4  le  rocdc  dell»  LÌa«i-va-i«Uo. 


I  Mostri  co^/iW  «I  Uvoro 


restia.  Allora  i  coolies,  bruscamente  trattenuti  un  istante  con  un 
piede  in  aria,  riprendevano  lo  sforzo,  cantando  per  essere  piii  uniti. 
Cominciava  il  vecchio,  con  una  voce  da  bonzo  orante,  a  modu- 
lare una  cantilena,  e  tutù  gli  altri,  al  ritornello,  urlavano  in  coro  : 
Lai\  Uù-Ia!  —  **  Avanti,  avanti!  „  —  e  tiravano*  Il  capo  nel  suo 
canto  improvvisava;  diceva  quel  che  gli  passava  per  la  mente: 
è  il  tono  e  Taria  che  contano,  non  le  parole.  Gli  uscivano  dalla 
bocca  cose  bulTe  che  mettevano  gli  uomini  in  allegria,  e  nel  /tir, 
Idc-ia  si  sentiva  fremere  a  volte  lo  strano  accoppiamento  della 
fatica  e  della  letizia. 
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Quando  la  vettura  aveva  superato  un  piccolo  ostacolo,  per 
rimpulso  ricevuto  prendeva  delle  sùbite  rincorse;  aveva  Tarla  di 
ribellarsi,  di  voler  inseguire  tutta  quella  strana  gente  ;  le  corde  si 
allentavano,  ed  i  cinesi,  contenti,  sgambettavano,  saltavano,  vo- 
ciando e  ridendo  ;  si  divertivano  come  ad  un  giuoco  ;  percorrevano 
così,  tumultuosamente,  un  po'  di  strada,  finche  non  si  ritrovavano 
afferrati  alle  funi  nuovamente  tese  ed  immobili.  Quel  gruppo  di 
uomini  ci  interessava.  Essi  non  erano  dei  facchini:  erano  soltanto 
dei  poveri;  non  rappresentavano  una  classe:  rappresentavano  il 
popolo.  Era  il  grande  popolo  cinese,  con  le  sue  miserie  e  le  sue 
virtù,  che  vedevamo  al  lavoro.  Il  bisogno,  la  spensieratezza,  Tin- 
differenza,  la  semplicità,  la  pazienza,  Tattività,  tutte  le  qualità  e 
tutti  i  difetti  d*una  razza,  celati  sotto  un'apparenza  sordida  e  si- 
nistra, erano  attaccati  alla  nostra  macchina.  Il  vecchio  precedeva 
solennemente  la  carovana  col  suo  stendardo. 

I  monti  dirupati  di  Nan-kovv  ci  sovrastavano  all'entrata  della 
gola.  Il  villaggio  è  addossato  alla  Nan-shan^  la  "  Montagna  del 
Sud  „,  che  scende  a  strapiombo  sulle  case,  e,  vista  dal  basso, 
pare  si  chini  a  guardare  chi  passa  nella  valle.  Fin  sulla  vetta  si 
arrampicano  muraglioni  merlati,  antiche  difese  che  derivano  dalla 
Grande  Muraglia,  rimaste  quasi  intatte  perchè  quasi  inaccessibili 
all'uomo.  La  loro  distruzione  è  affidata  unicamente  al  tempo,  e 
il  tempo  è  infinitamente  più  benigno  dell'uomo  verso  le  grandi 
opere.  Il  villaggio  di  Nan-kow  si  presenta  come  un  ammucchia- 
mento di  sassi.  Le  case,  basse  e  rozze,  sono  fatte  di  ciottoli,  e 
lungo  le  loro  fronti  corrono  alti  marciapiedi  composti  di  macigni  ; 
il  mezzo  della  via  è  lasciato  per  le  inondazioni.  Un  muro  da 
vecchio  fortilizio  chiude  l'abitato.  Entriamo,  per  la  sua  porta  bassa, 
profonda,  buia,  nell'unica  via  del  paese.  Ha  cessato  di  piovere,  e 
per  qualche  minuto  il  sole  si  affaccia  fra  le  nubi  a  far  sprizzare 
bagliori  dalle  pietre  bagnate.  La  gente  si  fa  sugli  usci  e  guarda. 

Sembra  gente  di  altra  razza.  Sono  i  montanari  della  Cina, 
grandi  e  forti.  La  loro  fisionomia  ha  la  fiera  impronta  della  stirpe 
tartara.  Questa  piccola  popolazione  isolata  fra  inospitali  scogliere. 
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fa  pensare  ad  una  guarnigione  messa  in  altri  tempi  a  guardia  del 
passo  e  dimenticata.  E  forse  veramente  discende  dalle  soldatesche 
tartare  stabilite  lì  dopo  la  conquista  mancese,  soldatesche  le  quali, 
col  trascorrere  del  tempo,  avranno  abbandonato  e- perdute  le  armi 
inutili  senza  abbandonare  il  loro  posto,  inconsciamente  fedeli  ad 
una  consegna  secolare. 

La  prima  giornata  di  marcia  è  fìnita.  Sono  le  due  e  tre  quarti 
quando  entriamo  nel  piccolo  albergo  cinese  che  Pietro,  il  Afa-/«, 
ha  scelto  per  nostra  residenza.  Abbiamo  percorso  soltanto  sessanta 
chilometri.  I  nostri  marinai  ci  sono  intorno  festanti;  ci  annunziano 
che  i  bagagli  sono  giunti  sani  e  salvi,  che  un  buon  fuoco  per  asciu- 
garci è  acceso  nella  miglior  camera,  che  dei  polli  stanno  cuocen- 
dosi: tutte  notizie  confortanti.  V  Itala  trova  posto  fra  i  carri,  i  muli, 
i  cavalli  e  i  carovanieri  che  ingombrano  la  prima  corte  e  vi  creano 
la  caratteristica,   sbalorditiva    confusione   d' ogni    albergo    cinese. 

Ci  rechiamo  più  volte  nel  pomeriggio  fuori  del  paese,  sulla 
strada  percorsa,  sperando  d'incontrare  le  altre  automobili:  saliamo 
sulle  mura  merlate  dalle  quali  lo  sguardo  si  spinge  lontano  nella 
pianura,  ma  fin  dove  arriviamo  a  vedere,  la  solitudine  è  assoluta. 
Alle  quattro  osserviamo  un  gruppo  di  gente  che  sale  al  villaggio  ; 
viene  dalla  stazione  ferroviaria  di  Nan-kow,  lontana  due  chilo- 
metri; trascina  qualche  cosa.  Trascina  il  triciclo  Contai.  Pons  e 
il  suo  meccanico,  affannati,  sudanti,  lavorano  anch'essi  al  tra- 
sporto della  macchina.  Sul  volto  di  Pons  vedo  una  preoccupazione 
dolorosa.  Appena  fuori  della  porta  di  Pechino  egli  ha  dovuto  ri- 
nunziare a  proseguire  la  via.  Il  triciclo  che  può  essere  eccellente 
sulle  buone  strade,  è  inutile  sulle  cattive.  Esso  ha  due  ruote  di- 
rettrici e  una  motrice  ;  sulle  prime  grava  il  peso  del  veicolo  ;  vi 
è  dunque  una  enorme  resistenza  ed  un  piccolo  appoggio  per  Tim- 
pulso;  basta  una  qualche  difticoltà  del  terreno  perchè  la  ruota 
motrice  giri  a  vuoto  strisciando  sul  suolo.  Pons  è  stato  costretto 
a  tornare  indietro  e  caricare  la  sua  macchina  sul  treno,  deciso  a 
raggiungere  ad  ogni  costo  la  Mongolia  dove  spera  di  trovare  un 
terreno  favorevole. 
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Poco  dopo  il  tramonto  Nan-kow  dormiva  già.  Sdraiato  sul 
kang^  avvolto  in  una  coperta  da  marinaio,  nella  notte  insonne  io 
continuavo  col  pensiero  il  grande  viaggio;  mandavo  avanti  la  fan- 
tasia in  esplorazione.  Rumoreggiava  lontano  il  torrente,  il  cui  corso 
avremmo  dovuto  risalire  fra  i  dirupi.  Sul  tardi  la  sua  voce  è  stata 
coperta  dallo  scrosciare  della  pioggia  che  ricominciava  a  cadere 
violenta. 

E  delle  grosse  goccie,  spinte  dal  vento,  venivano  a  battere 
sulla  carta  delle  imposte  con  un  tamburellamento  di  dita. 

Pioveva  ancora  quando  Pietro  è  passato  a  destarci,  munito  di 
un  lanternino  di  carta;  pioveva  all'alba;  pioveva  quando  ci  siamo 
decisi  a  partire,  dopo  un'inutile  attesa  del  bel  tempo.  I  coolies 
erano  pronti  fin  dalle  tre  del  mattino.  Alle  7.25  lasciavamo  Nan- 
kow.  La  Principessa  era  rimasta  all'albergo  per  ritornare  a  Pechino 
in  ferrovia.  Don  Livio  ci  accompagnava  fino  alla  Gran  Muraglia. 

All'automobile  era  attaccata  l'orda  cinese,  e  con  essa  tre 
bestie  volonterose.  L'agenzia  dei  trasporti  pechinese  aveva  pro- 
messo di  fornire  quattro  muli,  ma  a  Nan-kow  ci  aveva  fatto  tro- 
vare un  mulo  solo,  fiancheggiato  da  un  vecchio  cavallo  e  da  un 
piccolo  asino  bianco.  Un  rappresentante  dell'agenzia,  alle  rimo- 
stranze del  Principe,  aveva  assicurato  solennemente,  chiamando 
gli  dei  a  testimoni,  che  le  tre  bestie  sarebbero  state  capaci  di 
trascinare  da  sole  il  chi-cho  in  capo  al  mondo;  e  noi,  che  vole- 
vamo lo  trascinassero  soltanto  fino  a  Kalgan,  ci  contentammo. 

Al  momento  della  partenza  i  buoni  abitanti  di  Nan-kow 
hanno  voluto  salutarci,  dando  fuoco  ad  alcuni  petardi.  Così  vuole 
l'uso;  il  cinese  solennizza  le  feste  con  dei  rumorosi  fuochi  d'ar- 
tificio; e  quando  vuol  rendere  omaggio  a  qualcuno,  dispone  fuori 
dell'uscio  un  paio  di  mortaretti,  e  al  momento  opportuno  pmn! 
pa!  È  il  colmo  della  deferenza. 

Pochi  minuti  dopo  il  paese  spariva  ad  uno  svolto  della  valle. 
Il  sentiero  comincia  subito  a  salire,  e  prende  l'aspetto  d'una  cor- 
donata, con  dei  gradini  bassi  e  larghi    ognuno  dei  quali  costrin- 


geva  i  coolies  ad  una  ripresa  del  /ut\  ìaè-la,  e  procurava  alle 
bestie  un  minaccioso  scocchio  di  frusta.  Il  vecchio  dallo  stendardo 
era  naturalmente  all'avanguardia.  I  marinai  fìancheggiav^ano  Tau- 
tomobile,  dando  di  tanto  in  tanto  un  buon  colpo  di  spalla  alle 
ruote  come  si  fosse  trattato  d'un  cannone  da  portarsi  in  posizione 
sulla  cima  d'una  montagna.  Ettore,  solo  sulla  macchina,  immerso 
fra  le  pieghe  d'un  incommensurabile  costume  da  pioggia  che  lo 
faceva  sembrare  un  pescatore  bretone,  teneva  il  volante  con  Tat- 


Mniipvr»  prr  drvi«rc  uim  niou  aotcrìore  inc-utriU&j  in  uu  solfo  profondo. 
Va  tP^y  U  «pingc  col  piede  mentre  il  Principe  Borghese  dirige  «gli  «farli  U^unA  fordaii. 


tenzione  d*un  timoniere  alla  ruota,  e  comandava  le  sue  schiere  a 
colpi  di  tromba.  Un  colpo:  avanti!  due  colpi:  Alt!,  ma  le  schiere 
avevano  spesso  bisogno  di  segnali  duplicati,  e  da  allora  la  tromba 
deir//ti/tj  cominciò  per  la  fatica  ad  ammalarsi  di  una  raucedine 
che  doveva  renderla  muta.  Pietro  chiudeva  la  marcia,  a  cavallo, 
il  capo  coperto  da  un  enorme  cappello  di  paglia  il  quale,  per  un 
ingegnoso  adattamento  di  nastri,  aveva  preso  la  forma  civettuola 
di  un  cappello  da  signora,  stile  direttorio.  11  degno  Ma-fu  portava 
quella  cuffia  elegante  con  molta  dignità.    Conveniamone,  mai  un 
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corteggio  più  singolare  è  sfilato  per  i  passi  della  Grande  Muraglia. 
Quando  avrò  aggiunto  che  Don  Livio,  Don  Scipione  ed  io  ci  ri- 
posavamo di  tanto  in  tanto  dell'ascesa  cavalcando  due  minuscoli 
somarelli,  cosi  bassi  che  i  nostri  piedi  strisciavano  in  terra,  cosi 
corti  che  i  nostri  impermeabili  li  nascondevano  con  una  grandio- 
sità da  toga,  avrò  aggiunto  un  particolare  della  massima  impor- 
tanza per  l'esattezza  storica. 

Il  paesaggio  variava  ad  ogni  momento.  In  alto  era  uno  sdop- 
piarsi di  vette  scoscese,  sterili,  sempre  più  strane.  Nubi  basse  e 
scure  le  rasentavano,  e  la  bruma  pallida  le  faceva  sembrare  più 
lontane  e  più  grandi  ;  accresceva  la  loro  sinistra  imponenza.  In 
basso  il  torrente  ora  calmo  come  un  ruscello,  mansueto,  serpeg- 
giante a  fianco  del  sentiero  fra  cespugli  verdi  e  gruppi  di  salici, 
ora  violento,  vorticoso,  sprofondato  in  strette  gole  sulle  quali  ci 
affacciavamo  cautamente  dairorlo  della  strada.  Linee  di  antiche 
fortificazioni  scendono  ogni  tanto  dalle  creste  dei  monti  fino  in 
fondo  alla  valle,  risalgono,  spariscono  lontano  verso  altre  vette. 
Sono  mura  merlate  che  proteggevano  sentieri  di  ronda,  difese  se- 
condarie a  tergo  della  Grande  Muraglia,  sbarramenti  giganteschi. 
Fra  due  di  questi  immensi  schermi,  un  grande  villaggio:  Ku- 
yung-kuan. 

Ne  abbiamo  passate  le  mura  alte  e  nere,  e  ci  siamo  trovati 
di  fronte  ad  un  meraviglioso  arco  di  marmo,  delicatamente  scol- 
pito a  fregi  e  a  figure,  un  arco  che  da  lungi  si  direbbe  latino, 
giganteggiante  sulle  misere  abitazioni  del  villaggio,  ultimo  resto 
di  chi  sa  quali  grandezze,  e  quali  ricchezze.  Ku-yung-kuan  era 
una  sede  di  comando  nei  tempi  d'oro  dell'Impero,  e  allora  i 
mandarini  militari,  come  i  consoli  di  Roma,  uccidevano  i  loro  ozi 
circondandosi  di  magnificenze. 

Mentre  riprendevamo  l'ascensione  siamo  stati  raggiunti  e 
sorpassati  da  una  sedia  a  portatori  sulle  spalle  di  un  frettoloso 
gruppo  di  uomini.  Nella  sedia,  con  l'ombrello  aperto,  era  un  europeo 
che  gli  abitanti  riverivano  con  deferenza.  Passandoci  vicino  egli 
ci  ha  salutati  in  inglese.  Abbiamo  sùbito  saputo  che  si  tratta  di 
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un  uomo  celebre  nella  regione;  tutti  lo  conoscono  e  lo  rispettano. 
Lo  chiamano  il  "  Vecchio  Signore  che  fora  la  montagna  „.  Pietro, 
die  se  ne  è  informato,  ci  ha  spiegato  la  cosa.  Già  saprete  che 
i  mercanti  cinesi  si  sono  accorti  che  la  ferrovia,  se  può  dar  noia 
agli  spiriti  degli  antenati,  è  tuttavia  un  eccellente  affare  ;  persuasi 
di  questa  verità,  molti  mercanti  e  banchieri  cinesi  di  Pechino 
hanno  pensato  di  costruire  una  ferrovia  assai  necessaria  al  com- 
mercio, e  senza  lasciarvi  intervenire  in  alcun  modo  lo  straniero  : 
capitali  cinesi,  lavoro  cinese,  direzione  cinese.  E  così  si  è  for- 
mata la  Compagnia  cinese  della  ferrovia  Pechino-Kalgan,  che  ha 
già  attivato  il  servizio  fino  a  Nan-kow.  Anche  gl'ingegneri,  na- 
turalmente, erano  figli  del  cielo,  laureati  in  America.  Tutto  è  an- 
dato bene  finché  i  lavori  si  sono  svolti  nella  pianura;  ma  arri- 
vati alle  montagne  gl'ingegneri  figli  del  cielo  si  sono  trovati  in 
seri  imbarazzi.  1  tunnels  crollavano  ;  dopo  ogni  crollo  erano  ri- 
scavati con  tutte  le  regole,  e  tornavano  a  crollare  ;  la  costanza 
degli  eccellenti  cinesi  lottava  inutilmente  contro  l'ostinazione  deUe 
loro  montagne.  Non  mancava  chi  riconosceva  in  ciò  tutti  i  segni 
d'una  protesta  del  Drago,  il  cui  immenso  corpo  forse  era  ferito 
dalla  perforazione  :  la  prova  si  rivelava  dal  fatto  che  la  montagna 
schiacciava  degli  uomini.  Era  evidente  la  vendetta.  Ma  il  Drago 
oggi  perde  credito  fuori  delle  sfere  ufficiali.  I  mercanti  pensarono 
che  forse  le  diavolerie  d'un  ingegnere  dell'Occidente  avrebbero 
potuto  venire  a  capo  della  testardaggine  dei  monti  di  Nan-kow  ; 
erano  i  tempi  nei  quali  anche  in  Cina  giungeva  notizia  del  Sem- 
pione.  Cosi  la  Compagnia  si  rassegnò  alla  profanazione,  e  chiese 
alla  Pechino-Hankow  un  buon  ingegnere  in  prestito  grazioso, 
affidandogli  la  direzione  dei  lavori.  In  conseguenza,  fra  le  gole 
della  Gran  Muraglia  fece  la  sua  apparizione  il  "  Vecchio  Signore 
che  fora  la  montagna  „  sulla  sua  sedia  gestatoria. 

La  salita  era  faticosa,  e  concedevamo  spesso  un  meritato 
riposo  agli  uomini  ;  essi,  al  segnale  di  sciogliere  le  righe,  abban- 
donavano le  corde  e  si  sparpagliavano  allegramente  intorno,  per 
ricomparire  all'improvviso  al  primo  fischio  del    vecchio.    L'asino, 


VERSO    LA   GRANDE    MURAGLIA 


59 


il  mulo  e  il  cavallo,  insieme  e  in  perfetto  accordo,  andavano  a 
brucare  l'erba  trascinandosi  appresso  le  lunghe  tirelle  imbrattate 
di  fango.  E  l'automobile  rimaneva  sola  sul  sentiero,  puntellata 
con  sassi  sotto  le  ruote,  tutta  bagnata,  melanconica,  umiliata,  con 
la  bandiera  affloscita.  I  marinai  erano  felici,  com'  è  sempre  felice 
un  marinaio  che  fa*  una  scampagnata,  anche  se  piove. 

Erano  cinque  uomini  scelti  per  la  forza  e  per  l'abilità.  Cinque 
atleti  sapienti.    Uno  era   meccanico  e    fotografo;    aiutava    Ettore 


Ascendendo  U  Lian-yd-miao.  —  Come  ci  appariva  il   fiume  Hun. 


durante  la  marcia  a  sorvegliare  i  passi  della  macchina,  e  alle 
soste  ci  compariva 'davanti  armato  d'un  cavalletto,  d'un  panno 
nero  e  di  una  enorme  macchina  fotografica,  tirati  fuori  chi  sa  da 
dove;  e  da  quel  momento  eravamo  sotto  la  vigilanza  del  suo 
obbiettivo  che  ci  seguiva  severamente  come  un  occhio  ciclopico. 
Un  altro  era  infermiere  e  cuoco,  prezioso  ai  malati  e  più  pre- 
zioso ai  sani,  sempre  disposto  a  fasciarci  scientificamente  una 
scorticatura  ed  a  presentarci  una  frittata  fumante,  scientificamente 
dosata.  Un  terzo  era   elettricista.  Un    altro    carpentiere.    L'ultimo 
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parlava  cinese,  con  una  corretta  pronunzia  siciliana,  era  stato  a 
Kalgan  con  la  colonna  intemazionale  che  vi  arrivò  nel  1900,  e 
conosceva  la  strada  come  un  pilota.  Tutti  possedevano  V  invidia- 
bile virtù  del  buon  umore;  ogni  cosa  pareva  creata  apposta  per 
renderli  felici.  La  pioggia  insistente,  che  penetrandoci  persino  sotto 
r  impermeabile  portava  in  noi  come  una  gelida  infiltrazione  di 
tristezza,  la  pioggia  stessa  li  rallegrava.  Nell'acqua  trovavano  il 
loro  elemento  favorito.  Con  le  uniformi  di  tela  zuppe  e  incollate 
alle  spaile,  sgambettando  nelle  pozze,  essi  burlavano  la  tempesta. 
Cari  compagni,  e  fiera  scorta  a  quella  nostra  piccola  bandiera  ; 
pronti  a  ridere,  e  pronti,  all'occasione  a  battersi. 

Un  rauco  suono  di  tromba,  un  fischio,  un  accorrere  di  uomini, 
un  canto  di  moltitudine,  uno  schioccare  di  frusta,  e  la  marcia 
continuava.  Su,  su,  per  la  valle  che  sembrava  senza  fine,  la  valle 
di  Ku-yu-k\van,  sempre  più  aspra. 

Improvvisamente  la  valle  si  restringe.  Pare  che  si  chiuda.  Si 
ha  l'impressione  che  non  esista  un'uscita,  che  le  montagne  si 
siano  avanzate  a  barrare  il  passo.  Non  si  scorge  al  primo  mo- 
mento un'angusta  gola  che  s*apre  alla  destra,  una  specie  di  fen- 
ditura fra  scogli  a  picco,  larga  una  quarantina  di  metri,  un  vero 
corridoio  fra  pareti  di  roccia.  Avevamo  percorso  un  paese  tetro; 
in  quel  punto  entravamo  nell'orrido. 

Da  epoche  immemorabili  gli  uomini  debbono  aver  avuto 
paura  di  quel  paesaggio,  poiché  lo  hanno  considerato  sacro.  È 
sacro,  forse  perchè  la  gente  passò  sempre  di  lì  con  la  preghiera 
sul  labbro:  quel  luogo  invita  alle  invocazioni.  La  montagna  è  già 
per  se  stessa  un  mistero  alle  menti  semplici,  è  uno  slanciarsi 
della  terra  verso  il  cielo;  le  grandi  vette  sono  in  contatto  con  la 
divinità.  In  quel  punto,  in  mezzo  ai  monti,  si  apre  una  porta. 
Tutte  le  stirpi  che  l'hanno  varcata  vi  debbono  aver  riconosciuto 
il  segno  di  una  volontà  suprema,  un'opera  divina  creata  per  ra- 
gioni imperscrutabili,  e  perciò  terribili.  Quegl'  immani  stipiti  di 
basalto  dovevano  significare  alle  fantasie  l'imposizione  di  un  li- 
mite. Al  di  là  v'era  qualche  cosa  alla  quale  bisognava  prostrarsi. 
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V  era  dell'  ombra  infatti.  Le  genti  V  attraversarono  con  raccogli- 
mento, come  in  un  tempio.  E  la  valletta  divenne  un  tempio  cir- 
condato dalla  desolata  maestà  della  solitudine. 

Fu  ed  è  rifugio  di  eremiti.  Ogni  cavità  della  roccia  è  un 
santuario,  e  vi  si  vedono  scolpite  massime  sacre  in  antichi  ca- 
ratteri cinesi,  ed  altre,  più  antiche  ancora,  in  tibetano,  in  mon- 
golo, in  mancese.  Traccie  della  devozione  di  folle  lontane.  In  alto, 
sopra  una  delle  pareti  di  roccia,  è  sospesa  una  costnnìone  strana, 
un  piccolo  tempio  pensile,  il  sacrario  di  una  divinità  allocato  in 
un  nido  d'aquila;  vi  si  sale  per  lunghe  serie  di  gradini  scavati 
nello  scoglio,  nascosti  qua  e  là  dai  cespugli.  Più  addentro  nella 
gola,  un  altro  tempio  sospeso,  un  altro  rifugio  della  fede,  vecchio 
di  secoli,  cadente.  Sulla  montagna,  in  punti  inaccessibili,  riman- 
gono segni  di  simili  costruzioni  scomparse,  crollate  sotto  i  colpi 
delle  bufere  che,  scendendo  dal  nord,  s' ingolfano  nella  valle  e 
v'infuriano  cercando  una  fuga.  Sopra  dei  macigni,  franati  giù 
dalle  vette,  il  pio  scalpello  dei  rozzi  artisti  primitivi  ha  impresso 
l'effige  del  Buddha,  ha  ricercato  nei  contorni  del  sasso  i  con- 
torni della  statua,  ha  dato  alle  pietre  la  fisionomia  austera  e 
serena  della  dolce  divinità.  Qualche  enorme  immagine  di  Buddha 
è  scolpita  sulla  montagna  stessa,  prodigiosamente.  Si  vedono 
alcuni  resti  di  templi  che  non  esistono  più,  qualche  troncone  di 
colonna,  e  di  pilastro.  Non  v'è  una  sola  traccia  del  lavoro  umano 
che  non  sia  un'affermazione  di  fede.  Passando  di  là  ogni  anima 
ha  detto:  Credo. 

Quella  via  ha  un'importanza  religiosa:  per  essa  è  disceso  il 
Lamismo.  Dal  cuore  dell*  Asia,  sorgente  di  religioni,  delle  onde  di 
devozione  sono  colate  per  quelle  valli  a  trascinare  anime  cinesi  a 
nuovi  culti.  Non  è  raro  incontrarvi  strani  pellegrinaggi.  Quando 
il  Principe  Borghese  esplorava  il  cammino  di  Kalgan,  s'era  imbat- 
tuto alcuni  giorni  prima,  per  quei  luoghi,  in  un  penitente  dalla 
testa  rasa,  dalla  lunga  tonaca  grigia,  il  quale  percorreva  la  via 
orando  e  genuflettendosi  a  baciare  la  terra  ogni  tre  passi,  rego- 
larmente. S' informò  di  lui.  Il  pellegrino  era  diretto  a  Urga,  alla 
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Città  Santa;  avrebbe  in  quel  modo  attraversato  la  Mongolia  e  il 
deserto  di  Gobi»  Avrebbe  percorso  mille  e  trecento  chilometri  ba- 
ciando il  suolo  ogni  tre  passi.  Le  popolazioni  sono  ospitali  e  pie- 
tose verso  questi  stravaganti  pellegrini,  i  quali  alla  sera  interrom- 
pono il  loro  lavoro^  depongono  una  grossa  pietra  sul  punto  al 
quale  sono  arrivati,  per  ritrovarlo  al  mattino,  e  se  ne  vanno  al 
più  vicino  villaggio  a  riposarsi  della  santità. 

Ci  venne  fatto  di  pensare    che   anche    noi,    dopo  lutto,  sta- 
vamo compiendo  uno  strano  pellegrinaggio.  Anche  noi  avevamo 


Fr*  i^o^U  €  pitntatìi  »allc  rive  Jl-U'  lluu-ho. 


fatto  un  volo  singolare,  e  lo  adempivamo  con  fede*  Se  V  uomo 
dai  tre  passi,  alla  sua  volta,  avesse  fatto  chiedere  al  Principe 
Borghese  la  ragione  del  suo  viaggio,  udendola  si  sarebbe  certo 
meravigliato  profondamente,  nella  sua  saggezza. 

Passato  un  villaggio,    Pa-la-ling,    abbiamo    visto    un    profilo 

dentato  bordare  come  una  linea   tremula    alcune    creste    lontane, 

avanti  a  noi;  a  coronare  altri  monti  sui  nostri  fianchi;  e  apparire, 

e  sparire,  mostrando  poco  a  poco    forme    di    torri    innumerevoli 

I  disposte  in  catena  come  schiere  di  giganti  in  vedetta. 

Era  la  Grande  Muraglia. 
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SULLE  MONTAGNE 


Passando  la  Grande  Muraglia  —  I  ir.arinai  ci  lasciano  —  In  corsa  per  la 
campagna  cinese  —  All'ombra  della  Lian-ya-niìao  —  Momenti  d'ansia 
—  La  Mongolia  ci  appare. 


V.: 


ISTA  da  lontano,  la  Grande  Muraglia,  fusa  e  confusa  alle 
montagne  come  una  prodigiosa  sagomatura  delle  loro  stesse  vette 
e  dei  loro  fianchi,  non  dà  l'impressione  d*  un' opera  umana:  è 
troppo  vasta  —  e  quel  che  se  ne  vede  non  è  di  essa  la  millesima 
parte.  Si  direbbe  piuttosto  una  fantastica  bizzarria  della  terra 
emersa  per  il  lavoro  d'immense  e  ignote  forze  naturali:  il  pro- 
dotto d*un  cataclisma  creatore. 

A  mano  a  mano  che  ci  avvicinavamo,  la  Grande  Muraglia 
spariva  celandosi  dietro  ad  un  tumulto  di  vette  ;  e  non  siamo 
ritornati  a  rivederla  che  alle  ultime  svolte  del  sentiero,  quando 
stavamo  per  varcare  le  porte  massiccie,  doppie,  difese  da  bastioni 
ancora  validi.  La  strada  verso  la  sommità  non  è  più  che  un 
solco  nella  viva  roccia,  e  sempre  più  ripida,  difficile.  Cammina- 
vamo da  otto  ore  sotto  la  pioggia  ininterrotta  ;  procedevamo  len- 
tamente, con  fatica,  costretti  a  fermarci  ogni  istante  a  rimuovere 
delle  pietre,  a  preparare  dei  passaggi  alle  ruote,  a  difendere  il 
volano  minacciato  dalle  punte  sporgenti  del  suolo.  Tutto  intomo 
una  selvaggia  e  tetra  sterilità. 
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Costeggiavamo  un  burrone  profondo;  da  esso,  con  gioia, 
vedemmo  ad  un  certo  punto  due  fili  telegrafici,  tesi  sui  loro  iso- 
latori, venir  su,  traversare  il  sentiero,  e  scavalcare  la  Muraglia. 
Ci  parvero  due  amici;  sarebbero  stati  essi  a  portare  alfe  nostre 
genti  notizie  di  noi.  Povera  vecchia  Muraglia,  occupazione  a  pre- 
occupazione di  dinastie  e  di  milioni  di  uomini,  non  è  soltanto  il 
cannone  che  la  rende  inutile  oggi  :  basta  un  filo.  I  popoli  più 
lontani  comunicano  tranquillamente  fra  di  loro  al  di  sopra  delle 
sue  spalle. 

Essa  è  meno  grandiosa  da  vicino.  Somiglia  alla  difesa  di 
una  città,  e  per  chi  ricorda  le  mura  di  Pechino  perde  ancora  della 
sua  imponenza.  Ma  quando,  attraversate  le  porte,  discendendo 
l'altro  versante  in  direzione  del  villaggio  di  Cha-tau-chung,  ci 
siamo  voltati  indietro,  abbiamo  mandato  un*esclamazione  di  me- 
raviglia. Scoprivamo  la  linea  bianca  della  Muraglia  a  perdita 
d'occhio  :  essa  saliva,  scendeva,  seguiva  a  zig-zag  i  capricci  della 
terra,  serpeggiava,  s' inabissava  in  valloni,  risorgeva  d' un  balzo, 
si  mostrava  ora  di  profilo  ed  ora  di  fronte,  allineava  le  sue  torri 
in  cento  modi,  a  tratti  spiegava  le  sue  merlature,  le  lasciava  ve- 
dere nettamente  per  raccoglierle  subito  dopo  in  uno  scorcio  re- 
pentino, aveva  l'aria  d'indugiarsi  e  di  fuggire,  e  così  fino  ai  due 
limiti  dell'orizzonte,  tino  alle  montagne  più  remote  dove  essa  non 
era  più  che  un  filo  impercettibile.  E  cosi  ancora  al  di  là  ;  e  così 
per  ottocento  chilometri,  tutto  in  giro  alla  provincia  del  Chi-li  : 
frontiera  portentosa.  E  questa  è  soltanto  "  la  piccola  Gran  Mu- 
raglia ^.  Vi  è  poi  l'altra,  la  grande,  la  Wan-lùchang-cheng,  la 
"  Muraglia  dalle  diecimila  //  ^,  che  avremmo  incontrato  al  nord 
di  Kalgan,  che  corre  per  duemila  e  quattrocento  chilometri  lungo 
i  conlìni  della  vera  Cina.  Ma  le  Muraglie  non  sono  due  sole  ; 
passalo  Cha-tau-chun^,  in  una  piccola  pianura,  vedevamo  altre 
torri,  altri  bastioni,  come  ne  avevamo  visti  già  nella  valle  di 
Nan-kow.  Il  popolo  cinese  ha  passato  più  di  mille  anni  della  sua 
esistenza  ad  ammassare  dei  muri  contro  Toccidente.  Non  ha  smesso 
clìe  tre  secoli  fa,  quandf)    s'  è    trovato    il  proprio  trono  occupato 
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precisamente  da  quei  tartari  che  voleva  tenere  lontani  a  furia  di 
mattoni  e  di  calce. 

Alla  nostra  anima  moderna  la  Grande  Muraglia  appare  come 
uno  stupefacente  monumento  della  paura  cinese,  immenso  ed  il- 
logico, magnifico  e  ridicolo  :  lo  straniero  l'ammira  e  la  deride.  Ma 
non  ricordiamo  che  i  Romani  difendevano  anche  essi  le  frontiere 
della  Britannia  con  un'altra  doppia  Grande  Muraglia,  per  proteg- 
gere quella  terra  imperiale  dagl'indomiti  Caledoni.  Vi  sono  state 
epoche  nelle  quali  le  condizioni  della  vita  dovevano  far  considerare 
logica,  naturale,  necessaria,  la  presenza  di  muri  maestri  fra  regione 
e  regione,  fra  razza  e  razza,  fra  civiltà  e  barbarie,  come  oggi  tro- 
viamo logico  e  necessario  lo  sterminato  lavoro  (che  forse  un  giorno 
sembrerà  giù  grandioso,  più  buffo,  e  più  cinese  della  Grande  Mu- 
raglia) di  svolgere  sulla  terra  centinaia  di  migliaia  di  chilometri 
d'acciaio  in  verghe,  di  abbattere  le  foreste  del  mondo  per  soste- 
nerlo, di  scavare  le  montagne  per    farcelo    passare    attraverso.... 

Non  siamo  entrati  nel  villaggio  di  Cha-tau-chung,  cinto  da 
un  quadrato  di  forti  mura  turrite  agli  angoli.  Tutti  i  villaggi  e  le 
città  cinesi  sono  rinserrati  in  un  quadrato  perfetto  il  quale  man- 
tiene forse  la  forma  d'un  primo  campo  trincerato.  Siamo  passati 
intomo  al  paese,  per  una  strada  in  parte  allagata,  ma  certamente 
migliore  della  via  che  attraversa  l'abitato,  ed  abbiamo  preso  al- 
loggio, fuori  della  porta  nord,  in  un  piccolo  albergo  cinese,  mi- 
serabile stazione  di  carovane.  Avevamo  percorso  dal  mattino 
venticinque  chilometri. 

Nella  corte  sordida,  circondata  da  edifici  cadenti,  abbiamo 
voluto  subito  provare  il  motore.  Temevamo  che  gli  urti,  le  scosse 
e  gli  sbalzi  subiti  nell'ascensione  avessero  potuto  danneggiare  la 
macchina.  Ma  la  macchina  s'è  messa  in  moto  tranquillamente,  e 
si  sono  messi  in  moto  anche  i  curiosi  che  s'erano  adunati,  e  che 
hanno  preso  la  fuga.  Poco  dopo  sono  venuti  tre  soldati  cinesi, 
mandati  dal  mandarino  del  paese  non  si  sa  bene  se  a  sorvegliare 
i  cinesi,  od  a  sorvegliar  noi.  Potevamo  prenderli  per  una  guardia 
d'onore  o  di  disonore,  a  scelta. 
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Don  Livio  ci  ha  lasciati  appena  giunti  per  ritornare  a  Xan- 
kow  in  tempo  a  prendere  il  treno  della  sera.  Q  siamo  salutati 
con  effusione,  e  lo  abbiamo  s^uito  con  i  nostri  gridi  di  addio 
finché  è  scomparso  fra  le  mura  del  villaggio. 

Il  vento  umido  entrava  per  le  lacerature  della  carta  delle 
imposte  ed  invadeva  le  nostre  umili  camerette.  —  *  Pietro,  del 
fuoco  I  Pietro,  del  thè  bollente!  Pietro,  qualche  cosa  da  mangiare!  , 
Ed  ecco  Pietro,  premuroso  e  sorridente  andare  e  venire,  accor- 
rere col  bragiere,  con  la  theiera,  con  delle  uova,  rispondendo  alle 
interrogazioni  in  un  italiano  tutto  suo.  Pietro  è  un  ser\-o  prezioso  : 
figlio  d'un  vecchio  ma-fu  della  Legazione,  discendente  da  una 
dinastia  di  ma-fu  che  regna  sulle  scuderie  dei  ministri  d' Italia, 
egli  è  innalzato  spesso  all'onore  d'incarichi  per  i  quali  si  richieda 
intelligenza  e  fedeltà.  Cosi  ci  accompagnava  a  Kalgan  quale  mag- 
giordomo e  interprete  :  una  specie  di  aiutante  di  campo. 

—  Pietro  —  gli  ha  chiesto  Borghese  —  tu  sei  cristiano? 

—  AVy,  bud diti  sta  io! 

—  Allora,  perchè  ti  chiami  Pietro? 

—  \'on  chiamale  Pietlo  io  !  Chiamale  Wu-tiu  —  ha  ri- 
sposto mangiando  Yr  come  ogni  buon  cinese. 

—  Ma  se  ti  chiamo  Pietro  tu  rispondi. 

—  S/,  tutti  chiamale  Pietlo  me,  io  lispondele. 

Un  ultimo  ordine  :  "  Pietro,  domani  a  mattina  svegliaci  alle 
tre  ;  e  che  i  coolies  sieno  pronti  a  quell'ora  !  ,,  —  E  avvoltolati 
nelle  coperte,  abbondantemente  cosparse  di  polvere  insetticida,  ab- 
biamo invocato  il  sonno.  Attraverso  la  fragile  parete,  udivamo 
nella  stanza  vicina  i  marinai  parlare  dei  loro  paesi  e  di  naviga- 
zioni lontane. 

Alle  quattro  e  mezza  del  1 2  Giugno  lasciavamo  Cha-tau-chung, 
con  un  tempo  nuvolo  e  freddo  che  prolungava  la  notte  e  ci  faceva 
rabbrividire  negli  impermeabili  ancora  bagnati. 

I  marinai  dovevano  tornare  indietro;  avevano  l'ordine  di  la- 
sciarci al  secondo  giorno  di  marcia  se    la  loro    presenza    non  si 
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fosse  resa  necessaria.  Ci  accompagnarono  per  alcune  centinaia  di 
metri,  fino  ai  piedi  di  un  antico  torrione,  e  ci  salutarono.  In  quel 
momento  la  pianura  di  Cha-tau-chung  echeggiò  di  evviva.  Per 
lungo  tempo  poi  scorgemmo  le  bianche  uniformi  marinaresche 
nella  mezza  oscurità  del  crepuscolo,  e  udimmo  rinnovarsi  degli 
evviva,  sempre  più  lontani  e  deboli,  finché  uomini  e  voci  si  per- 
sero nella  distanza. 

I  coolies  avevano   fatto  provvista  di  allegria  nel  sonno;  per 
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la  strada,  qua  e  là  pantanosa,  essi  correvano,  diguazzavano,  ri- 
dendo e  cantando.  Trascinare  un'automobile  li  divertiva.  Povertà 
felice  ! 

Col  sorgere  del  giorno  il  cielo  mostrava  degli  squarci  di 
azzurro.  Un  vento  di  tramontana  sgominava  le  nubi,  le  ricacciava 
verso  il  mare  con  un  disordine  di  sconfitta,  ed  un  raggio  di  sole 
accese  ad  un  tratto  delle  alte  montagne  avanti  a  noi.  Pochi  minuti 
ancora  e  tutta  la  catena  del  Yean  Jan,  che  dovevamo  superare, 
si  rivelò  in  un  trionfale  sfolgorìo  di  luce,  solcata  da  burroni  e  da 
crepacci,  coronata  da  vette  aguzze  ;  ci  parve  che  in  un  minuto  si 
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fosse  avanzata  incontro  a  noi,  barriera  smisurata  ed  imponente. 
Dietro  ad  essa  altre  cime,  altre  montagne  più  alte  digradanti  lon- 
tano fino  a  confondersi  con  la  serenità  del  cielo  :  le  Wu-tsi-hai, 
contrafforti  di  quel  grande  sistema  alpino  che  è  il  Khinghan. 

Il  cielo  si  schiariva  tutto  ;  volgendoci  vedevamo  Tombra  delle 
ultime  nuvolaglie  abbandonare  ad  una  ad  una  le  alture  della 
Grande  Muraglia  ;  e  in  ampio  semicerchio  si  schierarono  alle 
nostre  spalle  i  monti  che  avevamo  passato  il  giorno  prima,  se- 
ghettati e  nudi,  percorsi  dall'  infaticabile  serpente  di  muro,  cosi 
meraviglioso  che  non  ci  saziavamo  ancora  di  riguardarlo.  Fin  sulle 
remote  montagne  dello  Shan-si,  al  sud,  velate,  appena  visibili,  noi 
scorgevamo  la  centina  regolare  delle  torri,  e  ce  V  indicavamo  con 
uno  stupore  sempre  rinnovato,  come  per  una  cosa  incredibile. 

Il  terreno  saliva  leggermente.  La  campagna  era  deserta.  Dopo 
ore  di  solitudine  sorpassavamo  qualche  carovana  di  cammelli, 
condotta  da  mongoli  vestiti  di  pellicce  di  capra  dal  lungo  pelo  e 
sormontati  da  cappelli  ottagonali  a  tetto  di  pagoda,  carovane  che 
compivano  V  ultimo  viaggio  dell'annata.  I  cammelli  mongoli  non 
lavorano  in  estate  ;  essi  godono  i  benefici  delle  vacanze  e  della 
villeggiatura  ;  nei  mesi  caldi  sono  condotti  ai  pascoli  nelle  native 
praterie,  dove  si  riposano  e  mangiano  per  tutti  gli  altri  mesi  del- 
l'anno nei  quali  lavorano  e  digiunano.  Il  riposo  è  loro  necessario 
anche  per  farsi  ricrescere  le  unghie,  che  sulle  montagne  si  logo- 
rano talvolta  sino  alla  carne,  e  le  povere  bestie  ne  moiono.  Non 
si  può  impunemente  trasformare  l'animale  del  deserto  in  un  al- 
pinista. 

Qualche  volta  invece  eravamo  noi  vergognosamente  sorpas- 
sati da  palanchini  a  mulo,  rapidi  convogli  viaggiatori.  Erano 
palanchini  che  portavano  mercanti  a  Kalgan  o  funzionari  impe- 
riali a  delle  lontane  sedi,  fra  un'avanguardia  di  domestici  o  di 
soldati  a  cavallo  e  una  retroguardia  di  mulattieri  conducenti  gli 
animali  di  ricambio.  I  funzionari  avevano  attaccato  fuori  del  pa- 
lanchino, come  segno  della  loro  qualità,  l'astuccio  rosso  contenente 
il  conico    cappello    ufficiale.  Passando,    la    tendina   del    singolare 
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veicolo  si  Spostava,  ed  una  dignitosa  testa  di  cinese  si  sporgeva, 
ciondolando  per  il  moto  delle  mule,  e  ci  guardava  con  aria  in- 
terrogativa. 

Siamo  entrati  in  una  regione  di  sabbie.  Incontravamo  mise- 
rabili villaggi  cinti  da  grandi  baluardi  cadenti,  villaggi  che  furono 
ricche  cittadine:  Pao-shan,  un  gruppo  di  capanne  di  fango  intomo 
ad  un  minuscolo  tempio  che  noi  potevamo  vedere  per  le  ampie 
breccie  aperte  dal  tempo  nel  quadrato  delle  mura  troppo  vasto,  e 
poi  Shi-yu-lè  all'ombra  di  salici,  Hu-li-pa  circondato  da  bastioni 
di  fango,  Sha-Chao  che  ricorda  i  villaggi  della  Manciuria,  Pien- 
kia-pu  che  non  ricorda  niente.  Il  sole  alto  scottava  le  nostre  schiene 
e  intorbidava  le  nostre  idee.  Le  ore  passavano  in  una  monotonia 
profonda,  eguali,  accascianti.  Nella  fatica  meccanica  del  passo  (gli 
asinelli  erano  tornati  a  Nan-kovv)  pensavamo  con  oscuri  desideri 
all'avvicinarsi  d'un  luogo  abitato,  riponevamo  una  non  so  quale 
fiducia  nel  vDlaggio  che  doveva  venire,  lo  cercavamo  con  lo  sguardo, 
ci  affrettavamo  a  raggiungerlo,  quasi  che  lì  dovesse  cessare  la 
fatica,  il  caldo,  la  tristezza,  e  quella  gran  luce  abbagliante  nella 
quale  ci  sentivamo  come  disperdere  e  dissolvere;  andavamo  cer- 
cando da  un  paese  all'altro  qualche  ignota  sorpresa. 

L'allegria  dei  coolies  era  scomparsa.  Non  si  udiva  che  il 
rumore  dei  passi,  l'ansare  dei  respiri,  lo  scricchiolare  della  sabbia 
sotto  le  sonore  pneumatiche  dell'automobile,  lo  scalpitio  delle  tre 
bestie.  Di  tanto  in  tanto  un  gridare  di  Ettore,  uno  squillare  im- 
provviso di  tromba  :  —  Alt  !  —  siamo  ad  un  passo  difficile. 

Li  desideravamo  quasi  i  passi  difficili,  per  scuoterci.  Erano 
momenti  di  attività  rumorosa.  —  "  Qua,  la  pala  !  Il  piccone  !  Bi- 
sogna scavare  avanti  alla  ruota  destra  !  Forza,  rimoviamo  questo 
macigno!  Occorrono  le  leve!  Attenti,  uno,  due,  tre...!  „  —  E 
nell'immenso  squallore  della  campagna  solitaria  la  nostra  comitiva 
si  agitava  in  un  lavoro  febbrile.  Poi  i  coolies  abbrancavano  di 
nuovo  le  corde,  e  avanti:  lab,  iaè-la. 

"  Deutscher  Feldtelegraph  „,  abbiamo  letto  sulla  porta  di 
una  capanna  isolata.  È  un  segno  della  famosa   spedizione  inter- 
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nazionale,  rispettato  dalle  popolazioni  che  scambiano  forse  quelle 
parole  per  un  moto  sacro  dell'occidente.  È  tutto  quello  che  è 
rimasto  qui  della  rumorosa  invasione  delle  Potenze.  Siamo  arrivati 
sotto  alle  mura  d*una  città,  Huai-lai,  fronteggiata  al  sud  da  un'alta 
collina  isolata  sorreggente  un  tempio.  Quel  tempio  fu  per  poche 
settimane  una  caserma  europea.  Ci  siamo  fermati  per  concedere 
un'ora  di  riposo  agli  uomini,  che  sono  andati  a  goderselo  nell'in- 
terno della  città.  Essi  hanno  portato  alla  popolazione  la  notizia 
del  nostro  arrivo. 

Subito  Huai-lai  vuol  vederci.  Ed  ecco  che  un  rumore  di  mol- 
titudine si  avvicina  alla  porta.  Arrivano  prima  i  ragazzi,  l'avan- 
guardia delle  folle.  Dopo  alcuni  minuti  siamo  circondati  da  cen- 
tinaia di  persone  che  si  pigiano  contro  all'automobile,  sorrìdenti, 
rispettose.  Osservano,  toccano  timidamente,  si  fanno  ardite,  ci 
interpellano,  ci  salutano,  ci  ammirano.  Molti  sollevano  sul  palmo 
della  mano  delle  gabbie  con  uccelli  canori;  nelle  beile  giornate 
ogni  buon  cinese  d'una  certa  condizione  sociale  porta  a  spasso 
la  sua  gabbia,  ed  è  la  sua  principale  occupazione,  un  passatempo 
elegante  e  tradizionale. 

Noi  intanto  facciamo  colazione  con  un  po'  di  formaggio  e  di 
corned-beef.  Vederci  mangiare  diverte  il  popolo  di  Huai-lai.  Si 
discute  intorno  a  noi  la  natura  dei  nostri  cibi.  Un  vecchio  ci  fa 
segno  di  volerli  assaggiare;  sputa  il  formaggio,  ingoia  la  carne, 
e  proclama  alla  cittadinanza  il  suo  giudizio.  La  cittadinanza  com- 
menta. Il  vecchio  vuole  estendere  il  controllo  anche  alla  nostra 
bevanda,  e  gli  passiamo  la  bottiglia  del  vino,  che  egli  porta  alle 
labbra  con  esitazione^  respingendo  sdegnosamente  il  bicchiere. 
Sorsa,  gusta,  ricomincia  a  sorsare,  e  vi  mette  tanto  impegno  che 
la  bottiglia  gorgogliando  si  vuota  tutta  nella  sua  venerabile  gola. 
Dopo  ciò  egli  è  europeizzato;  ci  sorride  con  gli  occhietti  lustri, 
ci  parla  attivamente,  sale  sull'automobile  e  vi  s'insedia  fra  le  ac- 
clamazioni dei  suoi  concittadini,  impara  a  suonare  la  tromba,  suona 
ed  è  felice.  Proviamo  non  poca  difficoltà  a  sbarcarlo  quando  i 
coolies  sono  ritornati  e  riprendiamo  la  strada. 
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Siamo  passati  vicini  ad  altri  poveri  villaggi  di  fango,  a  pic- 
coli templi  in  rovina,  a  stamberghe  isolate,  casette  miserabili  che 
sembravano  iperdute  lungo  la  via  da  qualche  città  in  viaggio. 
Uno  straccio  rosso  oscillante  da  un  bastone  sulle  loro  porte  le 
indicava  come  luoghi  di  sosta  ai  passeggeri  stanchi,  minuscole 
trattorìe  da  mulattieri  alle  quali  i  nostri  uomini  si  fermavano  a 
sorbire  in  fretta  una  ciotola  di  thè  ed  a  comperare  per  qualche 
sapeca  dei  dolciumi  contesi  alle  mosche.  Tanti  paesi  si  sarebbero 
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creduti  disabitati;  non  si  vedeva  un  uomo  e  non  si  udiva  un 
rumore;  pareva  che  volessero  celarsi  a  noi,  o  significarci:  Pas- 
sate al  largo!  Ta-tu-mu,  una  città  dalle  alte  mura  scoronate, 
aveva  l'apparenza  di  una  rovina  abbandonata  da  secoli. 

La  strada  si  restringeva,  entravamo  spesso  in  profonde  in- 
cassature scavate  dalle  acque  nella  sabbia  e  fra  i  ciottoli.  Cam- 
minavamo nel  letto  d'un  torrente. 

Intorno  a  noi  giganteggiavano  le  aspre  montagne  viste  al 
mattino,  senza  un  filo  d'erba,  gialle  d'un  giallo  ardente.  Salivamo 
il  secondo  gradino    montuoso    che    divide    Pechino    dall'altipiano 
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mongolo,  al  quale  si  arriva  per  tre  scaglioni.  Si  ascende  al  centro 
dell'Asia  come  si  ascende  ad  un  tempio  :  tre  soglie  e  tre  ripiani. 
In  basso,  alla  nostra  sinistra,  si  aprivano  le  immense  vallate  dello 
Shan-si,  imbevute  d'azzurro  e  di  luce. 

In  certi  passaggi  v'era  appena  lo  spazio  per  l'automobile,  ed 
occorrevano  cautele  infinite.  Bisognava  dare  qua  e  là  un  colpo  di 
piccone,  misurare  con  l'occhio,  e  spesso  tentare  audacemente 
l'avanzata  vigilando  i  mozzi  delle  ruote,  pronto  il  guidatore  a  inchio- 
dare la  macchina  sotto  la  potente  stretta  dei  freni.  Ad  un  villaggio, 
Tu-mu-go,  a  45  chilometri  da  Cha-tau-chung,  ci  trovammo  quasi 
inaspettatamente  fuori  dal  terreno  montuoso;  una  pianura  verde 
c'invitava  alla  corsa.  Abbiamo  accettato  l'invito.  '^  Fermi!  „ 

Ci  passa  la  stanchezza  come  per  incanto.  In  un  minuto  i 
coolies  sono  messi  in  disparte  ed  affidati  al  comando  di  Pietro, 
e  le  tre  bestie  staccate.  Arrotoliamo  febbrilmente  le  corde  ai  por- 
tafanali,  sciogliamo  la  bandiera.  Un  colpo  di  manovella,  e  il  motore 
rugge.  Balziamo  sulla  macchina,  e  via! 

Via,  per  il  sentiero  tortuoso  e  ineguale,  senza  curarci  dei 
salti,  degli  sbalzi,  degli  urti,  pur  di  correre.  L'automobile  non  è 
che  alla  seconda  velocità,  ma  ci  par  di  volare.  Ci  si  presentano 
delle  vaste  pozze  formate  dalla  pioggia.  Avanti!  Vi  precipitiamo 
dentro,  le  solchiamo  sollevando  una  tempesta  d'acqua  e  di  fango  ; 
l'ondata  rigurgita  nel  vano  del  telaio  e  ci  bagna.  Ridiamo.  Par- 
liamo ad  alta  voce,  presi  da  una  strana  esuberanza  ;  è  una  reazione 
contro  i  lunghi  silenzi  e  le  avvilenti  lentezze  del  cammino  tra- 
scorso. E  c'è  anche  in  noi  una  gioia  nuova,  che  viene  dalla  sod- 
disfazione intensa  e  inesprimibile  del  fare  una  cosa  che  non  fu 
mai  fatta.  È  la  voluttà  d'una  conquista,  l'ebbrezza  di  un  trionfo, 
e  una  sorpresa  insieme,  come  un  trasognamento  per  la  singolarità 
fantastica  di  questa  corsa  in  questo  paese.  Vediamo  dei  tetti  di 
pagoda  fra  gli  alberi.  Ci  pare  d'interrompere  una  quiete  millenaria, 
d'essere  i  primi  a  gettare  fuggendo  un  segnale  di  risveglio  ad  un 
gran  sonno.  Sentiamo  in  noi  l'orgoglio  d'una  civiltà  e  d'una  razza, 
sentiamo  di  rappresentare  qualche  cosa  di  più  di  noi  stessi:  con 
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noi  è  l'Europa  che  passa.  Nella  velocità  si  riassume  tutto  il  signi- 
ficato della  civiltà  nostra.  La  grande  brama  dell'anima  occidentale, 
la  sua  forza,  il  segreto  vero  d*ogni  suo  progresso,  è  espressa  in 
due  parole?  "  più  presto!  „  La  nostra  vita  è  incalzata  da  questo 
desiderio  violento,  da  questa  incontentabilità  dolorosa,  da  questa 
ossessione  sublime:  '^  più  presto!  „  Nell'immobilità  cinese  noi  por- 
tiamo veramente  l'essenza  delle  nostre  febbri. 

Attraversiamo  delle  borgate  e  dei  villaggi.  Bambini  seminudi 
fuggono.  Gli  uomini  e  le  donne  ci  guardano  con  calma  sorpresa, 
con  una  curiosità  tranquilla  e  benevola.  Vediamo  strani  costumi, 
più  pittoreschi  di  quelli  di  Pechino;  forse  più  antichi.  Sono  abbi- 
gliamenti verdi,  rossi,  bianchi,  gialli,  azzurri,  sempre  di  colori  vio- 
lenti ;  gli  abitanti  delle  campagne,  in  tutto  il  mondo,  amano  le  tinte 
vivaci  forse  perchè  hanno  sotto  gli  occhi  i  fiori.  Sulle  soglie  delle 
case,  ove  la  folla  si  aduna,  è  un'agitazione  variopinta  che  si  ac- 
cende al  sole  ;  su  di  essa  sporgono  i  tetti  caratteristici  dalla  leg- 
giadra curva  a  piroga.  Non  possiamo  avere  più  viva  l'impressione 
deirOriente  lontano. 

Sui  campi  folti  di  verde  i  contadini  si  sollevano  dal  lavoro 
udendo  il  rumore  della  macchina,  e  ci  guardano  facendosi  con  la 
mano  schermo  agli  occhi.  Qualcuno  grida:  Hnò-cho-lae!  —  "  Ecco 
la  ferrovia!  „  —  L'esclamazione  si  ripete.  Dopo  un'occhiata  tutti  si 
rimettono  al  lavoro,  e  non  ci  guardano  più,  persuasi  che  quella 
ferrovia  della  quale  hanno  sentito  tanto  a  parlare  è  arrivata.  La 
cosa  non  ha  importanza  per  loro.  In  un  fosso  una  donna  lava  i 
panni;  le  passiamo  vicino;  essa  ci  degna  appena  d'uno  sguardo 
e  continua  a  lavare  i  suoi  panni,  come  se  centinaia  di  automobili 
passassero  ogni  giorno  lungo  il  suo  fosso.  Altrove  invece  la  gente 
si  chiama,  accorre,  ci  segue  fra  la  polvere,  mostrando  un'ingenua 
espressione  di  stupore  nelle  faccie  gialle.  L'anima  di  questo  po- 
polo è  un  mistero  impenetrabile.  Chi  sa  che  il  diverso  effetto  pro- 
dotto dalla  rivelazione  dell'automobile  nei  vari  villaggi  non  corri- 
sponda a  delle  originarie  diversità  di  razza  fra  gli  abitanti,  chi  sa 
che  la  curiosità  non  sia  tartara  e  Tindifferenza  cinese. 
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Arriviamo  ad  un  paese,  Tum-ba-li,  che  ha  la  porta,  nelle 
mura,  cosi  stretta  da  non  poterci  passare.  Giriamo  intomo,  sul- 
Terba  dei  prati,  lentamente.  Ad  un  villaggio  ci  fermiamo  a  pren- 
dere acqua.  Il  motore  ha  sete  e  anche  noi.  Una  folla  bonaria 
ci  circonda,  offre  dell'acqua  fresca  e  limpida,  e  intraprende  un 
attento  esame  della  parte  inferiore  dell'automobile.  Discute,  si  av- 
\icina:  dei  giovani  arditi  si  abbassano  fino  a  terra  per  guardare 
meglio  il  cofano  del  volano.  Poi  tutti  si  abbassano.  Il  volano  evi- 


dentemente  li  preoccupa.  Guardiamo  anche  noi,  cercando  inutil- 
mente che  cosa  possa  attirare  così  ia  loro  attenzione.  La  scena 
è  comica.  Qualcuno  si  fa  coraggio  e,  a  gesti  più  che  a  parole,  ci 
chiede  delle  spiegazioni.  Ah,  Analmente  comprendiamo!  Essi  do- 
mandano "  dove  è  la  bestia  „.  Il  cavallo  che  non  è  davanti,  deve 
certamente  star  dentro  ;  tanto  vero  —  osserva  uno  mostrando  il 
secchio  con  mimica  espressiva  —  che  gli  si  dà  da  bere  per  un 
buco.  Il  diffìcile  è  capire  come  è  incastrato  l'infelice  quadrupede, 
Ettore  vuol  fare  della  propaganda  pratica,  ed  apre  la  scatola  del 
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motore  mostrando  i  cilindri.  Ma  la  gente  seguita  a  guardare  sotto, 
con  la  più  grande  persuasione.  E  noi  la  lasciamo  perplessa. 

Abbiamo  raggiunto  i  palanchini  che  ci  avevano  sorpassato 
al  mattino.  I  mulattieri  si  sono  precipitati  di  sella  per  reggere  le 
cavalcature  imbizzarrite  ;  gli  animali  hanno  fatto  sgambettamenti 
di  terrore;  i  palanchini,  dopo  alcune  oscillazioni  come  boe  sulle 
onde,  si  sono  fermati  un  po'  di  trasverso  a  causa  delle  opposte 
opinioni  sulla  direzione  da  prendersi  manifestate  energicamente 
dalle  mule  attaccate  al  veicolo.  E  dalle  tendine  sollevate  e  scom- 
poste abbiamo  intravvisto  ancora  i  dignitosi  viaggiatori  guardarci 
con  aria  di  profonda  sorpresa,  non  scevra  da  qualche  preoccupa- 
zione; noi  passavamo  rapidamente  gridando  loro  lieti  addii.  Era 
la  nostra  vendetta. 

Ci  siamo  fermati  alla  sera  ad  un  delizioso  villaggio,  Shin- 
pao-wan,  di  un'antichità  patriarcale.  Dentro  alle  mura  vi  è  una 
quiete  che  seduce;  non  si  ode  che  il  cinguettare  degli  uccelli.  Ad 
ogni  porta,  appese  all'architrave,  vi  sono  due  o  tre  gabbie  con 
delle  allodole  di  deserto  che  cantano;  i  loro  gorgheggi  riempiono 
Taria.  È  una  musica  strana,  penetrante,  piena,  intensa,  che  la  gente 
ascolta  in  silenzio  seduta  sulle  soglie.  I  mongoli  portano  a  mi- 
gliaia dalle  loro  pianure  di  questi  graziosi  prigionieri  canori  per  i 
quali  i  cinesi  hanno  un  culto.  1  cinesi  lasciano  alle  loro  voci  il 
dominio  sopra  ogni  suono,  quasi  riconoscessero  in  esse  qualche 
qosa  di  divino.  La  via  del  villaggio,  allagata,  s'è  trasformata  in 
uno  stagno  nel  quale  si  specchiano  le  case  e  l'azzurro  del  cielo. 
Da  lontane  epoche  quella  piccola  invasione  d'acque  deve  essersi 
insediata  fra  le  abitazioni,  poiché  è  rispettata,  e  dei  salici  hanno 
avuto  il  tempo  di  crescere  sulle  sue  sponde  dissetandosi  nell'onda 
quieta.  La  gente  passa  intorno,  sugli  alti  marciapiedi.  I  carri  non 
entrano  nel  villaggio. 

Ecco  avanzarsi  un  piccolo  corteggio,  una  visione  d'altri  tempi  : 
sopra  una  mula  bianca  bardata  di  seta  rossa,  passa  una  grande 
dama  riccamente  vestita  di  rasi  ricamati,  il  volto  colorato  di  bianco 
e  di  rosa,  le  piccole  labbra  tinte  di  sanguigno,  la  capigliatura  guer- 
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nita  di  fiori.  Una  figura  staccata  da  un  vaso  Chien-long.  Non  arriva 
qui  la  moda  di  Pechino;  vivono  ancora  costumi  di  secoli  andati. 
La  dama  è  preceduta  e  seguita  da  servi  ;  si  reca  forse  ad  una  festa; 
ci  fermiamo  a  guardarla  mentre  attraversa  un  ponticello  ad  arco, 
e  scorgendoci  essa  si  copre  il  volto  con  la  manica  graziosamente. 

Abbiamo  girovagato  nel  villaggio  dopo  aver  lasciato  Tauto- 
mobile  in  un  caravanserraglio  fuori  delle  mura.  Quando  siamo 
rientrati  abbiamo  trovato  il  cortile  pieno  di  gente,  di  cammelli,  di 
carri,  di  cavalli.  Erano  arrivate  delle  carovane.  Il  personale  dell'al- 
bergo era  in  gran  faccende  ;  misurava  a  cumuli  enormi  le  gra- 
naglie per  gli  animali  ;  correva  a  portare  agli  uomini  vassoi  colmi 
di  riso  fumante  e  alte  pile  di  focaccie.  In  un  angolo  della  corte 
uno  stregone,  per  mezzo  di  una  candela  accesa  e  di  parole  ma- 
giche, faceva  scongiuri  per  la  guarigione  di  un  vecchio  mulo 
ammalato,  il  quale  subiva  l'incantesimo  con  rassegnazione  in 
mezzo  ad  un  pubblico  silenzioso.  Nelle  ampie  cucine  fumose  tutti 
i  fuochi  erano  accesi,  ed  alla  luce  rossastra  di  fiaccole  di  sego 
s'agitavano  i  cuochi  dal  torso  ignudo  e  sudante,  simili  a  fabbri 
in  un'antica  fucina,  intorno  all'automobile  un  altro  affollamento  si 
ostinava  a  cercare  la  bestia.  Ci  siamo  accorti  che  l'idea  della 
bestia  appare  al  contadino  cinese  come  la  spiegazione  più  logica 
del  fenomeno.  Soltanto,  i  più  intelligenti  ritengono  non  si  tratti  di 
un  cavallo,  ma  di  un  qualche  ignoto  animale  favoloso  fatto  pri- 
gioniero da  noi  ;  e  quando  odono  il  roco  urlo  della  tromba  dicono  : 
Ecco  la  sua  voce  I 

In  quel  tumulto  da  fiera  sono  apparsi  due  soldati  russi,  col 
fucile  a  baionetta  in  canna;  erano  soldati  della  Legazione  che 
scortavano  la  posta  russa  per  Kalgan  e  Kiakhta.  Venivano  da  Pe- 
chino, e  ci  hanno  portato  notizie  delle  altre  automobili  che  sape- 
vamo giunte  la  sera  precedente  a  Pa-ta-ling.  Le  avevano  incon- 
trate al  di  qua  della  Muraglia  ;  esse  avrebbero  passata  la  notte  a 
Huai-lai.  Noi  avevamo  percorso  dall'alba  55  chilometri,  dei  quali 
HO  col  motore.  Eravamo  avanti  agli  altri  di  35  chilometri  ;  ci  avreb- 
bero raggiunto  a  Kalgan. 
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—  //  planzo  è  plonto  !  —  udimmo  esclamare.  Pietro  era 
vicino  a  noi  con  le  mani  cariche  di  piatti,  e  ci  sorrideva  da  dietro 
il  fumo  di  vivande  di  sua  esclusiva  manipolazione.  Pietro  è  an- 
che cuoco. 

Più  tardi,  fra  il  pranzo  e  il  sonno,  seduti  fuori  delle  camere 
nostre,  intenti  a  consumare  delle  sigarette,  guardavamo  Tombra 
nera  di  grandi  montagne  profilarsi  sul  cielo  stellato. 

—  Sono  le  montagne  di  Ki-mi-ni  —  ha  osservato  Borghese. 


Nel  cortile  di   un   caravanserraglio   cinese.  —   latore. 

—  Ancora  delle  ascensioni  ! 

—  E  difficili.  Kalgan  è  al  di  là. 

—  Passeremo  ? 

—  Chi  sa  !  Domani  sarà  una  giornata  campale. 
E  lo  fu  realmente. 


Partimmo  che  era  ancora  notte. 

Appena  un  leggero  chiarore,  che  pareva  di  luna,  impallidiva 
le  stelle  all'oriente.  Era  difficile  distinguere  il  sentiero,  e  il  vecchio 
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capo  dei  coolieSj  pratico  dei  luoghi,  andava  avanti  esplorando. 
Non  potevamo  arrischiarci  a  camminare  col  motore  ;  e  del  resto 
avevamo  ancora  ben  pochi  chilometri  di  pianura  da  perconere 
prima  di  arrivare  ai  passi  montuosi  di  Ki-mi-ni.  I  nostri  cinesi 
trainavano  senza  fatica  seguendo  il  passo  rapido  del  mulo,  del- 
l'asino e  del  cavallo.  Al  sorgere  del  sole  eravamo  ai  piedi  d'una 
grandiosa  e  singolare  montagna,  la  Lian-ya-miao. 

La  Lian-ya-miao  è  isolata  dagli  altri  monti,  e  più  alta  di  tutti, 
ed  ha  l'aria  di  essere  al  loro  comando.  Essa  è  rasentata  al  sud 
dal  fiume  Hun,  e  domina  per  un  tratto  il  suo  corso  dall'alto  di 
immani  rupi  a  picco.  La  strada  per  Kalgan  passa  in  vicinanza 
dell'Hun-ho,  un  po'  sulla  riva  del  fiume,  un  po'  sulle  balze  del 
monte,  ora  fra  sabbie  ed  ora  fra  dirupi,  s'inerpica  e  discende, 
finché  aggirate  le  montagne  lascia  il  fiume  e  s'inoltra  fra  molli 
colline  verso  l'altipiano  di  Hsin-wa-fu,  al  cui  limite,  ai  piedi  di 
altre  montagne,  sta  Kalgan. 

Sotto  alla  Lian-ya-miao  è  costruita  la  città  di  Ki-mi-ni,  ndla 
pianura  ;  agli  angoli  delle  sue  muraglie  sorgono  graziose  pago- 
dine,  e  qualche  tetto  di  tempio  dagli  angoli  sollevati,  sormontato 
da  draghi  di  maiolica  e  guernito  di  campanelli,  s'erge  al  disopra 
delle  merlature.  Di  Ki-mi-ni  non  si  scorge  altro.  Essa  è  tutta  chiusa 
fra  le  alte  mura  quadre,  come  tante  città  cinesi.  Strane  città  vi- 
cino alle  quali  passiamo  senza  vedere  il  loro  profilo,  misteriose, 
che  si  difendono  dalla  curiosità  come  da  un  nemico.  Camminando 
all'esterno  dei  loro  bastioni,  nel  silenzio  e  nella  solitudine,  sembra 
quasi  impossibile  che  dall'altra  parte  di  quelle  gran  mura  oscure 
ed  eguali  vi  sia  una  popolazione,  vi  siano  delle  strade,  delle  case, 
dei  mercati,  della  gioia  e  del  dolore.  Tutto  è  cinto  da  muri  in 
Cina  :  l'Impero,  le  città,  i  templi,  le  case.  L'ideale  della  vita  cinese 
è  una  tranquilla  prigionia. 

Passati  intorno  alla  città,  ci  siamo  trovati  subitamente  in  riva 
all'Hun-ho,  nell'ombra  della  Lian-ya-miao  le  cui  roccie  ci  sovra- 
stavano. 

Sulla  vetta  del  monte  abbiamo  scorto  un  tempio.  Come  hanno 
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fatto  a  costruirlo  ?  —  ci  siamo  chiesti  meravigliati.  Pietro  si  è  af- 
frettato a  rivelarcelo.  Quel  tempio  non  fu  fatto  dagli  uomini.  Nes- 
sun uomo  ne  sarebbe  stato  capace.  La  verità  è  che  venne  co- 
struito da  Buddha  stesso.  Egli  discese  dal  cielo  sotto  forma  di  una 
vecchia,  tanti  secoli  or  sono,  e  in  una  sola  notte  eresse  il  santo 
edificio.  E  nella  notte  stessa,  trasformatosi  in  un  vecchio,  egli  co- 
struiva un  ponte  suU'  Hun,  del  quale  esistono  ancora  le  rovine. 
E  Pietro  ci  ha  indicato  infatti  i  resti  di  una  testata  di   ponte  in 


Cina.  —  Il   nostro   pubblico. 


pietra  invasa  dagli  sterpi.  È  curioso  come  la  leggenda  d'  un  dio 
che  viene  a  compiere  lavori  urgenti  sulla  terra  sotto  le  spoglie  di 
vecchio  e  di  vecchia,  sia  comune  fra  i  popoli  dell'Oriente  asiatico. 
Il  tempio  e  il  ponte  mi  rammentano  che  al  Giappone,  pure  in  una 
notte,  la  deessa  Kvvannon,  sdoppiatasi  anch*essa  in  Un  vecchio  e 
in  una  vecchia,  ha  scolpito  la  propria  effige  in  doppio  esemplare 
su  due  giganteschi  tronchi  d'albero,  ed  uno  di  questi  auto-ritratti 
si  venera  ancora  a  Kamakura,  ove  io  pure  l'ho  visto.  La  divinità 
e  la  vecchiaia  si  fondono  spesso  nelle  leggende  asiatiche,  forse 
perchè  divinità  e  vecchiaia  sono  oggetto  di  una  eguale  devozione. 


•SO  CAPITOLO   IV. 


Il  tìume  era  un  po'  gonfiato  dalle  pioggie  ;  largo  e  torbido 
serpeggiava  capricciosamente  nel  vastissimo  letto  sabbioso.  In  un 
punto,  bruscamente,  la  montagna  sporgeva  il  suo  fìanco  di  roccia 
lino  alle  acque.  Nei  tempi  di  magra  le  carovane  guadano  THun, 
e  proseguono  il  cammino  sull'altra  riva.  Noi  non  ci  arriscliiammo 
a  tentare  la  corrente  alta.  Decidemmo  di  prendere  la  via  del  monte, 
la  quale  si  sollevava  arditamente  avanti  a  noi  con  un  dislivello 
repentino,  e  spariva  subito  fra  i  dirupi. 

E  cominciammo  la  scalata. 

Il  sentiero  era  tagliato  nella  roccia.  Seguiva  tutti  i  crepacci 
del  monte.  Aveva  dei  serpeggiamenti  così  serrati,  che  in  certi 
istanti  a  dieci  passi  non  vedevamo  più  alcun  passaggio,  ed  ave- 
vamcj  Timpressione  di  sboccare  sull'abisso.  Non  ci  lasciava  mai 
indovinare  i  suoi  giri  ;  provavamo  una  continua  sorpresa.  Alla  no- 
stra destra  s'innalzava  la  parete  di  roccia;  costeggiavamo  a  sinistra 
il  precipizio,  in  fondo  ad  esso  il  fiume.  Al  di  là  del  fiume  scopri- 
vamo, ascendendo,  un  orizzonte  che  si  apriva  sconfinatamente,  la 
valle  del  San^-kan-ho,  le  montagne  pallide  del  Hwang-hwa-shan, 
incerte,  incorporee,  lie\'i  come  spettri  di  montagne  ;  spingevamo 
lo  sguardo  nel  cuore  dello  Shan-si.  A  tratti  il  sentiero  si  restrin- 
geva; in  certi  punti  era  largo  appena  per  il  passaggio  delle  ruote; 
erano  momenti  d'ansia;  sul  ciglione  in  altri  tempi  erano  stati  co- 
struiti muricciuoli  di  riparo,  ora  cadenti  o  caduti,  e  guardando  in 
basso  provavamo  Timpressione  d'essere  sospesi.  Vedevamo  caro- 
vane di  cammelli  camminare  lungo  THun,  simili  a  file  d'insetti. 
Talvolta  dei  m»acigni  sporgevano  sulla  nostra  testa,  e,  quasi  istin- 
tivamente, affrettavamo  e  facevamo  agli  altri    affrettare  il  passo. 

La  manovra  dell'automobile  era  faticosa  e  difficile.  Noi  lavo- 
ravamo con  i  cinesi,  ora  alle  ruote,  a  spingerne  i  raggi  a  colpi 
di  spalla,  ora  a  portare  soccorso  alle  cordate,  a  dirigerne  gli 
sforzi.  I  eoo/ics  erano  ammirevoli,  (gualche  cosa  delle  nostre  an- 
sietà e  del  nostro  entusiasmo  era  penetrato  in  loro.  Attenti  e  vo- 
lonterosi, davano  tutta  la  loro  forza  e  tutta  la  loro  intelligenza.  Nel 
duro  lavoro  mettevano   dell'amor    proprio.  Avevano    imparato    il 
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modo  di  superare  certi  ostacoli,  e  lo  applicavano  senza  aspettare 
il  comando.  Studiavano  i  nostri  gesti,  cercavano  d' indovinare  le 
nostre  intenzioni.  Avevano  capilo  benissimo  il  meccanismo  dello 
sterzo,  e  quando  vedevano  le  ruote  anteriori  così  impigliate  nelle 
fenditure  o  fra  i  sassi  da  rendere  impossibile  il  dirigerle,  corre- 
vano a  liberarle,  le  forzavano  a  volgersi  dal  lato  più  utile,  secon- 
davano l'intenzione  di  Ettore  che  reggeva  il  volante.  Il  significato 
di  alcune  parole  della  nostra  lingua  non  era  più  un  mistero  per 
loro:  "  forza,  avanti,  fermi,  piano,  attenti  „  erano  divenuti  voca- 
boli eloquenti  alle  loro  orecchie.  Ed  oltre  a  tutto  ciò  un  buon 
umore  inesauribile,  una  voglia  d'esser  contenti  sotto  ogni  pretesto. 
Ad  ogni  mal  passo  superato  era  uno  scoppio  d'allegria.  Dopo  la 
concitazione  intensa  d'uno  sforzo,  trovavano  la  voglia  anche  di 
cantare,  con  voce  affannosa.  Festeggiavano  le  loro  piccole  vittorie. 
Trovavano  mille  argomenti  di  conversazioni  e  di  risa,  finché  il 
grido  di  attenti  non  li  faceva  tacere  e  non  li  curvava  nuovamente 
sotto  la  corda  tesa.  11  vederci  sempre  pronti  anche  noi  ad  affer- 
rarci alle  funi,  scamiciati,  le  braccia  nude,  e  unire  al  momento 
del  bisogno  la  nostra  fatica  alla  loro,  li  spronava.  Forse  T  inor- 
gogliva. 

Non  sapevamo  mai  che  ora  fosse,  perchè  non  volevamo  sa- 
perlo. In  certi  viaggi  bisognerebbe  sempre  lasciare  1'  orologio  a 
casa  ;  esso  è  un  cattivo  compagno,  che  vi  scoraggia  mostrandovi 
quanto  il  tempo  è  lento  a  trascorrere.  Noi  vivevamo  fuori  del 
tempo.  Avevamo  l'impressione  d'esser  in  marcia  fra  le  montagne 
da  un'epoca  indefinibile  :  ciò  abitua  e  rassegna.  Il  giorno  maturava 
su  di  noi  incommensurato.  Il  sole  sfolgorante  scaldava  le  roccie, 
le  infuocava,  le  accendeva.  Toccando  le  pietre  ritraevamo  le  mani 
con  la  sensazione  d'essere  scottati.  L'  aria  era  irnmobile  e  calda 
sotto  il  riverbero  :  pareva  che  la  montagna  alitasse  su  di  noi  un 
suo  respiro  lieve  da  gigante  addormentato.  Alcuni  coolies  avevano 
denudato  il  loro  torso  color  del  bronzo,  e  la  corda,  appoggiata  alla 
spalla,  s'affondava  nel  muscolo,  increspava  la  pelle;  mai  denudati 
erano  tutti  portatori,  ed  avevano  sulle  spalle  la  carne  già  incallita 
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dalle  assi  dei  palanchini  e  dai  bilancieri  dell'acqua.  Sembravano 
insensibili  al  ruvido  attrito,  e  raramente  cambiavano  di  spalla  alla 
fune  con  un  loro  moto  rapido  e  caratteristico. 

Ad  un  certo  punto  la  salita  cessava.  Più  ripida  si  presentava 
la  discesa,  sempre  addossata  al  monte,  precipitosa.  Staccammo 
gli  animali  dal  traino,  sciogliemmo  le  corde  per  assicurarle  alle 
imperniature  delle  molle  posteriori.  Ogni  sforzo  doveva  essere  ri- 
volto a  trattenere  l'automobile  nello  scosceso  declivio.  Tutti  gli 
uomini  si  prepararono,  su  due  file,  come  per  un  tug  of  tvar.  Et- 
tore mise  la  leva  del  cambio  alla  prima  velocità  ;  così  se  le  corde 
si  fossero  spezzate  ed  i  freni  non  avessero  agito,  T  automobile 
non  sarebbe  precipitata  con  la  spaventosa  rapidità  d'una  caduta, 
ma  sarebbe  stata  un  pò*  trattenuta  dal  motore  ;  in  tal  modo  poteva 
essere  ancora  possibile  dirigerla,  se  non  salvarla.  Quando  tutto  fu 
pronto  si  diede  il  segnale:  Avanti!  Il  mostro  grigio  cominciò  ad 
inabissarsi. 

Pareva  che  volesse  vendicarsi  d'essere  stato  trascinato.  Adesso 
era  lui  che  voleva  correre,  attento  alle  inavvertenze  degli  uomini, 
pronto  alla  fuga,  sensibile  al  menomo  rallentarsi  della  tensione  ; 
si  sarebbe  detto  che  aspettasse  il  momento  opportuno  .per  ribel- 
larsi, insofferente  di  quel  controllo  sulla  sua  forza.  Bastava  un 
attimo,  bastava  che  si  turbasse  per  un  istante  l'armonia  degli 
sforzi,  che  l'assiduità  dei  muscoli  si  rilasciasse  appena,  e  la  gran 
macchina  si  slanciava  avanti  trascinando  tutti;  e  per  un  tratto 
sembrava  insensibile  alla  stretta  dei  freni.  Gettati  indietro,  il  mento 
sul  petto,  i  piedi  puntati  al  suolo,  le  gambe  e  le  braccia  irrigidite, 
i  denti  stretti,  il  respiro  sospeso,  cinesi  e  noi,  tutti  uniti,  lotta- 
vamo. Era  un  momento  breve,  per  fortuna.  I  freni  nuovi,  pieni 
d'olio,  avevano  lenta  presa,  ma  alla  fine  mordevano.  Ettore  cono- 
sceva la  sua  bestia  ed  era  fiducioso,  sapeva  domarla  a  tempo. 
Quando  volevamo  fermarci,  correvamo  a  mettere  grossi  ciottoli 
sotto  le  ruote,  con  la  premura  di  chi  fabbrica  una  barricata  per 
arrestare  un  nemico,  e  poi  ci  riposavamo  lasciando  l'automobile 
sola,  inclinata  in  avanti  in  un  atteggiamento  d'ostinazione,  le  lun- 
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ghe  corde  serpeggianti  a  terra  dietro  a  lei  come  due  gran  code. 
Presto  raggiungemmo  il  piano,  e  riprendemmo  lentamente  il  cam- 
mino fra  la  montagna  e  l'Hun. 

Il  sentiero  ci  condusse  verso  un  villaggio,  Shao-huai-huen, 
mezzo  nascosto  da  folti  salici  e  circondato  da  campi  di  riso.  La 
strada  s'era  fatta  fangosa.  Il  terreno  viscido  e  nero,  impregnato 
dalle  pioggie,  affondava.  Metà  dei  raggi  delle  ruote  vi  spariva 
dentro,  e  la  mota  si  attaccava   ai   cerchioni  e  alla  gomme,  vi  si 


Arrivo  a  Kalgan  delle  automobili  francesi  e  olandese. 


accumulava,  dava  alle  ruote  delle  forme  e  delle  dimensioni  stra- 
vaganti ;  pareva  che  Tautomobile  scorresse  su  dei  rulli  di  terra.  E 
anche  le  nostre  scarpe  subivano  degli  incomodi  aumenti;  il  fango 
le  copriva  di  stratificazioni  voluminose  che  scacciavamo  di  tanto 
in  tanto  scuotendo  i  piedi  e  lanciandole  lontano.  Scivolavamo,  il 
passo  si  appesantiva.  I  coolies  dovevano  fermarsi  ogni  minuto  a 
riposarsi.  Abbiamo  incontrato  una  carovana  di  muli,  carichi  di 
pellicce  mongole  ;  due  di  essi,  spaventati  dall'  automobile,  sono 
usciti  dal  sentiero  e  sono  affondati  fino  al  ventre. 

In  vicinanza  del  villaggio,  la  strada  era  coperta  d'acqua.  A 
destra  e  a  sinistra,  campi  di  riso  cinti  da  alti  margini  e  inondati 
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anch'essi.  Non  v'era  da  sceg^ere;  bisognava  passare.  I  nostri 
tunnini  denudarono  le  loro  gambe,  ed  entrarono  nd  pantano.  U 
lungo  guado  pareva  i^ocedesse  bene.  Misuravamo  con  g^  occhi 
la  distanza  della  terra  asciutta,  pieni  di  speransa.  Ancora  due  mi- 
nuti, e  saremmo  stati  in  salvo.  L'acqua  goigogliava  sotto  i  passi 
Improvvisamente  TautomobAe  si  fermò. 

—  Avanti,  avanti!  —  gridò  Ettore. 

—  Imbedlli  !  —  esclamammo  —  si  riposano  proinio  in  questo 
momento. 

—  Forza!  Una  sosta  è  terrìbile  adesso.  Si  aSbiula! 

Ma  i  poveri  cinesi  non  si  erano  fermati  vdontariamente.  Essi 
comprendevano  bene  il  pericolo.  Tiravano  a  più  non  posso,  gri- 
davano <x>ncitati.  Le  tre  bestie  puntavano  le  zampe  sotto  una 
grandine  di  frustate  e  allungavano  i  colli  magri.  Le  corde  erano 
tese,  lo  chassis  gemeva.  Inutile.  La  macchina  pareva  inchiodata. 
Più  volte  fu  rinnovato  il  tentativo  di  smuoverla,  ora  lentamente, 
ora  a  strattoni  ;  in  o^  modo.  Bisognava  cercare  altri  mezzi,  (^i 
preparavamo  ad  attaccare  delle  catene  agli  alberi  e  far  forza  con  i 
paranchi.  Ma  i  cinesi,  tastando  sotto  l'acqua  con  i  piedi  nudi,  senti- 
rono che  le  ruote  avevano  urtato  qualche   cosa.   Pietro  ci  riferì: 

—  Grosso  sasso  ! 

Un  grosso  sasso  ?  Ecco  le  leve  di  ferro.  Al  lavoro.  Ci  accin- 
gevamo a  demolire  anche  una  montagna  quando,  palpando  con 
le  mani  in  cerca  d*un  punto  d*appoggio  per  le  leve,  i  coolies  sen- 
tirono che  non  si  trattava  d*un  sasso.  E  Pietro  spiegò: 

—  Grosse  radici  ! 

Infatti  erano  le  radici  d*un  gigantesco  salice,  che  stava  poco 
discosto,  lieto  di  verde  e  indifferente  come  se  non  avesse  avuto 
la  più  lontana  responsabilità.  Non  v'era  altro  da  fare  che  tagliare 
le  radici  a  colpi  di  accetta.  Un  lavoro  singolare  e  nuovo  nell'auto- 
mobilismo. Chi  ci  avrebbe  visti  ci  avrebbe  creduti  intenti  alla 
favolosa  impresa  di  spaccare  Tacqua.  I  colpi  scendevano  regolari, 
rasentando  un  bastone  piantato  sul  fondo  a  segnalare  il  punto 
da  colpire. 
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Le  radici  tagliate  vennero  legate,  tirate,  sbarbicate  a  forza  di 
braccia,  schiantate  e  distorte  fino  a  sbarazzare  completamente  le 
mote.  E  allora  uscimmo  dal  pantano,  velocemente,  senza  fermarci 
per  qualche  chilometro,  contenti  di  ritrovare  un  sentiero  che,  per 
quanto  cattivo,  non  celava  insidie.  11  sentiero  ci  riportò  sulle  sabbie 
del  fiume,  e  poi  di  nuovo  fra  campi,  boschetti  e  villaggi.  Ad  ogni 
pozzo  ci  fermavamo  ad  immergere  le  mani  e  la  faccia  nell'acqua 
fresca,  voluttuosamente. 

—  Wìtere  do  you  go?  —  "  Dove  andate  ?  „ 

Questa  domanda  in  inglese,  arrivataci  mentre  passavamo  vi- 
cino ad  un  solitario  tempio  abbandonato,  ci  ha  fatto  rivolgere  con 
somma  meraviglia.  Non  abbiamo  visto  che  un  cinese,  seduto  al- 
l'ombra d'un  albero,  intento  a  guardarci.  Era  lui  che  c'interpellava? 
Sì,  proprio  lui. 

—  Dove  andate  ?  —  ha  ripetuto. 

—  A  Kalgan.  E  voi,  chi  siete  ? 

—  Io  sono  un  ingegnere  delia  ferrovia  di  Kalgan. 

—  E  che  fate  ? 

—  Studio. 

—  Che  cosa  studiate  ? 

—  La  ferrovia  di  Kalgan. 

—  Buon  divertimento. 

—  Aspettate. 

—  Perchè? 

—  Voglio  salutarvi. 

E  il  bravo  ingegnere  ha  interrotto  lo  studio  della  ferrovia  di 
Kalgan,  che  somigliava  molto  ad  un  dolce  riposo,  ed  è  venuto 
gravemente  a  mostrarci  che  conosceva  gli  usi  stranieri.  Ha  stretto 
la  mano  a  tutti  noi,  ha  ripetuto  :  Addio,  addio  !  —  ed  è  tornato 
all'ombra  dell'albero. 

Ci  siamo  fermati  a  mangiare  delle  perfide  focacce  in  un  al- 
bergo di  villaggio,  Shan-shui-pu.  In  quel  mentre  la  corte  dell'al- 
bergo ha  risuonato  dello  scalpitio  di  due  cavalli  arrivati  al  galoppo. 
Ne  abbiamo  visto  scendere  due  soldati  cinesi,  stracciati,  sporchi. 
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le  cartucciere  alla  cintola,  i  fucili  a  tracolla,  le  daghe  sulle   reni, 
il  tutto  dominato  da  due  faccie  da  briganti.  F^ietro  è  accorso  : 

—  Soldati  del  mandarino  di  Hsin-wa-fu  !  —  ci  ha  detto* 

—  Che  vogliono? 

^  Venuti  per  ordine  mandarino  a  vederci* 
I  briganti  ci  hanno  veduto,  sono  rimontati  a  cavallo,  e  sono 
scomparsi. 


Le  automobili  nel  cortile  dclU  Banca  Rtuso-CLnesc  «  Kalgan, 

Noi  ci  siamo  rimessi  in  cammino*  Poco  dopo  la  montagna 
ci  riprendeva. 

Due  contrafforti  rocciosi  avanzavano  incontro  a  noi  un  tu- 
multo di  scogliere  rossastre.  Ancora  due  valichi  !  Ed  eccoci  di 
nuovo  inerpicati  fra  i  macigni. 

La  strada  era  peggiore  di  tutte  quelle  percorse  fino  allora. 
Non  dovevamo  tanto  lottare  contro  la  difficoltà  di  ripide  e  lunghe 
pendenze,  come  sulla  Lian-ya-mìao,  quanto  contro  gli  ostacoli 
opposti  dalle  asperità  della  roccia  nuda.  Camminavamo  su  degli 
scogli,  tutti  buche,  sollevamenti,  spaccature,  sporgenze.  Lo  scorrere 
delle  acque,  lo  zoccolo  dei  muli  e  il  largo  piede  dei  cammelli  ave- 
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vano  appena  addolcito  in  tanti  secoli  le  scabrosità  più  vive  sopra 
uno  stretto  passaggio.  L'automobile,  per  quanto  si  andasse  con 
lenta  cautela,  oscillava  sulle  ineguaglianze  del  suolo,  impuntava 
ora  con  una  ruota,  ora  con  l'altra,  ricadeva  di  schianto  dalla  gib- 
bosità delle  pietre,  aveva  i  cerchioni  attanagliati  in  solchi  profondi. 
Ed  ascoltavamo  preoccupati  lo  scricchiolare  metallico  dello  chassis 
sforzato  dalla  trazione,  il  cigolare  sottile  del  legno  delle  ruote,  una 
quantità  di  suoni  sommessi  mandati  non  si  sa  da  quale  parte  della 
macchina,  leggeri  lamenti  dell'acciaio,  appena  percettibili,  che  pa- 
revano venire  dal  lavorio  d'insetti  distruggitori.  Tutte  le  giunture 
dell'automobile  subivano  una  tensione  per  la  quale  non  erano 
create,  e  quei  rumori  significavano  spostamenti  infinitesimali,  de- 
viazioni minime,  ma  che  potevano  essere  il  principio  d'una  aite- 
orazione  disastrosa.  Era  lo  scheletro  della  macchina  che  soffriva, 
die  si  stancava,  e  la  stanchezza  delle  macchine  non  si  guarisce 
ccd  riposo. 

Ogni  passo  era,  in  alcuni  punti,  un  problema  da  risolvere. 
Ettore  guidava  in  piedi,  per  veder  bene  la  strada  vicina  ;  aveva 
te  mani  scorticate  dal  volante  che  vibrava  tutto  e  disobbidiva  allo 
sforzo  delle  braccia. 

Subitamente,  due  coolies  abbandonano  la  corda  gridando,  e 
si  azzuffano. 

Tutti  gli  altri  lasciano  il  lavoro,  e  fra  urla  infernali  entrano 
nella  mischia.  Il  vecchio  capo  soffia  a  perdifiato  nel  fischietto 
dell'obbedienza.  Pietro,  dall'alto  della  sella,  grida  anche  lui.  Noi 
non  sappiamo  che  pensare.  Un  ammutinamento?  Una  rivolta? 

Balziamo  sui  tumultuanti  come  guardie  di  sicurezza  sopra 
una  dimostrazione  sovversiva,  e  sfolliamo  con  energia,  finché 
arriviamo  a  mettere  le  mani  sui  due  primi  cinesi,  che  intanto  si 
erano  afferrati  per  il  codino  e  si  graffiavano  assiduamente  il  viso. 
Pareva  una  rissa  di  donne.  "  Che  cos'è?  —  tuoniamo  —  Al  la- 
voro! Avanti!  „ 

—  Pietro,  che  avviene? 

L'impagabile  Pietro  ci  spiega,  e  ci  fa  ridere.  I  due  cinesi  si 
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battevano  per  una  questione  d'amor  proprio.  Uno  aveva  detto 
all'altro:  **  Tu  non  fai  forza,  tu  non  lavori,  perchè  sei  venuto?  « 
L*ofresa  era  grave.  L'altro  (un  ragazzo  dall'aria  di  fanciulla,  e  che 
per  questo  avevamo  soprannominato  la  Signorina)  s'è  slanciato 
.sull'offensore  per  tirargli  il  codino,  fl  che  rappresenta  agli  occhi 
cinesi  un'atroce  vendetta.  I  compagni  erano  intervenuti  per  sedare 
la  lite. 

—  Pietro,  come  finirà  questa  faccenda? 

—  Ma  è  già  finita  —  ci  risponde  sorpreso  —  tirato  coda 
finito  tutto! 

E  veramente  vediamo  i  nostri  eroi,  attaccati  alla  stessa  cor- 
cata, lavorare  ancora  insieme  senza  l'ombra  del  rancore;  della 
Jite  non  conservano  altro  ricordo  che  qualche  graffio  sanguino*- 
lento  che  si  asciugano  di  tanto  in  tanto  col  rovescio  della  manica. 

Le  difficoltà  della  strada  hanno  sùbito  ripreso  tutta  la  nostra 
attenzione. 

U  sentiero  s'incassava  fra  pareti  di  roccia,  cosd  vicine  che 
noi  le  toccavamo  tutt'e  due  aprendo  le  braccia.  Con  quale  ansia 
attraversavamo  quei  singolari  corridoi  tortuosi!  Ci  sembrava  che 
l'automobile  dovesse  rimanervi  incastrata.  Tornare  indietro  sarebbe 
stato  impossibile.  In  basso,  le  pareti  avanzavano  talmente  che  una 
delle  ruote  doveva  sempre  montare  un  po'  sulla  sporgenza  della 
roccia.  La  macchina  camminava  inclinata.  Occorrevano  un  colpo 
d'occhio  ed  una  sicurezza  meravigliosi  per  guidarla.  Era  una  que- 
stione di  centimetri.  Di  centimetro,  anzi.  Talvolta  Ettore,  stretti  i 
freni  impetuosamente,  e  immobilizzata  cosi  la  macchina,  si  vol- 
geva esclamando  con  tono  scoraggiato:  Non  si  passa!  —  E  bi- 
sognava por  mano  al  piccone,  abbattere  qualche  sporgenza,  mi- 
surare, tentare  ancora  facendo  tirare  gradatamente  i  soli  uomini, 
al  grido  di:  Ma-man-ti!  "  Piano!  „  Le  nostre  voci  erano  riman- 
date dagli  echi,  che  pareva  volessero  anche  loro  avvertire:  Ma- 
ntait'ii! 

Il  maggiore  pericolo  era  per  le  ruote  posteriori.  Esse  veni- 
vano talmente  serrate  in  basso  e  sforzate  fra  le   basi  delle   due 
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pareti,  che  tendevano  leggermente  a  disporsi  come  le  aste  di  una  V. 
Temevamo  che  si  spezzassero  i  raggi  o  si  spezzasse  Tasse  del 
differenziale.  Ma  uscite  dalle  strette  riprendevano,  con  nostra  gioia, 
la  loro-  posizione  parallela.  In  alcuni  momenti  però  non  potevo  fare 
a  meno  di  pensare  che  forse  avevano  ragione  i  fautori  delle  pic- 
cole automobili.  Cinque  centimetri  di  meno  di  larghezza,  e  saremmo 
passati  ad  occhi  chiusi  per  tutto. 


^alla  soglia  della  Mongolia.  —  Le  auiotiiolnh  si  preparano  ad  attraversare  le  praterie. 
(L^ Itala  ed  il   Principe  Borghese  sono  alla  destra). 


Ad  una  svolta  abbiamo  udito  uno  schianto,  seguito  da  uno 
scrosciare  sinistro.  **  Ci  siamo!  „  —  abbiamo  gridato  angoscio- 
samente. L'automobile  aveva  urtato  il  fianco  con  violenza.  Fortu- 
natamente il  danno  era  limitato  al  parafango,  che  s*era  scheggiato, 
e  al  montatoio,  che  s*era  torto  e  piegato  indietro.  Ettore  fremeva  ; 
avrebbe  pagato  metà  della  sua  vita  per  essere  sùbito  fuori  da 
quelle  gole  che  ci  sembravano  eterne. 

Le  gole  cominciarono  poi  ad  alternarsi  con  dei  tratti  sab- 
biosi. Le  roccie  s'impiccolivano  e  le  sabbie  aumentavano.  Sulle 
falde  dei    monti,  verso  il  nord,  i   venti   impetuosi  che  vengono 
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dalla  Mongolia  hanno  accumulato  delle  dune,  hanno  soffocato  gli 
scogli  sotto  ai  loro  stessi  detriti.  Nei  valloni  la  sabbia  forma  vasti 
declivi  livellati  che  sembrano  gran  fiumi  gialli.  A  poco  a  poco  ci 
trovammo  sulle  vette  tondeggianti  di  quelle  dune,  per  passaggi 
scavati  nella  rena  dal  lungo  transito  delle  carovane.  E  da  lassù 
per  la  prima  volta  vedemmo,  simile  ad  un  oceano,  azzurro  e  in- 
certo nella  limpidità  dell'orizzonte,  l'altipiano  mongolo. 

Là  ci  aspettavano  le  immense  praterie  e  il  deserto.  Là  era 
la  fuga,  la  liberazione,  la  via  delFOccidente. 

Agitammo  in  aria  i  cappelli  e  lanciammo  nella  serenità  del 
cielo  un  grido  d'entusiasmo:  Evviva! 
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La  curiosità  d'un  tìglio  di    mandarino  —  Telegrafo  e  oppio  —  Lottando  col 
fango  —  Kalgan  —  Fra  Ta  Tsuni-ba  e  Tu  Tung  —  Pronti. 


L 


M  pianura  mongola,  con  la  sua  apparenza  da  oceano,  ha 
questo  di  singolare:  di  mostrarsi  più  in  alto  delle  più  alte  mon- 
tagne. Sembra  gonfiata  da  una  prodigiosa  marea.  Essa  è  a  1500 
metri  di  altitudine.  Si  è  osservato  che  la  Cina  è  il  paese  dei  con- 
trosensi :  eccone  uno,  fantastico  :  le  montagne  in  basso  e  le  pia- 
nure in  alto.  Al  di  sotto  delle  sconfinate  praterie,  si  profilano  i 
monti  di  Kalgan,  con  le  torri  dell'ultima  Muraglia  disseminate  lungo 
le  creste. 

La  vista  di  quell'orizzonte,  libero,  aperto  verso  la  mèta,  ci 
infuse  nuovo  coraggio.  Da  dodici  ore  eravamo  in  cammino,  ma 
la  nostra  stanchezza  era  sparita.  Avanti,  avanti!  E  a  gran  passi 
scendevamo  i  declivi  scoscesi  delle  dune  verso  il  piano  sabbioso 
di  Hsin-wa-fu.  Dietro  a  noi,  pallida  nella  lontananza,  scompariva 
la  Lian-ya-miao  che  avevamo  superata  al  mattino. 

La  pianura  è  cosparsa  di  vecchie  tombe,  di  archi  pencolanti, 
di  lapidi,  di  pagodine  cadenti.  Ci  avvicinavamo  ad  una  grande 
città,  ed  i  dintorni  delle  grandi  città  cinesi  sono  sacri  ai  ricordi 
funebri  ;  la  morte  santifica  tutti  quei  personaggi  che  vi  sono  sep- 
pelliti, i  cui  spiriti  hanno  tanta  importanza  e  tanta  influenza  nella 
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vita  della  gente.  Hsin-wa-fu  è  il  capoluogo  del  distretto,  sede  di 
un  governatore,  ha  una  guarnigione  e  persino  una  piccola  fortezza, 
costruita  dopo  l'invasione  straniera,  e  prudentemente  nascosta  in 
un  boschetto  di  ontani  fuori  delle  mura. 

Vedevamo  già  le  mura  elevare  le  loro  merlature  sulla  pianura 
ardente,  tutte  tremule  nel  riverbero  del  sole,  quando  la  nostra  at- 
tenzione è  stata  attirata  dal  sollevarsi  d'una  gran  nuvola  di  pol- 
vere dalla  parte  di  Hsin-wa-fu.  Poco  dopo   ci   siamo  accorti  che 
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essa  veniva  dal  galoppo  d'un  gruppo  di  cavalieri.  Il  gruppo  cor- 
reva alla  nostra  volta.  Si  avvicinava  rapidamente.  Era  formato  da 
cinesi  d'ogni  condizione,  a  giudicare  dai  vestiti.  Precedevano  la 
cavalcata  i  due  soldati  dalla  faccia  sinistra  venutici  a  vedere 
mentre  mangiavamo  focaccia  a  Shan-shui-pu.  Quella  gente  veniva 
dunque  proprio  per  noi.  Appressatisi,  tutti  si  sono  fermati,  senza 
nemmeno  prendersi  il  disturbo  di  salutarci,  ci  hanno  osservato 
attentamente  per  qualche  minuto  con  evidente  malcontento,  poi 
hanno  voltato  i  cavalli  e  se  ne  sono  riandati  via,  a  briglia  sciolta. 
Noi,  che  per  un  momento  ci  eravamo  lusingati  che  fossero 
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venuti  incontro  in  segno  di  ospitalità  (ed  avevamo  preparato  per 
l'occasione  il  nostro  repertorio  di  saluti  e  di  complimenti  cinesi), 
non  sapevamo  spiegarci  il  fenomeno  di  quella  manovra  equestre. 
Ma  Pietro  aveva  avuto  il  tempo  di  parlare  con  uno  dei  due  sol- 
dati, e  ci  ha  informati: 

—  Avere  visto  giovane  uomo  vestito  seta  azzurra,  a  cavallo 
lui  avanti  a  tutti?  —  ci  ha  detto. 

—  Si;  ebbene? 

—  Giovane  esser  figlio  del  mandarino.  Avere  visto  grosso 
uomo  con  occhiali  e  cappello  paglia  come  mio  cappello  ?  Grosso 
uomo  essere  grande  letterato,  maestro  del  figlio  del  mandarino. 
Altri  essere  amici,  ufficiali,  servi.... 

—  Ma  che  volevano? 

—  Volere  vedere  correre  automobile.  Automobile  non  correre, 
tutti  andare  via  non  contenti. 

E  non  avevano  tutti  i  torti,  conveniamone.  Non  capita  tutti 
i  momenti  al  figlio  del  mandarino  di  Hsin-wa-fu,  che  deve  essere 
un  progressista,  l'occasione  di  vedere  la  famosa  macchina  occi- 
dentale che  fugge  come  il  vento.  Ed  ecco  che  da  Pechino  l'arrivo 
di  chùcho  è  annunziato  ufficialmente  con  un  comunicato  telegra- 
fico del  Wai-wu-pu.  Si  sa  poi  che  uno  di  essi  è  passato  vertigi- 
nosamente per  villaggi  e  borgate  pernottando  a  Shin-pao-wan. 
Dei  soldati  sono  spinti  in  esplorazione  e  tornano  a  spron  battuto 
portando  la  notizia:  eccolo  !  Per  vederlo  correre  bisogna  andare 
lontano,  evidentemente,  e  si  forma  una  spedizione  in  regola  che 
parte  al  galoppo.  La  meraviglia  straniera  appare  all'orizzonte  ;  si 
avvicina.  Sembra  lenta  ad  arrivare,  forse  per  effetto  dell'impazienza. 
Ancora  un  poco,  e  il  figlio  del  mandarino  col  precettore  e  com- 
pagni finiscono  per  trovarsi  davanti  ad  un  lento  carro  massiccio 
tirato  da  un  asinelio,  da  un  mulo,  da  un  cavallo,  coadiuvati  da 
una  volonterosa  squadra  di  figli  del  cielo.  No,  in  verità  non  ave- 
vano torto  di  mostrarsi  profondamente  disgustati  di  noi. 

All'entrata  del  sobborgo,  che  si  prolunga  fuori  delle  mura 
come  un  riversamento  disordinato   della  città  troppo  compressa. 
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una  gran  folla  ci  attendeva,  messa  in  curiosità  dal  va  e  vieni 
della  cavalcata  mandarinale.  Ci  ha  circondato,  sollevando  un  pol- 
verone d'inferno,  e  ci  ha  accompagnati  ad  un  caravanserraglio. 

La  nostra  non  è  stata  precisamente  un'entrata  trionfale.  Ri- 
cevevamo quell'accoglienza  popolare  che  per  solito  è  riserbata  alle 
compagnie  di  acrobati  ambulanti  :  lo  stesso  pubblico,  buontempone, 
curioso,  e  straccione,  avido  dello  spettacolo  e  pronto  a  disperdersi 
al  momento  della  questua.  Siamo  entrati  nella  corte  dell'albergo, 
e  la  gente  appresso.  L'automobile  s'è  fermata  nel  mezzo,  e  il  pub- 
blico ha  fatto  cerchio.  Non  v'era  modo  di  allontanarlo.  Che  vo- 
lete, lassù  vedono  gli  europei  così  raramente,  hanno  così  poco 
contatto  con  loro,  che  non  hanno  avuto  modo  di  conoscerli  bene  : 
perciò  non  li  odiano.  Avevamo  un  pubblico  benigno  e  paziente. 
S'interessava  ai  nostri  indumenti,  ci  ammirava  dal  cappello  alle 
scarpe,  sorrideva  al  suono  delle  nostre  parole,  e  aspettava.  Aspet- 
tava qualche  prodigioso  avvenimento  degno  di  esseri  che  passano 
per  prodigiosi  ;  per  di  più  i  nostri  coolies  parlavano  alla  folla  delle 
meraviglie  del  chi-cho. 

L*amor  proprio  di  Ettore  subiva  la  pressione  di  parecchie 
atmosfere;  Ettore  soffriva;  fin  da  quando  avevamo  incontrato  il 
figlio  del  mandarino  egli  avrebbe  voluto  staccare  il  traino  ed  en- 
trare a  Hsin-vva-fu  a  tutta  velocità.  Alla  fine  sentì  improvvisa- 
mente bisogno  d'uno  sfogo  :  girò  la  manovella  del  motore,  im- 
pugnò il  volante,  abbassò  la  leva  della  messa  in  marcia.  L'auto- 
mobile balzò  avanti  e  incominciò  una  furibonda  corsa  in  giro  al 
cortile,  in  mezzo  ad  una  confusione  indescrivibile,  a  un  fuggi 
fuggi  tumultuoso.  Gli  spettatori  non  sapevano  dove  rifugiarsi,  cor- 
revano qua  e  là  come  si  fossero  trovati  rinchiusi  con  un  toro  in 
furore.  Ma  si  sono  accorti  subito  che  il  toro  era  ammaestrato,  che 
girava  regolarmente  intorno  al  pozzo,  che  ripassava  con  esattezza 
negli  stessi  punti,  e  non  aveva  la  minima  intenzione  di  far  stragi. 
Allora  si  sono  fermati.  Però  un  altro  pericolo  più  grave  assai  per 
loro  è  comparso  in  quel  momento.  E  entrato  dalla  porta  sotto 
forma  d'una  squadra  di  soldati    cinesi  armati  di  bastoni,  coman- 
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dati  da  un  ufficiale  dall'aspetto  piuttosto  di  cooly  ma  coperto  di 
galloni  d'oro.  I  bastoni  si  sono  sollevati  sulla  folla,  e  sono  anche 
ricaduti  su  delle  spalle,  ma  non  molto  perchè  dopo  alcuni  secondi 
non  si  sarebbe  trovata  più  nemmeno  una  spalla  da  bastonare:  il 
cortile  era  deserto. 

Dopo  questo  completo  successo  le  milizie  hanno  occupato 
posizioni  strategiche  :  due  soldati  alla  porta,  due  ai  fianchi  dell'au- 
tomobile, due  in  fazione  sulla  strada,  e  l'ufficiale  nella  cucina  del- 
l'albergo. Potevamo  riposare  tranquilli.  11  mandarino  di  Hin-wa-fu 
non  ci  era  avaro  di  protezione  e  di  difesa.  Più  tardi  egli  mandò 
un  funzionario  a  chiederci  quando  ce  ne  saremmo  andati.  Poteva 
essere  più  premuroso  di  cosi? 

Di  Hsin-\va-fu  vi  è  una  cosa  che  io  non  dimenticherò  mai: 
l'ufficio  telegrafico. 

Non  lo  dimenticherò  quello  straordinario  ufficio,  prima  di  tutto 
perchè  dovetti  percorrere  quattro  chilometri  per  andarlo  a  trovare, 
e  quattro  naturalmente  per  ritornare,  e  quel  giorno  noi  ne  ave- 
vamo percorsi  cinquanta.  In  una  via  solitaria,  dentro  alle  mura, 
i  fili  telegrafici  scendono  dai  loro  pali  sopra  una  casa  silenziosa 
come  un  tempio.  Nel  tempio  trovai  due  telegrafisti  molto  assorti 
in  una  importante  e  delicata  operazione  che  la  legge  cinese  ha 
recentemente  proibito:  essi  fumavano  l'oppio,  sdraiati  sopra  il 
kang,  con  le  loro  pipe  a  clarinetto  in  mano,  avvolti  nel  fumo  pro- 
fumato, denso  e  grasso  del  narcotico. 

—  Posso  spedire  un  telegramma?  —  chiesi  gentilmente  dopo 
aver  scambiato  i  saluti  di  rito. 

Silenzio.  Io  mi  sedetti.  Dopo  qualche  minuto  ripresi: 

—  Avrei  un  telegramma  da  mandare.... 

Uno  dei  fumatori  mi  si  appressò,  fece  non  so  quali  faccende 
per  l'ufficio,  si  affacciò  all'uscio  e  gridò  che  si  portasse  del  thè. 

—  Volete  trasmettere  un  mio  telegramma?  —  esclamai  ancora. 

Delle  idee  cominciavano  a  farsi  strada  nella  mente  del  fun- 
zionario imperiale.  Mi  guardò  e  mi  disse  in  un  inglese  appros- 
simativo : 
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—  Noi  siamo  in  comunicazione  diretta  con  Kalgan  e  con 
Pechino,  Tre  ore  al  giorno  con  Kalgan  e  tre  ore  con  Pechino, 
Dalie  sette  alle  undici  con  Kalgan  e,... 

—  Benissimo,  Il  mio  telegramma  va  in  Europa,  Accettate 
telegrammi  per  TEoropa  ? 

Silenzio.  Arrivò  il  thè.  Ne  sorbii  una  coppa,  mentre  mi  pre- 
paravo a  scrivere  il  dispaccio.  Poi  ripetei: 

—  Accettate  dunque  telegrammi  per  T Europa?  Si  o  no? 


In  Siori||;o]ÌJ,  —  Primo  incoairo  cogli  Abitanti. 


L'impiegato   placidamente  mi   squadrò  come  se  mi  vedesse 
allora  soltanto,  e  replicò  con  serenità: 

—  Europa  ?  Noi  siamo  in  comunicazione  diretta  con  Kalgan 
e  con.... 

—  E  con  Pechino,  lo  so.,.,  ma,,., 

—  Tre  ore  al  giorno  con  Kalgan  e  tre.... 

—  E  tre  ore  con  Pechino,  lo  so! 

—  Dalle  sette  alle  undici  con..., 

—  Con  Kalgan,  lo  so,  basta!  Grazie.  A  rivederci! 

E  fuggii  furibondo,  mormorando  parole  che,  sebbene  ricche 
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di  espressione  e  di  energia,  non  meritano  la  diffusione  per  mezzo 
delia  stampa. 

Volevamo  fare  tutto  il  tragitto  da  Hsin-wa-fu  a  Kalgan  — 
una  quarantina  di  chilometri  —  col  motore,  salvo  al  passo  di 
Yu-pao-tung,  un  valico  di  collina  molto  ripido  ma  breve  situato 
a  metà  del  percorso  circa.  Una  parte  dei  nostri  uomini  era  stata 
già  mandata  a  Yu-pao-tung,  e  a  mezzanotte  aveva  lasciato  Tal- 
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bergo.  Ma  trovammo  la  strada  così  cattiva,  fangosa  o  sassosa  o 
sabbiosa,  che  dovemmo  ricorrere  ancora  al  traino  per  i  primi  quin- 
dici chilometri.  Alle  cinque  del  mattino  del  14  Giugno  riprende- 
vamo lentamente  il  cammino  in  mezzo  al  monotono  scalpiccio  dei 
cinesi  attaccati  alle  corde,  girando  per  vaste  piane  sabbiose,  con- 
tornando dune. 

Pare  incredibile  la  quantità  di  sabbia  che  i  venti  della  Mon- 
golia trascinano  dal  deserto  sulle  campagne  cinesi  vicine  alla  fron- 
tiera. La  sabbia  si  accumula  dal  nord  sopra  ogni  roccia,  sopra 
ogni  ostacolo,  come  fa  la  neve  spinta  dalle  tormente.  A  ridosso 
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delle  mura  di  Hsin-wa-fu  ve  n'è  andata  tanta  che  ha  finito  quasi 
col  seppellirle.  Di  esse  emerge  la  merlatura. 

In  mezz'ora  abbiamo  avuto  ragione  del  passo  di  Yu-pao-tung, 
incassatura  scoscesa,  dall'apparenza  feroce  ma  in  fondo  abbastanza 
ospitale,  la  quale  non  ci  ha  opposto  altre  difficoltà  che  una  pen- 
denza del  quaranta  per  cento,  e  la  presenza  di  alcuni  macigni, 
che  si  sono  lasciati  docilmente  rotolar  via  per  sgombrare  il  pas- 
saggio. In  quella  piccola  gola  è  rimasto,  isolato,  sollevato,  e  per- 
ciò rispettato,  un  pezzo  di  strada  pavimentata  a  larghe  pietre, 
pietre  che  non  sono  della  regione  e  che  vi  debbono  essere  state 
trasportate  dal  monte  Shi-shan  (al  di  là  di  Kalgan).  È  una  sor- 
prendente reliquia  dell'antica  civiltà  cinese.  Vi  erano  dunque  delle 
vere  strade,  una  volta,  e  belle,  e  comode.  Cosa  era  mai  in  quei 
tempi  lontani  la  Cina?  Quali  traffici,  quale  fiume  di  ricchezza  scor- 
reva per  valli  e  per  pianure,  sopra  vie  mirabili  e  ponti  superbi, 
verso  Pechino?  Quanti  secoli  sono  passati? 

Davanti  ad  un  piccolo  e  grazioso  tempio,  contornato  d'alberi, 
ci  siamo  fermati  a  preparare  il  motore  e  a  mettere  in  ordine  ogni 
cosa  per  andarcene  a  Kalgan  senz'aiuti  esteriori.  Sono  soprag- 
giunti dei  mulattieri,  dei  contadini,  dei  ragazzi,  e  proclamata  dai 
coolies  la  notizia  dell'evento  si  è  sparsa,  è  penetrata  anche  nel 
tempio.  Un  giovane  bonzo  è  comparso  in  cima  alla  gradinata  che 
conduce  nel  recinto  sacro,  ha  guardato,  ed  è  sparito  per  ritornare 
poco  dopo  sorreggendo  e  guidando  un  vecchio  bonzo  dal  capo 
reclinato  e  tremulo.  Ci  siamo  accorti  che  il  vecchio  era  cieco.  II 
giovane  gli  raccontava  tutto  ciò  che  accadeva.  Ed  il  cieco  assistè 
così,  senza  vedere,  alla  portentosa  fuga  del  carro  magico  attra- 
verso quei  luoghi  che  egli  ben  conosceva,  attraverso  la  luce  e  i 
ricordi  della  sua  giovinezza. 

Ci  parve  quasi  un  simbolo  quella  cecità.  Il  simbolo  dell'anima 
cinese.  Non  era  forse  intorno  a  noi  tutto  un  popolo  che  viveva 
solo  del  passato,  e  che  assisteva  senza  vedere  al  poderoso  irrom- 
pere d'un  presente  a  lui  ignoto?  Che  cosa  lasciavamo  dietro  di 
noi,  fra  quelle  genti,  se  non  l'impressione  d'una  violenza  misteriosa  ? 
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Correvamo  serpeggiando  per  letti  di  torrenti,  per  sentieri 
scavati  dalle  acque.  Seguendo  il  fondo  d'un  largo  fossato  fummo 
fermati  dai  fango.  Le  ruote  motrici  giravano  a  vuoto  strisciando 
nella  mota,  scavandola,  affondandovisi. 

—  Tutta  forza  indietro!  —  gridò  Borghese. 

Le  ruote  girarono  in  senso  contrario,  ma  l'automobile  non  si 
spostò  d*un  millimetro. 

Il  motore  si  riscaldava,  e  bisognò  aspettare  che  si  freddasse. 
Dei  cinesi,  che  tornavano  dal  mercato  di  Kalgan,  passavano  sui 
ciglione  del  fosso.  Domandammo  loro  di  aiutarci,  ad  essi  fuggi- 
rono a  gambe  levate,  oscillando  sotto  il  peso  dei  loro  cesti  a 
bilancia.  Quella  gran  cosa  che  urlava,  soffiava  e  faceva  fumo  li 
aveva  atterriti.  Ci  eravamo  rassegnati  ad  aspettare  i  cooiies,  ma 
dopo  mezz'ora  ci  accorgemmo  che  il  sole  ardente  aveva  prosciu- 
gato un  po'  di  fango  smosso  dalle  ruote  indurendolo.  Rinnovammo 
i  tentativi.  E  dopo  qualche  minuto  constatammo  che  la  macchina 
cominciava  a  muoversi,  quasi  insensibilmente.  Le  ruote  giravano 
con  una  velocità  da  novanta  chilometri  all'ora,  e  l'automobile 
camminava  a  quella  di  novanta  centimetri.  Riuscimmo  a  faria 
arretrare  di  un  metro,  poi  di  due,  di  cinque  ;  e  da  lì  nuovamente 
avanti  a  tutta  forza.  Essa  si  ributtò  nei  suoi  solchi,  ruggendo, 
lanciando  il  fumo  ad  esplosioni.  Lentamente  progredì,  tutta  vi- 
brante, raggiunse  un  terreno  più  secco,  e  allora  ad  un  tratto,  con 
un  balzo  felino,  si  slanciò  avanti,  libera. 

Kalgan  si  nasconde  fra  gli  alberi,  all'imboccatura  d'una  valle. 
La  scorgemmo  all'improvviso,  ad  una  svolta  della  strada.  Si  rivelò 
d'un  colpo  col  suo  panorama  singolarmente  cinese,  simile  a  quelle 
città  che  si  vedono  dipinte  sugli  arazzi  del  Fu-kien,  varia,  pitto- 
resca, distesa  sulla  riva  d'un  largo  fiume  sassoso  —  il  Ta-ho  (il 
**  Gran  Fiume  „)  —  profilata  sullo  sfondo  alpestre  offerto  dai 
fianchi  bruni  e  dirupati  dal  monte  Shi-shan,  sollevante  delle  vec- 
chie pagode,  dei  pae-ló  —  archi  votivi  — ,  dei  bizzarri  tetti  di 
templi,  irregolare,  formata  da  disordinati  aggruppamenti  di  casupole, 
di  palazzi,  di  alberi,  da  una  confusione  di  edifici  e  di  piante  che 
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pare  si  afifolli  all'imboccatura  del  gran  ponte  di  pietra  sul  Ta-ho 
per  attraversarlo. 

Noi  non  lo  abbiamo  attraversato.  Gli  antichi  e  monumentali 
ponti  cinesi  c'incutevano  troppo  rispetto.  Preferivamo  i  guadi. 
Scendemmo  nel  letto  del  fiume,  dove  tutta  una  popolazione  di 
conciatori  era  intenta  a  lavare  pelli  di  capra  mongola  nella  cor- 
rente, grandi  cataste  di  pelli  dalla  lana  fioccosa  che  facevano 
pensare  ad  un  immenso  gregge  scorticato.  Si  sentiva  nell'aria 
l'odore  del  cuoio  e  delle  concie;  veniva  dalla  città  stessa  nei  cui 
vicoli  c'immergevamo  ;  passavamo  fra  capanne  di  fango  cinte  da 
palizzate,  fra  abituri  di  sobborghi  che  hanno  un  aspetto  positivo, 
che  dicono  già  della  vicinanza  di  terre  e  di  genti  selvagge.  Sboc- 
cammo in  un  mercato  brulicante  di  mongoli  dal  berretto  di  pelo, 
ingombro  di  baracche,  pieno  di  carri,  di  cavalli,  di  gridi,  di  fra- 
stuono. La  gente  ci  faceva  largo  stupita,  e  ci  sentivamo  come 
seguiti  da  una  scìa  di  silenzio.  Dei  soldati  in  casacca  rossa  cor- 
revano precedendo  un  palanchino  circondato  da  ufficiali  a  cavallo, 
uno  dei  quali  reggeva  con  solennità  un  ombrello  rosso,  distintivo 
del  comando:  passava  un  gran  mandarino,  il  presidente  della  giu- 
stizia di  Kalgan,  un  bel  cinese  grasso  e  tondo,  somigliante  a 
quei  mandarini  di  porcellana  dalla  testa  snodata  che  dicono  sempre 
di  sì.  Siamo  entrati  nella  "  Città  Alta  „  che  s'insinua  nella  vallata. 
In  mezzo  alla  via  ci  aspettava  un  europeo. 

Era  il  signor  Dorliac,  direttore  della  succursale  della  Banca 
Russo-Cinese,  che  ci  offriva  ospitalità. 

Accettammo  con  riconoscenza  il  gentile  invito  di  quell'eremita 
della  civiltà,  il  quale  vive  lontano  dai  suoi  simili  in  una  specie  di 
casa  cino-europea,  diciamo  pure  russo  cinese,  iniziando  i  nativi 
ai  misteri  della  cambiale.  Il  cortile  della  Banca  diventò  il  labora- 
torio di  Ettore;  gli  uffici  divennero  il  nostro  accampamento.  In 
poche  ore  imitala  riprese  il  suo  aspetto  normale,  dopo  di  aver 
licenziato  la  cassetta  da  imballaggio  per  riaddossarsi  la  carroz- 
zeria con  i  suoi  serbatoi.  Trovammo  pronto  il  nostro  primo  de- 
posito di  benzina  e  d'olio,  che  i  serbatoi   assorbirono.  Per    dimi- 
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nuire  le  cause  di  riscaldamento  del  motore,  in  previsione  di  torride 
temperature,  furono  messi  ai  cilindri  i  tubi  di  scarico  immediato, 
come  ne  hanno  le  macchine  da  corsa,  innestati  al  cofano  del 
motore,  simili  a  due  piccole  trombe  da  fonografo,  per  i  quali  i 
vapori  di  benzina  incandescenti  possono  sfuggire  liberamente  ap- 
pena formati. 

I  lavori  di  Ettore  erano  sorvegliati  da  un  enorme  pubblico. 
Le  autorità  avevano  mandato  sei  soldati  a  vigilare  l'ingresso  della 


Il  nostro  accampamento  in  Mongolia 


Banca,  con  l'ordine  di  non  fare  entrare  nessuno.  Grave  errore. 
Ogni  soldato  cinese  ha,  naturalmente,  un  certo  numero  di  amici 
di  parenti,  di  creditori,  verso  i  quali  deve  mostrarsi  condiscen- 
dente e  gentile  lasciandoli  passare  quando  è  di  guardia.  Ma  il 
numero  di  creditori,  di  parenti  e  di  amici  di  sei  soldati  cinesi 
equivale  alla  popolazione  media  di  una  città.  Ecco  la  ragione  per 
la  quale,  da  una  porta  chiusa  a  chiavistello,  puntellata  da  una  trave 
e  custodita  da  sei  sentinelle,  entrava  un'  invasione  a  getto  con- 
tinuo. Se  i  soldati  di  guardia  fossero  stati  dodici,  la  Banca  sarebbe 
stata  saccheggiata.  Molto  pubblico  era   salito  sui  tetti  vicini  ;  ed 
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una  processione  di  gente  scalava  la  montagna  Shi-shan,  si  ap- 
pollaiava sulle  sporgenze  delle  roccie,  noncurante  del  pericolo  delle 
frane  che  sulla  Shi-shan  fanno  continuamente  vittime,  e  spiava 
da  lontano  i  segreti  dell'Europa. 

Dei  missionari  venivano  a  visitarci,  vestiti  da  cinesi  ma  co- 
perti da  un  cappello  europeo  ;  ci  narravano  con  grande  evidenza 
gli  orrori  della  rivolta  boxer  a  Kalgan,  la  quale  avrebbe  fatto 
certamente  una  vittima  e  un  martire  di  ogni  missionario,  se  ogni 
missionario  non  fosse  fuggito  prima  per  la  via  della  Mongolia. 
Uno  di  loro  ci  dava  preziosi  ragguagli  sulla  Mongolia  che  cono- 
sceva benissimo;  da  tanti  anni  vi  andava  a  distribuire  delle 
Bibbie  ed  a  comperarvi  dei  cavalli,  facendo  eccellenti  affari  ippo- 
spirituali.  Venne  a  trovarci  anche  la  Colonia  russa  al  completo, 
composta  di  tre  membri;  e  intomo  al  samovar  ascoltammo  le 
loro  tre  gravi  voci  parlarci  dolcemente  della  Siberia  con  un  me- 
lanconico senso  di  nostalgia.  In  quel  momento,  trovandoci  fra 
europei,  gustando  del  thè  russo  e  degli  eccellenti  prodotti  della 
cucina  slava,  provavamo  quasi  Tillusione  d'aver  già  superato  pa- 
recchie migliaia  di  chilometri.  Ma  non  ne  avevamo  superati,  ahimè, 
che  240  circa,  dei  quali  95  a  forza  di  motore. 

Fu  proprio,  quella,  una  giornata  dedicata  alle  esigenze  mon- 
dane. Le  autorità  cinesi,  oltre  a  fornirci  un  corpo  di  guardia, 
avevano  fatto  affiggere  per  la  città  una  proclamazione  che  ci  ri- 
guardava. Il  popolo  di  Kalgan  era  avvertito  del  nostro  arrivo  ; 
esso  doveva  considerarci  come  amici,  non  avendo  noi  alcuna 
intenzione  ostile,  e  perciò  rispettarci  ;  il  popolo  di  Kalgan  doveva 
sgombrare  il  passo  alla  nostra  macchina,  non  avvicinarsi  ad  essa 
e  tanto  meno  toccarla,  potendone  risultare  delle  gravi  disgrazie; 
i  trasgressori  sarebbero  stati  imprigionati  e  condannati  a  pene  da 
decidersi.  Numerosi  bolli  ufficiali,  rossi  e  quadrati,  convalidavano 
la  proclamazione  che  il  popolo  di  Kalgan  si  affollava  a  leggere 
nei  crocicchi.  Noi  dovevamo  un  ringraziamento  alle  autorità,  e  ci 
recammo  a  far  visita  al  Ta  Tsum-ba,  cioè  al  rappresentante  del 
\\'ai-\vu-pu,  altissimo  personaggio  la  cui  autorità  si  estende  sulla 
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Mongolia,  una  specie  di  ministro  delia  frontiera,  il  cui  nome  per- 
sonale è  Te  Tsui.  Sulla  sua  casa  sventolava  la  bandiera  gialla 
col  drago. 

Il  Ta  Tsum-ba  ci  aspettava,  ed  egli  e  il  suo  seguito  s'erano 
messi  in  gran  gala  per  riceverci.  Abiti  ricamati,  cappelli  da  ceri- 
monia sormontati  da  bottoni  di  tutti  i  colori,  penne  di  pavone 
oscillanti  da  quei  bottoni  sulle  nuche,  cinture  variopinte,  scarpe 
di  raso.  Quando  ci  ha  visto  si  è  stretto  cordialmente  le  proprie 
mani,  secondo  l'etichetta  cinese  ;  tutti  si  sono  stretti  le  mani  ;  e 
poi  inchini,  complimenti,  auguri  di  lunga  vita,  ogni  cosa  condita 
con  numerose  tazze  di  thè  profumato  alla  rosa  e  al  gelsomino,  e 
con  abbondanti  dolciumi  di  natura  misteriosa  che  il  Ta  Tsum-ba 
ci  offriva  con  le  sue  stesse  dita  dalle  lunghe  unghie  inanellate 
di  giada  —  onore  straordinario. 

Le  preoccupazioni  di  Te  Tsui  erano  quelle  del  Wai-vvu-pu. 
Ci  domandò  se  in  viaggio  prendevamo  appunti,  se  facevamo  delle 
osservazioni  sulla  strada.... 

—  Appunti  ?  osservazioni  ?  Mai  !  —  rispose  il  Principe. 

—  E  a  Irkutsk  —  domandò  il  Ta  Tsum-ba  —  a  Irkutsk 
certamente  prenderete  il  treno.... 

—  No. 

—  E  pure,  tutti  coloro  che  vanno  per  la  Mongolia  in  Europa 
prendono  il  treno  a  Irkutsk  !  —  osservò  il  dignitario  meravigliato. 
—  È  molto  comodo.   Fra  dieci  anni  vi  sarà  il  treno  anche  qui. 

Dopo  la  visita  al  Ta  Tsum-ba,  la  visita  al  Tu  Titnj^,  ossia 
al  generale  tartaro  che  la  tartara  corte  di  Pechino  mette  al  tìanco 
di  ogni  governatore  cinese  come  controllore,  comandante  le  milizie 
governative  e  perciò  onnipotente,  vero  tutore  di  tutto  il  mandari- 
nato provinciale.  Il  Tu  Tung  di  Kalgan  si  chiama  Chen  .Sung. 
Abita  un  palazzo  che  pare  un  tempio,  cmto  da  un  muro  rosso  ; 
e  dalle  alte  antenne  ornate  di  appendici  bizzarre  indicanti  il  Ju^ 
o  casa  ufficiale,  sventola  con  la  bandiera  dal  drago  anche  lo  sten- 
dardo militare. 

Altri  abiti  ricamati,  cappelli  da  cerimonia  con  lun;{he  frangio 
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rosse,  bottoni,  giade,  penne  di  pavone,  cinture  variopinte,  scarpe 
di  raso,  auto-strette  di  mano,  inchini,  complimenti,  thè  profumato, 
champagne,  dolciumi. 

Il  Tu  Tung  è  pure  un  amico  della  ferrovia,  quando  la  fer- 
rovia è  fatta  da  cinesi,  s'intende.  Ma  è  nemico  dei  tunnels.  Egli 
è  stato  una  volta  in  ferrovia,  sulla  linea  di  Han-kow  ;  non  è  dunque 
un  conoscitore  puramente  platonico  ;  parla  per  esperienza.  Finché 
si 'corre  all'aperto,  tutto  va  bene,  ma  quando  si  entra  in  una 
galleria,  si  prova  l'impressione  pili  sgradevole. 

—  Ma  non  c'è  alcun  pericolo  —  osservò  Borghese. 

Lo  sapeva  bene  il  generale  tartaro  che  non  v'erano  pericoli, 
diamine.  L'impressione  sgradevole  veniva  per  l'oscurità. 

—  Si  fa  conto  che  sia  notte  —  insinua  il  Principe  sorri- 
dendo. 

Ah,  non  è  la  stessa  cosa.  Il  Tu  Tung  Chen  Sung,  attra- 
verso l'interprete,  spiega.  Spiega,  e  rivela  un  po'  degl'ignoti  oriz- 
zonti dell'anima  cinSSe,  un  po'  della  raffinata  sensibilità  orientale: 

—  L'oscurità  della  notte  e  quella  del  tunnel  sono  completa- 
mente diverse.  Non  si  somigliano  nemmeno.  Quella  della  notte 
è  dolce,  quella  del  tunnel  è  aspra....  Vi  è  tanta  differenza  come 
fra  la  felicità  e  il  dolore....  L'oscurità  della  notte  apre,  l'oscurità 
del  tunnel  chiude.... 

Dopo  questa  lezione  sulle  varie  oscurità,  siamo  tornati  alla 
Banca,  appena  in  tempo  a  ricevere  la  visita  del  Ta  Tsum-ba. 
Arrivavano  carrette  con  gli  ufficiali  del  sèguito.  I  dintorni  erano 
gremiti  di  popolo,  i  cui  gridi  ci  hanno  avvertito  dell'appressarsi 
del  mandarino.  Scortato  da  soldati  un  palanchino  portato  da  una 
falange  d'uomini  è  entrato  nel  cortile,  e  ne  è  emerso  Te  Tsui, 
con  abiti  superbi  di  ricami  d'oro,  collana  d'amatista,  ventaglio. 
La  Banca  Russo-Cinese  fu  piena  d'un  fruscio  di  seta. 

Uscendo,  il  Ta  Tsum-ba  volle  vedere  il  chi-cho.  Trovò  molto 
ingegnoso  il  sistema  per  suonare  la  tromba  senza  soffiarvi  dentro 
con  la  bocca.  Osservò  attentamente  la  macchina  andare  avanti  e 
indietro,    e    rientrò   nel    suo    palanchino    dopo    averci    stretto    la 
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mano  all'europea  —  concessione  ai  nostri  usi  fatta  per  uno  spe- 
ciale riguardo  agli  uomini  e  al  luogo.  Shu-ba  !  "  Largo  !  „  — 
gridarono  i  soldati  alla  folla,  coi  bastoni  in  aria,  e  il  corteggio  si 
allontanò. 

Venne  poi  il  Tu  Tung,  con  un  sèguito  anche  più  grande. 
Noi  eravamo  gonfi  di  orgoglio  e  di  thè,  sopratutto  di  thè.  È  in- 
calcolabile il  numero  di  tazze  che  l'etichetta  ci  aveva  obbligato 
ad  ingoiare.  Era  notte,  e  ancora   ricevevamo  delle  visite  di  ceri- 


Tipi  di  ragizzi  Mongoli. 


monia.  Il  samovar  del  signor  Dorliac  era  continuamente  sotto 
pressione,  come  una  locomotiva.  All'ora  del  pranzo  venne  anche 
E-Le-He-Tai.  Esso  è  un  mandarino  interprete  del.  Wai-wu-pu,  che 
parla  e  scrive  l'inglese,  e  che  non  aveva  avuto  modo  di  espri- 
merci la  sua  simpatia  alla  presenza  del  Ta  Tsum-ba.  Venne  ad 
esprimercela  vestito  di  seta  rossa  ;  magnifico  ;  pareva  un  cardinale 
cinese.  Aveva  indosso  oggetti  di  valore  che  volle  regalarci  per 
ricordo  :  al  Principe  una  gran  borsa  ricamata,  a  me  una  taschetta  da 
essenze  odorose,  piena  di  resina  canforosa  che  i  cinesi  masticano 
per  dare  all'alito  un  profumo  da  guardaroba,  ad  Ettore  una  bor- 
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setta  da  tabacco.  E-Le-He-Tai  era  entusiasta  dell*  automobile, 
chiese  il  favore  di  potervi  fare  un  giro,  fl  che  gli  fu  concesso. 
Mi  parve  che  il  nostro  buon  amico  nell'ortodossia  cinese  rappre- 
sentasse il  più  simpatico  modernismo,  ma  laggiù  è  pericoloso 
essere  modernisti.  Le  scomuniche  massime  colpiscono  in  modo 
cosi  radicale! 

Persino  alcuni  bonzi  d*un  vicino  tempio,  arrampicato  in  modo 
pittoresco  sulle  falde  della  Shi-shan,  vennero  a  vedere  Tautomo- 
bile.  Quel  tempio  ha  un  gong  che  suona  un  tocco  ogni  minuto 
durante  tutta  la  notte.  Alla  fine  noi  rimanemmo  soli  con  quel 
suono,  grave,  dolce*  d'una  solennità  indicibile,  suggestivo.  Aveva 
rinsistenza  d*un  avvertimento.  La  nostra  fantasia  ci  portava  lon- 
tano, e  quel  rintocco  ci  richiamava  severamente,  come  una  voce 
che  si  levasse  per  noi,  una  voce  che  riempiva  di  sé  lo  spazio 
che  si  spandeva  con  la  regolarità  di  un  gran  resfnro,  che  a  poco 
a  poco  si  trasformava  ai  nostri  sensi,  diveniva  più  vasta,  più 
profonda,  più  strana,  vibrante  come  un  coro  lontano,  unione  di 
mille  suoni  e  di  mille  lamenti.  Ci  parve  di  ascoltare  in  essa  la 
voce  favolosa  della  notte  cinese. 

La  mattina  dopo  —  15  di  Giugno  —  fu  spesa  in  una  rico- 
gnizione a  cavallo  verso  la  Mongolia.  La  strada  fli  trovata  in 
parte  percorribile  col  solo  motore.  Le  ultime  alture  sarebbero 
state  superate  con  Taiuto  dei  coolies  e  dei  muli.  Poi  cominciava 
la  prateria.  Dopo  la  traversata  compiuta  nei  giorni  precedenti, 
tutto  ci  sembrava  facile.  Ma  un  pericolo  ci  minacciava:  la  pioggia. 
La  valle  dello  Shi-shan-ho  in  tempi  di  pioggia  va -soggetta  a 
inondazioni  repentine  e  impetuose,  e  siccome  la  strada  è  preci- 
samente il  letto  del  fiume,  le  carovane  sorprese  dalla  furia  delle 
acque  non  hanno  scampo.  I  disastri  vi  sono  frequenti,  ed  ogni 
piena  porta  a  Kalgan,  insieme  ad  alberi  sradicati,  a  carogne  di 
muli,  di  cammelli,  di  pecore,  anche  dei  cadaveri.  Quel  giorno 
stesso  piovve  per  qualche  ora,  e  il  tempo  prometteva  di  peggio. 
Aspettavamo  dunque  con  impazienza  Tarrivo  delle  altre  automo- 
bili, che  sapevamo  giunte  a  Hsin-wa-fu. 
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Per  andare  da  Kalgan  a  Urga  vi  sono  due  strade.  La  prin- 
cipale, la  più  nota,  è  la  strada  detta  mandarina,  che  gira  un  pò* 
a  nord-ovest  per  circa  ottocento  chilometri  fino  al  villaggio  di 
Sair-ussu  dove  si  biforca  in  due  rami,  dei  quali  uno  volgendo 
al  nord  si  dirige  a  Urga,  e  l'altro  piega  a  ponente,  entra  nella 
r^one  montuosa  degli- Aitai,  e  -per  Kobdo,  attraverso  la  terra  dei 
Calmucchi,  va  a  Semipalatinsk.  L'altra  strada,  ad  una  quarantina 
di  chilometri  da  Kalgan  punta  al  nord,  e  va  dritta  a  Urga.  La 
prima  è  più  frequentata,  ha  stazioni  di  posta  e  mercati,  è  per- 
corsa con  carrette  cinesi,  ed  è  generalmente  preferita,  per  quanto 
sia  più  lunga  di  qualche  centinaio  di  chilometri.  La  seconda  non 
è  che  un  sentiero  da  cammelli,  ed  attraversa  regioni  quasi  asso- 
lutamente deserte  dal  principio  alla  fine.  1  cinesi  le  distinguono 
appunto  con  i  nomi  di  "  Strada  dei  carri  „  e  "  Strada  dei  cam- 
melli „.  Noi  abbiamo  scelto  la  strada  dei  cammelli. 

La  scelta  è  logica,  per  quanto  possa  sembrare  bizzarra.  11 
transito  in  genere,  e  il  passaggio  dei  carri  in  specie,  rovina  il 
terreno  e  lo  rende  difficile  all'automobile.  Nella  Mongolia  e  nel 
deserto  di  Gobi  avremmo  potuto  correre  velocemente  soltanto  so- 
pra terreno  vergine.  Su  certe  pianure,  la  migliore  strada  per  l'au- 
tomobile è  dove  non  c'è  strada  affatto.  Pochi  anni  or  sono  non 
avremmo  potuto  arrischiarci  senza  guide  nelle  sconfinate  praterie 
mongole  e  nel  deserto  ;  adesso  sulla  strada  dei  cammelli  v'è  una 
guida  infallibile:  il  telegrafo.  Si  segue  ciecamente  la  linea  dei  pali 
per  circa  1200  chilometri,  e  si  arriva  ad  Urga.  In  regioni  così 
lontane,  per  le  sconfinate  solitudini  dell'Asia  centrale,  la  vicinanza 
del  telegrafo  era  per  noi  la  vicinanza  del  nostro  mondo.  Ed  ecco 
un'altra  ragione  della  scelta. 

Il  mattino  del  16,  alle  otto,  udimmo  un  gran  vocìo  di  po- 
polo. Corremmo  sulla  via.  Una  notizia  aveva  traversato  fulminea- 
mente la  città,  '  dal  ponte  sul  Ta-ho  alla  Banca  Russo-Cinese  : 
Arrivano!  —  Erano  i  nostri  amici  francesi  che  entravano  in  quel 
momento  nella  città  bassa.  Andammo  ad  incontrarli  festosamente. 
Strette  di  mano,  saluti,  racconti.   Essi   avevano  passato   la  notte 
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accampati  a  trenta  li  da  Kalgan.  Il  loro  viaggio  era  stato  pure 
faticoso,  ma  piacevolmente  interrotto  alla  sera  dalla  vita  da  ac- 
campamento, con  le  sue  svariate  occupazioni,  le  improvvisate 
cucine  all'aria  aperta,  le  lotte  contro  la  pioggia,  i  risvegli  nel 
fresco  dell'alba.  Sotto  alla  Lian-ya-miao  essi  avevano  trovato 
THun  guadabile,  ed  avevano  potuto  evitare  un'ascensione  pitto- 
resca e  detestabile;  ma  non  avevano  avuto  modo  di  evitare  le 
altre,  più  aspre  e  più  difficili. 

In  un  momento  il  cortile  della  Banca  sembrò  trasformato  in 
un'officina.  Per  tutto  bidoni  d'olio  e  d' essenza,  chiavi  inglesi, 
martelli,  gomme,  pezzi  di  ricambio  gettati  alla  rinfusa.  Le  auto- 
mobili mostravano  a  nudo  i  loro  lucenti  organismi  per  le  aper- 
ture dei  cofani,  e  si  offrivano  docilmente  alle  toilette.  I-  meccanici, 
le  mani  intrise  di  grasso,  sparivano  carponi  fra  le  ruote,  vi  si 
distendevano,  giravano  martinetti,  svitavano  dadi,  martellavano, 
pulivano.  Tutte  le  parti  superflue  erano  smontate  e  gettate  via 
per  rendere  le  macchine  più  leggiere  ;  Pons  segava  i  suoi  para- 
fanghi, Bizac  toglieva  i  "  silenziosi  „  —  quei  pesanti  cilindri  che 
comprimono  il  gas  per  lasciarlo  sfuggire  senza  rumore.  Poi  i  mo- 
tori erano  provati,  ascoltati,  provati  ancora,  e  il  cortile  s'empiva 
di  frastuono,  di  fumo,  di  puzza.  Alla  sera  tutte  le  automobili 
erano  pronte.  Il  bagaglio  s'era  aumentato  di  alcune  pellicce  di 
capra  che  Pietro  aveva  comperato  per  noi  al  mercato. 

Fu  un  banchetto  melanconico  quella  sera  alla  mensa  del  si- 
gnor Dorliac.  Eravamo  un  po'  stanchi  ;  e  non  avevamo  nulla  da 
dirci  poiché  tutte  le  menti  erano  piene  d'uno  stesso  pensiero  e 
tutte  le  anime  d'una  stessa  impazienza.  Stavamo  per  lasciare  con 
Kalgan  ogni  contatto  con  la  civiltà.  Fino  allora  ci  eravamo  tro- 
vati in  condizione  da  poter  ricevere  da  Pechino  pronti  aiuti  ; 
avevamo  attraversato  regioni  popolose  e  ricche  ;  eravamo  stati 
sempre  circondati  da  una  folla  di  gente  ;  il  ritorno  sarebbe  stalo 
facile  ;  il  mare  era  vicino,  e  il  mare  è  la  strada  di  casa.  All'in- 
domani ci  saremmo  slanciati  nell'  ignoto,  soli.  Era  un  momento 
decisivo.  Era  il  lachez  tont  dell'aeronauta.  Anche  noi  ad  un  certo 
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momento  avremo  detto  ai  nostri  uomini  làckr:  tomi,  e  saremmo 
scomparsi  in  una  immensità.  La  partenza  da  Ptefaino  non  d  era 
apparsa  così  piena  di  solennità,  come  quest'altra  partenza  che 
aspettavamo  con  desiderio  febbrile  e  con  ansia.  Perchè  a  Pechino 
avevamo  avanti  a  noi  Kalgan,  e  a  Kalgan  avevamo  avanti  a  noi 
il  centro  dell'Asia:  incognita  affascinante.  Urga,  la  più  vicina 
città,  era  a  sette  gradi  di  latitudine. 


Sulle   prjtcric   Mjr.  ^olt. 
L'automobile  in  corsa  seguita  al   gaioppu  Aa  \xr.x  cj.jIvim  oi  Mj 


Alla  fine  del  pranzo  toccammo  i  bicchieri  colmi,  fraterna- 
mente, francesi,  italiani,  e  il  nostro  ospite  russo,  e  dopo  uno 
scambievole  sincero  augurio  ci  separammo  ricordandoci  l'ora  della 
partenza  : 

—  Alle  quattro  dunque? 

—  Alle  quattro,  buon  riposo. 

—  Au  revoir  ! 
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Nel  letto  d'un  Hume.  —  Fra  le  torri  della  «  \\'an-li-chang-cheng  ^>  —  Salpando 
nel  mare  verde  —  AlPaccampanicnto  —  Ospitai it A  mongola  —  Verso 
il  deserto  —  Pong-Kiong. 

"T 

i^ASCiAMMO  Kalgan  stamane.  Passiamo  ora  il  confine  mon- 
"  golo.  Sono  le  otto  del  mattino.  Terreno  ottimo.  Abbiamo  per- 
"  corso  col  motore  il  letto  del  fiume  Shi-shan  per  25  chilometri. 
**  Superammo  facilmente  1828  metri  di  altitudine.  Paesaggio  in- 
**  cantevole  „. 

Questo  dispaccio,  scritto  in  piedi,  frettolosamente,  sopra  un 
foglio  di  taccuino,  consegnai  al  mattino  del  17  Giugno  ad  un  gio- 
vane e  cortese  attaché  della  Legazione  francese,  che  ci  aveva  ac- 
compagnati a  cavallo  fino  al  principio  delle  praterie,  scongiuran- 
dolo di  rimetterlo  prima  di  sera  all'ufficio  telegrafico  di  Kalgan. 
Se  gli  avessi  affidato  un  documento  dal  quale  fosse  dipesa  la 
salvezza  d'un  esercito,  non  sarei  stato  meno  solenne  nelle  mie 
raccomandazioni,  e  meno  appassionato  nei  ringraziamenti. 

Un  giornalista  è  sempre  disposto  a  considerare  lo  smarri- 
mento d'un  suo  telegramma  come  una  grave  sciagura.  Egli  ha 
un  po'  la  passione  dello  storico,  e  un  dispaccio  perduto  rappre- 
senta una  lacuna  irreparabile  nella  immediata  storia  che  egli  scrive. 
E  poi,  è  anche  in  lui  un  certo  affetto  paterno  per  quelle  sue  af- 


CAPITOLO    VI, 


frettate  registrazioni  dei  fatti,  e  le  accompagna  col  pensiero  nel 
loro  cammino;  calcola  le  ore  che  impiegheranno  a  giungere  a  de- 
stinazione, calcola  le  differenze  di  tempo  fra  regione  e  regione,  le 
vede  arrivare  alla  redazione,  di  notte,  al  momento  del  lavoro^  fer- 
marsi fra  le  carte  d'un  gran  ta\^olo,  sotto  la  luce  delle  lampade 
elettriche..*.  Lo  smarrimento  equivale  ad  un  tradimento.  Viaggi, 
spese,  fatiche,  possono  essere  resi  inutili  da  un  futile  evento  che 
faccia  rimanere  un  dispaccio  in  fondo  alla    tasca  di    qualcuno  o 


Gjivallcrì  Mati^oU^ 


soirerba  d*un  sentiero.  Alla  puntualità  d*un  servizio  giornalistico 
concorrono  talvolta  le  più  svariate  circostanze,  la  rapidità  di  un 
cavallo,  Tonestà  d*un  cinese,  il  bel  tempo.  L*tncertezza  sulla  sorte 
del  proprio  lavoro  è  una  delle  pene  piia  angosciose  per  un  corri- 
spondente in  lontane  regioni,  costretto  a  ricorrere  ad  ogni  mezzo 
per  far  giungere  i  suoi  dispacci  al  più  vicino  ufficio  telegrafico, 
impossibilitato  a  ricevere  comunicazioni  dirette,  isolato,  alFoscuro 
di  tutto,  sperduto  nel  dubbio. 

lo  tenevo  immensamente  al  recapito  di  quel  breve  telegramma 
anche  perchè  in  quel  momento  mi  sembrava  rinchiudesse  la  più 
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importante  notizia  del  mondo:  "  Passiamo   ora  il   confine  mon- 
golo „. 

Ripetevo  queste  parole  a  tutti  con  una  sorta  di  entusiastico 
stupore.  Eravamo  in  una  valletta  erbosa,  fra  le  ultime  ondulazioni 
del  terreno,  fra  collinette  tondeggianti  e  molli  che  facevano  pen- 
sare ad  un  estremo  propagarsi  sulla  pianura  di  quella  tempesta 
di  monti  che  avevamo  attraversato,  e  che  vedevamo  all'oriente 
ancora  alta  sull'orizzonte.  Allo  sbocco  della  valle  scorgevamo  la 


L'impiegato  telegrafico  Cinese  della  suzione  di  Pong-iviong  ai  Mongolia  e  l.i  sua  bambina. 


prateria  sfumare  lontano,  livellata  ed  eguale.  Ci  eravamo  fermati 
per  fare  gli  ultimi  preparativi. 

Il  viaggio  mattutino  era  stato  magnifico.  Avevamo  dovuto 
aspettare  per  partire  che  le  porte  di  Kalgan  si  aprissero.  Per  una 
consuetudine  che  risale  certamente  a  tempi  di  guerre  e  di  sorprese, 
le  città  della  Cina  chiudono  ogni  sera  le  loro  porte,  alle  quali  dei 
soldati  sono  messi  di  guardia.  Per  la  via  deserta  eravamo  arrivati 
di  fronte  ad  una  porta  chiusa  e  ad  una  guardia  che  dormiva.  La 
guardia  s*  è  svegliata,  la  porta  s*  è  spalancata,  e   alla  prima  luce 
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dell'alba  correvamo  nella  stretta  valle  dello  Shi-shan-ho,  zigzagando 
sulle  ghiaie  del  fiume  per  evitare  i  macigni  e  i  ciottoli. 

La  valle,  chiusa  da  colline  scoscese,  era  piena  d'ombra  anche 
quando  le  sommità  rocciose  dei  monti  cominciavano  ad  accendersi 
della  luce  rosata  del  sole  nascente.  11  giorno  dominava  già  in  alto, 
e  la  notte  si  rifugiava  in  basso  ;  pareva  nascondersi  per  non  es- 
sere vinta,  indugiava  a  dissiparsi,  velava  di  penombre  violastre 
quella  tortuosa  gola  che  noi  risalivamo  con  una  velocità  di  venti 
chilometri  all'ora. 

I  tubi  di  scaricamento  applicati  ai  cilindri  del  motore  man- 
davano fuori  i  gas  della  combustione  con  esplosioni  formidabili, 
assordanti,  violente  come  colpi  di  carabina,  e  così  rapide  e  serrate 
da  darci  l'illusione  d'avere  con  noi  una  mitragliatrice  in  pieno 
funzionamento.  L'eco  di  questo  strepito  riempiva  la  vallata.  Dove- 
vamo gridare  per  intenderci.  Pietro  sembrava  esterrefatto.  Traspor- 
tavamo anche  Pietro  con  noi,  issato  sul  bagaglio  ;  s'era  attaccato 
alle  corde  per  resistere  alle  oscillazioni  e  ai  sobbalzi  dell'automo- 
bile, e  rimaneva  fermo  e  zitto,  desiderando  forse  in  cuor  suo  di 
trovarsi  in  quel  momento  sulla  groppa  del  più  indomito  cavallo 
della  Cina  piuttosto  che  là  sopra. 

—  Si  va  bene  Pietro  ?  —  gli  chiedeva  Borghese,  con  la  mas- 
sima buona  fede,  mentre  guidava  la  macchina. 

E  Pietro  con  una  indecisione  eloquente: 

—  Ss....  si  ! 

Sopra  un'altura,  si  erge  una  gran  roccia,  strana,  simile  al 
rudere  d'un  castello  medioevale,  con  delle  punte  aguzze  che  ricordano 
rovine  di  torri.  Il  castello  è  forato  ;  dalla  valle  si  vede  il  cielo  at- 
traverso un'apertura  dello  scoglio,  regolare,  simile  all'apertura  d'un 
qualche  ponte  massiccio.  Nell'alba  quella  singolare  costruzione  della 
natura,  ancora  oscura  e  che  si  disegnava  nitidamente  sul  cielo  se- 
reno, aveva  una  sinistra  imponenza.  I  Mongoli  che  passano  nella 
valle  la  guardano  con  un  rispetto  quasi  religioso.  Vi  è  una  leg- 
genda intorno  a  quella  roccia.  L'n  giorno  Jingis-Kan,  il  Conqui- 
statore, che  è  un  dio  nella  memoria  dei    Mongoli,    passando  alla 
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testa  d'un  esercito  per  quella  stessa  strada  che  noi  percorrevamo 
in  automobile,  si  fermò  sotto  al  bizzarro  castello  creato  dal  caso, 
e  come  riconoscendovi  un  significato  guerresco  ed  ostile,  tolse 
una  freccia  alla  faretra,  l'adattò  alla  corda  dell'arco,  e  la  scoccò. 
La  freccia  colpi  in  pieno  la  roccia.  La  conseguenza  di  quel  colpo 
imperiale?  Il  buco.  Quell'apertura  da  ponte  non  è  altro  che  la  fe- 
rita alla  montagna  fatta  da  Jingis-Khan.  È  vero  che  la  ferita  è 
tanto  grande  che  un  uomo  a  cavallo,  e  forse  anche  in  automo- 
bile potrebbe  passarvi  attraverso,  ma  chi  può  mai  dire  quanto 
fossero  grosse  le  freccie  di  Jingis-Khan  e  quanto  potenti  le  sue 
braccia? 

Alla  fine  la  valle  si  restringe  e  il  fiume  diventa  burrone.  Co- 
minciava l'ultima  ascensione.  Ai  piedi  della  salita  aspettammo  i 
coolies,  che  partiti  alla  notte  da  Kalgan  non  erano  ancora  giunti. 
Le  altre  automobili,  rimaste  indietro,  ci  seguivano  lentamente.  Os- 
servavamo un  vecchio  tempio  a  mezza  costa,  quando  vedemmo 
comparire  per  il  sentiero  sassoso  un  curioso  individuo.  Era  un 
cinese  alto  alto,  magro  magro,  una  specie  di  grossa  mummia  dis- 
seccata, che  portava  accuratamente  un  vassoio  pieno  d'uova,  una 
theiera,  delle  coppe,  e  che  vistosi  guardato  ci  faceva  dei  grandi 
inchini  avvicinandosi.  Il  suo  viso  giallo  e  ossuto  aveva  un  largo 
sorriso  da  teschio.  Egli  depose  in  terra  il  vassoio,  versò  il  thè 
nelle  coppe  e  ce  le  offrì,  poi  ci  offrì  le  uova,  e  ci  diede  il  ben- 
venuto. Dovevamo  al  Ta  Tsumba  l'onore  della  sua  conoscenza. 
Il  nostro  buon  amico  aveva  mandato  alle  autorità  dei  paesi  che 
noi  avremmo  attraversato  l'ordine  di  renderci  omaggio.  Ma  in  quelle 
regioni  mezzo  deserte,  di  autorità  non  ve  n'era  che  una,  e  pre- 
cisamente quella  brava  mummia  sorridente,  capo  di  una  piccola 
e  povera  popolazione  annidata  sulla  montagna.  Egli  era  disceso 
all'alba  fino  al  piccolo  tempio,  dove  s'era  messo  a  far  bollire  l'ac- 
qua del  thè,  a  cuocere  le  uova  e  ad  aspettarci.  Quando  ci  aveva 
visti  da  lontano,  s'era  precipitato  con  le  sue  lunghe  gambe  ad 
incontrarci.  Salutammo  cordialmente  l'autorità,  e  l'autorità  si  af- 
frettò a  presentarci  un  taccuino  facendo  il  gesto  di  scriverci  sopra. 
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—  Come  !  —  esclamammo.  —  Un  collezionista  d'autografi  ? 

—  Volere  scrittura  —  ci  avvertì  Pietro  —  per  mostrare  al 
Ta  Tsumba  che  avere  obbedito  suo  comando. 

—  Ah,  un  ben  servito  allora! 

E  scrivemmo,  il  Principe  ed  io,  tutto  il  bene  possibile  ed  im- 
maginabile dell'uomo  magro,  il  quale  intanto  mangiava  tranquilla- 
mente le  sue  uova  e  beveva  il  suo  thè. 

I  coolies  arrivarono,  con  cinque  muli,  e  pochi  momenti  dopo 
vedevamo  abbassarsi  ai  nostri  piedi  allontanandosi  la  valle  dello 
Shi-shan-ho.  Ci  arrampicavamo  sulle  giogaie  dell'ultima  Gran 
Muraglia. 

Non  rimangono  che  le  torri  dell'immensa  Wan-lùchang-cheng , 
Fra  runa  e  l'altra  si  distende  un  lungo  cumulo  di  sassi,  ed  è 
quanto  resta  delle  mura  cadute.  I  muraglioni  avevano  l'anima  di 
fango;  le  torri  di  pietra.  Per  questo  dopo  ventun  secoli  di  vita 
esse  sono  ancora  salde  ai  loro  posti  di  vedetta.  Sorsero  duecento 
anni  prima  di  Cristo.  Da  allora  sono  scomparse  tante  città,  si  s(MK> 
dispersi  dei  popoli,  si  sono  estinte  delle  civiltà,  degl'imperi  sono 
caduti,  ed  esse  rimangono.  Rimangono  soprattutto  perchè  sono  inu- 
tili. Al  mondo  resiste  meravigliosamente  tutto  ciò  che  è  inutile  e 
superfluo,  poiché  nessuno  lo  tocca. 

Quelle  torri,  così  isolate,  sembrano,  da  lontano,  sulla  nudità 
della  montagna,  prodigiosamente  grandi.  S' innalzano  a  distanze 
eguali,  a  distanze  che  possono  essere  superate  dalla  voce  umana; 
furono  disposte  così  perchè  il  grido  delle  scolte  corresse  lungo  la 
loro  catena.  Una  torre  chiamava  l'altra  nella  notte. 

L'automobile  trainata  percorreva  un  sentiero  tortuoso,  ma  il 
Principe  ed  io  scalavamo  in  linea  retta  le  roccie  finché  arrivammo 
alle  prime  torri.  Lassù  ci  fermammo  pieni  di  ammirazione  per  il 
sublime  spettacolo  che  si  apriva  avanti  a  noi  nella  limpidezza  lu- 
minosa del  mattino.  Vedevamo  lo  sterminato  altipiano  mongolo^ 
abbastanza  lontano  da  conservare  ancora  un'apparenza  d'oceano, 
interrompersi  a  ponente,  cessare  improvvisamente  con  un  ciglione 
a  picco  sui  piani  sottostanti  del  Hvvang-ho:  cadeva  giù  come  una 
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immensa  cateratta  azzurra.  In  basso,  più  vicino  a  noi,  un  pae- 
saggio strano,  un  paesaggio  di  sogno,  un  agglomeramento  im- 
menso di  collinette  rossastre,  tagliate,  martoriate,  solcate  per  ogni 
verso  da  mirìadi  di  crepacci,  sterili,  varie  ed  eguali  come  le  onde 
del  mare,  impallidite  dalla  lontananza  fino  ad  avere  il  fantastico 
colore  d*una  nudità  vivente,  un  caos  color  di  rosa,  una  tempesta 
immobile.  All'oriente  sorgevano  gigantesche  le  montagne  del  Grande 
Khingany  una  imponente  cavalcata  di  vette,  sfumate  e  come  dis- 


Un  singolare  tempio  lamista  nel  deserto. 
Costruzione  che  ricorda  stranamente  antichi  monumenti  egizi. 


solventisi  nella  troppa  luce,  al  di  là  delle  quali  indovinavamo  le 
vaste  pianure  della  Manciuria.  Poco  dopo  cominciammo  a  discen- 
dere. Entravamo  in  Mongolia.  Erano  le  otto.  Nelle  vallette  vicine 
scorgevamo  dall'alto  i  tetti  di  miseri  villaggi,  rannicchiati  fra  le 
pieghe  del  terreno  per  difendersi  dai  venti  del  deserto. 

Si  discende  dolcemente,  al  nord,  e  quasi  subito  cominciano 
i  prati.  La  regione  delle  roccie  finisce  con  le  torri.  Si  è  in  un 
altro  paese.  Se  la  Cina  non  ha  più  frontiere  su  quelle  creste,  la 
Natura  conserva  gelosamente  le  sue.  Passammo  avanti  ad  una 
stazione  di  carovane;  una  cinquantina  di  carrette  a  buoi  cariche 
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di  pellicce,  provenienti  da  Sair-ussu,  si  allineavano  vicino  ad  una 
povera  capanna.  I  buoi,  liberi  dal  giogo,  pascolavano  intomo: 
piccoli  buoi  neri  dalle  lunghe  coma,  di  una  razza  speciale  che 
resiste  alle  fatiche  e  alle  privazioni  delle  grandi  traversate.  Dalla 
capanna  usci  un  cinese,  un'altra  autorità,  ma  senz'uova  e  senza 
thè,  il  quale,  deferente  agli  ordini  del  Ta  Tsumba,  veniva  ad  of- 
frirci i  suoi  servigi.  Borghese  non  glie  ne  domandò  che  uno:  di 
indicarci  la  strada  dei  cammelli. 

Eravamo  ancora  sulla  strada  di  Sair-ussu.  Dovevamo  prose- 
guire fino  alla  prima  stazione  di  posta,  riconoscibile  perchè  vi  è 
una  bandiera,  e  vi  sono  dei  soldati,  ma  sopratutto  perchè  non 
esistono  altre  costruzioni  per  un  raggio  di  molti  chilometri.  Non 
correvamo  dunque  il  rischio  di  sbagliare.  Dalla  stazione  dove- 
vamo semplicemente  seguire  la  linea  telegrafica:  il  telegrafo,  no- 
stra guida  ufficiale,  entrava  in  funzione. 

Un'ora  dopo  ci  fermavamo  in  un  prato,  vicino  alla  stazione 
di  posta.  Eravamo  ad  una  cinquantina  di  chilometri  da  Kalgan. 
Verso  le  undici  le  altre  automobili  ci  raggiunsero.  Cominciarono 
gli  ultimi  preparativi,  febbrilmente.  Assestare  definitivamente  i  ba- 
gagli fu  un'operazione  lunga  e  laboriosa;  i  carichi  erano  fatti  e 
disfatti;  v'era  sempre  qualche  cosa  di  troppo  o  qualche  cosa  di 
dimenticato.  Sull'erba,  uno  sparpagliamento  di  pellicce,  di  scatole 
di  biscotto,  di  sacchi,  di  corde.  Si  gettava  ai  coolies  il  superfluo  : 
letti  da  campo,  materasse,  bidoni  vuoti.  I  motori  erano  riesami- 
nati, controllati,  provati.  Ogni  parte  della  macchina  subiva  un'at- 
tenta rivista.  V Itala  veniva  sormontata  da  una  gran  tenda  a  bal- 
dacchino, sorretta  agli  angoli  da  quattro  aste  di  ferro,  tenda  che 
alla  notte,  smontata  e  fissata  in  altro  modo,  doveva  servirci  da 
ricovero. 

Intorno  a  noi  s'era  adunato  un  pubblico  nuovo  :  soldati  ci- 
nesi, armati  di  fucile,  venuti  da  una  certa  loro  fortezza  di  fango 
cinta  da  mura  a  merli  e  feritoie;  carovanieri  che  avevano  lasciato 
i  loro  convogli  per  vedere  quel  che  avveniva  di  straordinario  nella 
prateria;  mongoli  che  abitavano  alcune  yurte  vicine,  sopraggiunti 
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con  le  loro  donne  dalla  faccia  tonda  e  i  capelli  coperti  selvaggia- 
mente di  monili.  Tutta  questa  gente  ingombrava  ogni  spazio,  os- 
servando le  automobili  con  una  curiosità  guardinga,  e  seguendo  i 
nostri  movimenti  con  attenzione  profonda  ed  estatica,  quasi  attri- 


Vecchio   Lama  del  tcnjpio   lamista  nel  deserto. 


buisse  ad  ogni  gesto  degli  stranieri  un  significato  importante  e 
misterioso.  Così  avrebbe  guardato  gli  atti  di  scongiuro  di  un 
mago.  Per  tenere  lontana  la  folla  Ettore  descrisse  intorno  aìVItala 
un  largo  cerchio  solcando  la  terra  con  un  ferro,  e  nessuno  varcò 
quel  terribile  segno. 
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Inutilmente  cercammo  di  contenere  il  nostro  bagaglio  al  posto 
destinatogli.  Oltre  il  carico  dei  serbatoi,  portavamo  provviste  sup- 
plementari di  olio  e  di  benzina,  fasci  di  gomme,  viveri  per  dieci 
giorni,  e  reputavamo  imprudente  rinunziare  a  qualche  cosa.  Il  ba- 
gaglio invase  anche  il  sedile  posteriore.  Convenimmo  di  viaggiare 
tutti  e  tre  sulla  parte  anteriore  dell'automobile,  due  nei  sedili  e  il 
terzo  ai  loro  piedi,  assiso  a  sinistra  sul  piano  della  carrozzeria 
con  le  gambe  appoggiate  al  montatoio.  La  posizione  del  terzo  non 
era  estremamente  comoda,  ma  ci  saremmo  dati  il  cambio.  E  fu  Et- 
tore la  prima  vittima.  Erano  le  due  del  pomeriggio  quando  ci  met- 
temmo in  cammino,  dopo  una  rapida  colazione  a  base  di  comedi 
beef.  Il  principe  guidava.  Le  altre  automobili  ci  seguivano. 

Pietro  era  già  partito  per  essere  a  Kalgan  prima  della  chiu- 
sura delle  porte.  Ci  aveva  salutati,  e  ci  aveva  effusamente  ringra- 
ziati nel  suo  più  fiorito  linguaggio,  quasi  che  gli  avessimo  fatto 
il  massimo  regalo  portandolo  ad  un  trecento  chilometri  da  Pe- 
chino. Poi  era  scomparso  verso  la  Gran  Muraglia  seguito  dai 
coolies. 

Percorremmo  la  valle  fino  allo  sbocco,  ed  entrammo  nella 
pianura.  Le  colline  si  riunivano  allontanandosi  dietro  di  noi,  e  for- 
mavano come  una  riva.  Avevamo  veramente  l'impressione  profonda 
di  lasciare  una  riva.  Salpavamo. 

Ai  primi  passi  facemmo  una  constatazione  dolorosa  :  il  so- 
verchio carico  forzava  talmente  le  molle  posteriori,  che  al  più  pic- 
colo sobbalzo  deirautomobile  lo  chassis  batteva  pesantemente  sul- 
l'asse del  differenziale.  Bisognava  andare  lentamente,  ma  il  terreno 
era  ineguale,  e  i  colpi  succedevano,  violenti: 

—  Rompiamo  le  molle  o  rompiamo  il  differenziale!  —  esclamò 
Ettore  al  quale  i  colpi  pareva  battessero  sul  cuore. 

—  Non  v'è  pericolo  immediato  —  rispose  il  Principe  che 
giudicava  con  freddezza  —  'ma  l'automobile  non  potrebbe  resistere 
a  lungo.  È  necessario  alleggerirla. 

—  Subito. 

—  No,  alla  prima  tappa.  Non  andremo  lontano. 
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—  Che  cosa  togliamo  dal  carico? 

—  Tutto  quel  che  non  è  strettamente  necessario.  Vedremo* 
Intanto  la  strada  migliorava.  Sopra  alcune  centinaia  di  metri 

potevamo  anche  correre.  Incontravamo  ogni  tanto  dei  minuscoli 
villaggi  cinesi,  circondati  da  campi  d'orzo  o  di  kao-liang,  disse- 
minati come  oasi  sulla  pianura  deserta.  Essi  rappresentano  la  co- 
lonizzazione della  Cina. 

La  Cina  avanza  lentamente  ma  sicuramente  su  tutti  i  cosi  detti 


Sei  <U»erto,  —  Incontro  41  uuì  carovana  d\  cimmelìU 


Territori  di  conquista.  Al  Turkestan  come  in  Mongolia.  Con  pic- 
cole guarnigioni  e  pochi  funzionari,  essa  domina  immense  regioni^ 
abitate  da  gente  bellicosa  ma  dispersa.  Su  queste  regioni  trabocca 
l'emigrazione  cinese,  che  il  lavoro  dei  campi  attacca  al  suolo.  E 
l'agricoltura  che  a  poco  a  poco  invade  i  dominii  della  gente  no- 
made :  una  forza  più  grande  di  quella  degli  eserciti,  perchè  il  no- 
made non  ama  la  terra  e  non  la  difende:  egli  si  ritira  verso  gli 
spazi  liberi;  cede  senza  accorgersene.  La  popolazione  cinese  dilaga 
ora  verso  Foccidente  come  non  avvenne  per  secoli.  E  un  fenomeno 
recente,  che  si  svolge  silenziosamente,  inosservato,  nei  centro  del- 
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l'Asia.  L'espansione  cinese,  fronteggiata  sul  mare  dagl'interessi  di 
tutto  il  mondo  civile,  trova  uno  sfogo  verso  la  terra.  Essa  gua- 
dagna, in  alcune  regioni,  fino  a  settanta  e  novanta  chilometri  ogni 
dieci  anni.  Ed  ha  una  terribile  potenza  di  assimilazione;  trasforma 
gli  abitanti,  li  cinesizza.  Vi  sono  nella  Mongolia  occidentale  degli 
antichi  centri  ove  non  si  parla  più  mongolo  ma  cinese. 

Fu  vicino  ad  uno  di  questi  villaggi  che  mettemmo  il  campo. 
Alla  nostra  vista  le  donne  fuggirono,  saltellando  sui  loro  piedi 
deformi,  a  celarsi  fra  le  piantagioni  dall'altra  parte  dell'abitato. 
Esse  forse  ci  attribuivano  dei  propositi  eccessivamente  galanti.  Gii 
uomini  invece  vennero  ad  osservarci,  mentre  trasformavano  il 
baldacchino  dell'automobile  in  tenda  da  campo  —  una  gran  tenda 
sostenuta  al  centro  dall'automobile  stessa,  e  destinata  a  proteggere 
con  noi  anche  la  macchina.  Poco  discosto  le  De  Dion-Bouton,  la 
Spyker  ed  il  Contai  si  accampavano  disponendosi  in  modo  inge- 
gnoso —  le  automobili  in  giro  e  le  tende  nel  centro  —  come  si 
usa  per  i  convogli  militari. 

11  Principe  Borghese  aveva  deciso  di  alleggerire  V Itala  dei 
parafanghi,  dei  ferri  che  sostenevano  il  baldacchino,  dei  tubi  di 
scaricamento,  di  certi  pali  di  ferro  che  portavamo  per  servircene 
come  leve,  di  un  piccone,  e  della  metà  dei  viveri.  Regalavamo 
questa  roba  ai  cinesi  che  ci  aiutavano  nelle  nostre  faccende.  Chi 
ci  portava  un  secchio  d'acqua  riceveva  un  parafango;  un  piccone 
a  chi  ci  dava  delle  uova.  Quella  brava  gente  ci  prendeva  per 
matti;  se  ne  tornava  a  casa  allegramente  trascinando  aste  di 
ferro,  o  sorreggendo  delle  scatole  di  conserva  in  un  lembo  del 
vestito.  Furono  accesi  i  fuochi  del  bivacco. 

Veramente  l'espressione  è  più  pittoresca  della  realtà.  In  Mon- 
golia manca  ogni  specie  di  combustibile  vegetale,  e  gli  abitanti 
bruciano  dello  sterco  di  cammello,  debitamente  seccato  al  sole.  Non 
eravamo  dunque  vicino  alle  belle  fiammate  degli  accampamenti.  In 
compenso  i  nostri  compagni  possedevano  degli  splendidi  fornelli 
a  benzina.  Noi  non  avevamo  preveduto  la  difficoltà,  non  ci  era- 
vamo   forniti  di    nessun   apparecchio    del  genere,    e   ricorremmo 
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genialmente  alla  lampada  da  saldare,  che  fa  parte  dell'attrezzatura 
di  ogni  automobile.  Questi  erano  fuochi  di  bivacco,  intomo  ai 
quali,  in  maniche  di  camicia,  ci  affaccendavamo  attivamente. 
Du  Taillis  sorvegliava  la  cottura  di  una  zuppa  meravigliosa  che 
si  compra  a  tavolette  come  la  cioccolata,  e  che  contiene  tutti  i 
principi  della  nutrizione.  Io,  con  la  lampada  da  saldare,  cercavo 
d'indurre  una  pentola  all'ebollizione.  La  cucina,  come  si  vede,  era 
interamente  affidata  al  giornalismo;  ma,  mi  dispiace  per   l'onore 


Nel  deserto  di  Gobi.  —  Una  carovana  di  carri  a  cammello. 


del  giornalismo,  i  risultati  nel  campo  italiano  furono  deplorevoli. 
Il  nostro  pranzo  puzzava  di  benzina,  di  petrolio  e  di  grasso. 

Sopraggiunsero  tre  mongoli  a  cavallo.  Li  avevamo  incontrati 
e  sorpassati  qualche  ora  prima.  Uno  di  loro,  un  giovane  dalle 
forme  atletiche,  era  vestito  di  seta  paonazza,  con  un  cappello  a 
punta  di  seta  gialla  ricamata,  ed  aveva  l'aria  d'un  capo.  Discesero 
di  sella,  misero  le  pastoie  ai  cavalli,  distesero  dei  tappeti  vicino 
a  noi,  accesero  un  fuoco  (con  quel  tal  combustibile  che  sapete, 
del  quale  i  mongoli  in  viaggio  portano  sempre  un  sacchetto)  e  si 
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accovacciarono.  Il  giovane  dall'abito  di  seta  si  appressò  a  noi, 
facendo  gran  segni  di  saluto,  sorridendo,  e  mostrando  una  in- 
fantile curiosità  per  ogni  oggetto  che  vedeva.  Ingaggiò  con  noi 
una  conversazione  attiva  ma  misteriosa,  durante  la  quale  face- 
vfimo  degli  sforzi  eroici  per  comprenderci  scambievolmente.  Per 
fortuna  Borghese  possedeva  un  grazioso  manoscritto  contenente 
qualche  centinaio  di  parole  mongole  con  la  loro  traduzione,  e  riu- 
scimmo a  capire:  che  il  nostro  interlocutore  era  realmente  un 
capo,  che  saremmo  passati  vicino  al  suo  villaggio,  e  che  egli  ci 
invitava  a  fermarci  nella  sua  casa.  Tutto  ciò  valeva  bene  alcuni 
barattoli  di  corned-beefj  e  li  consegnammo  cerimoniosamente  al- 
rillustre  personaggio,  la  cui  gioia  e  la  cui  riconoscenza  sembra- 
rono inesauribili. 

In  quel  mentre  udimmo  un  galoppo  di  cavallo.  S'  era  fatto 
scuro,  e  riconoscemmo  nel  cavaliere  un  soldato  cinese  soltanto 
quando  egli  si  fermò  a  qualche  passo  da  noi  chiedendo: 

—  Po'lU'ghe-se  ? 

Il  Principe  (cosa  vuol  dire  l'abitudine!)  riconobbe  in  quei 
suoni  il  suo  nome  in  cinese  e  s'appressò  al  soldato.  Questi, 
messo  piede  a  terra,  gli  consegnò  un  plico.  Era  la  posta,  l'ultima 
posta  da  Pechino,  arrivata  a  Kalgan  alle  nove  della  mattina.  Quel- 
Tuomo  aveva  percorso  più  di  novantacinque  chilometri  in  undici 
ore.  Aveva  ricevuto  l'ordine  dal  Tu  Tung  di  raggiungerci  e  ci 
aveva  raggiunti.  Compiuta  la  sua  missione,  prima  ancora  che 
pensassimo  a  trattenerlo,  risalito  in  sella,  si  era  allontanato.  Che 
meravigliosi  soldati  sarebbero  i  Cinesi,  se  avessero  del  coraggio! 

Ci  sembrò  strano  quell'improvviso  arrivo  di  notizie  in  mezzo 
alla  prateria,  nella  solennità  della  sera,  nell'ora  che  fa  sembrare 
la  solitudine  più  vasta  e  più  triste.  Erano  lettere  di  saluto,  di 
augurio,  voci  amiche  che  ci  raggiungevano  sull'orlo  del  deserto, 
e  che  ci  sembravano  in  quel  luogo  più  profonde  e  più  significa- 
tive. Spogliata  la  posta  alla  luce  del  crepuscolo,  rimanemmo  a 
conversare,  seduti  sui  nostri  bagagli,  fumando,  mentre  le  cose 
impallidivano  intorno,  s'immergevano  nella  notte,  e  i  nostri  volti 
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Stessi  perdevano  a  poco  a  poco  ogni  contomo  velandosi  nel- 
Tombra.  La  tenebra  pare  che  allontani  e  che  isoli;  essa  finisce 
col  rendere  taciturni,  perchè  dà  la  sensazione  d*esser  soli.  E  ta- 
cemmo quando  nell'oscurità  non  vedemmo  più  distintamente  che 
il  brillare  delle  sigarette  accese  e  un  biancheggiare  di  carte  in 
terra.  Il  cielo  sereno  s'era  coperto  di  miriadi  di  stelle. 

I  mongoli  nostri  vicini  erano  addormentati  intomo  al  fuoco 
spento;  ad  essi  se  n'era  aggiunto  un  altro,  arrivato  sopra  un 
cammello,  e  la  bestia. gibbosa,  accovacciata  e  immobile,  si  pro- 
filava sull'ultimo  chiarore  deiroccidente  e  assumeva  una  grandio- 
sità monumentale,  come  quei  giganteschi  cammelli  di  pietra  che 
adomano  le  tombe  dei  Ming.  Si  sentivano  brucare  i  cavalli,  lon- 
tano. I  cinesi  erano  spariti. 

—  Bah,  corichiamoci  —  esclamò  Borghese.  —  Domani  dob- 
biamo levarci  alle  tre  ! 

Preparammo  i  nostri  giacigli  sotto  la  tenda,  poi  ci  mettemmo 
a  raccogliere  gli  oggetti  dispersi  intorno,  sull'erba.  Mi  accorsi 
subito  della  mancanza  di  varie  piccole  cose,  di  un  coltello,  di  un 
bicchiere  d'argento,  di  un  necessaire  da  caccia.  E  pure  erano  lì 
poco  prima;  li  avevo  adoperati.  Vi  erano  dunque  dei  predoni?  La 
scoperta  di  questi  furti  non  era  rassicurante.  In  quel  momento  il 
Principe  mi  domandò: 

—  Ha  preso  lei  le  cartucce? 

—  Quali  cartucce? 

—  La  provvista  di  cartucce  da  revolver  che  era  qui. 

—  No. 

—  Sono  state  rubate,  allora.  Sono  sparite  tutte.  Non  ci  resta 
altra  arma  utile  che  una  pistola  Mauser.  A  meno  che  non  ab- 
biano rubato  anche.... 

—  Le  cartucce  della  Mauser?  —  chiesi  inquieto. 

—  Già!...  No,  quelle  eccole.  Erano  dentro  al  bagaglio.  Cari- 
chiamola, a  buon  conto. 

—  E  facciamo  buona  guardia.  Un  furto  di  cartucce  è  grave. 

—  Ettore,  coricati  con  la  pistola  a  portata  di  mano. 


r 
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Io  mi  recai  dai  nostri  vicini  francesi  a  comunicare  l'avvenuto. 
Ed  anche  loro  prepararono  le  armi. 

Ma  non  vi  fu  mai  nella  nostra  vita  una  notte  più  calma, 
I  predoni  che  erano  probabilmente  gli  abitanti  del  villaggio 
vicino,  si  reputarono  soddisfatti  dal  possesso  delle  cartucce,  del 
bicchiere,  del  coltello,  e  degli  altri  piccoli  oggetti  rubati^  e  sì  ten- 
nero al  largo,  E  noi  imparammo  ad  essere  più  guardinghi  verso 
gli  ammiratori. 


Kcl  deserto.  —  Carri  a  cjunmelilo. 

Tardi  nella  notte  il  freddo  pungente  venne  a  cercarci  fin 
sotto  alle  pellicce,  e  ci  risvegliò  prima  assai  dell'alba,  mentre  at- 
traverso gli  spiragli  della  tenda  x'edevamo  ancora  palpitare  il  fir- 
mamento. 


Quando  ci  alzammo  trovammo  che  i  mongoli   erano  partiti. 

Fu  il  triciclo  Contai  che  lasciò  il  campo  per  il  primo.  Alla 
sera  era  giunto  al  campo  con  un  grande  ritardo.  S'era  fermato 
più  volte  per  le  ineguaglianze  della  strada  ;  in  certi  tratti  era  stato 
spinto  a   braccia  dai   suoi  due   volonterosi    conducenti,    decisi  a 
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tutto,  e  il  motore  s*era  in  qualche  momento  riscaldato  nel  supe- 
rare le  resistenze  del  terreno.  Era  partito  prima,  dunque,  per  avere 
un  certo  vantaggio  di  strada  sui  200  chilometri  circa  che  dove- 
vamo percorrere  nella  giornata.  Questo  handicap  era  cosa  con- 
venuta alla  sera. 

Un'ora  circa  dopo  il  triciclo  sono  partite  le  De  Dion-Bouton 
e  la  Spyier^  a  poca  distanza  l'una  dall'altra.  Erano  le  quattro. 
Noi  fummo  trattenuti  dal  baga^io,  per  il  quale  non  riuscivamo 
a  trovare  un  adattamento  definitivo.  La  questione  del  bagaglio  ci 
ha  imbarazzati  fino  al  termine  del  viaggio.  È  stato  il  nostro  tor- 
mento, il  nostro  incubo.  Nella  costruzione  e  nella  preparazione  del- 
l' lialay  tutto  è  stato  preveduto,  studiato,  e  ingegnosamente  risolto, 
ma  non  si  è  pensato  al  bagaglio.  Mancava  il  modo  di  disporlo 
e  di  assicurarlo.  Dovevamo  legarlo  con  delie  funi  passate  nei  perni 
delle  molle,  ma  le  funi,  raccorciate  dalP  umidità  della  notte,  si 
distendevano  al  sole,  si  allentavano,  il  carico  si  spostava,  oscillava, 
si  sfaceva.  Ed  erano  lunghe  ore  di  lavoro  per  rimetterlo  al  posto. 

Sorgeva  il  sole  quando  ci  siamo  messi  in  cammino.  Erano 
quasi  le  cinque.  Abbiamo  seguilo  sull'erba  bagnata  di  rugiada  le 
traode  delle  altre  vetture.  Dopo  esser  passati  in  vicinanza  di 
piccole  colonie  cinesi,  abbiamo  trovato  un  sentiero.  Da  un'ora 
eravamo  in  marcia,  allorché  raggiungemmo  il  Confai,  fermo.  Pons 
e  il  suo  compagno  erano  discesi,  e  sembravano  occupati  ad  os- 
servare qualche  cosa  nel  motore.  11  Principe,  che  conduceva,  frenò 
la  macchina  per  prestare  aiuto.  Scambiati  con  noi  i  saluti,  Pons 
ci  disse  di  continuare  pure.  Non  aveva  bisogno  di  nulla.  Suppo- 
nemmo che  aspettasse  il  raffreddamento  del  motore  riscaldato. 
Riprendemmo  la  corsa.  Mezz'ora  dopo  arriva\  amo  alle  altre  auto- 
mobili che  camminavano  in  fila.  Salutammo,  e  proseguimmo. 
L'appuntamento  era  alla  stazione  telegrafica  di  Pong-Kiong. 

L'alleggerimento  del  carico  aveva  prodotti  i  suoi  buoni  ef- 
fetti. Le  molle  s'erano  risollevale,  e  lo  Jiaòsis  si  rr^anieneva  ra- 
gionevolmente lontano  dal  differenziale.  V  Itala  correva  a  trenta 
chilometri  all'ora. 
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Ci  accorgemmo  ad  un  certo  momento  che  i  pali  del  telegrafo 
stavano  per  sparire  all'orizzonte,  alla  nostra  sinistra.  Avevamo 
forse  preso  la  strada  che  porta  verso  il  fiume  Kerulen,  ad  est  di 
Urga.  Attraverso  i  prati  rintracciammo  il  nostro  sentiero. 

Non  più  campi  cinesi,  ora,  né  casupole  di  fango.  Soltanto  la 
pianura  selvaggia  avanti  a  noi,  verde  ed  eguale.  Di  quando  in 
quando  qualche  basso  aggruppamento  di  roccie  schistose  inter- 
rompeva Tuniformità  dell'orizzonte  lievemente  ondulato.  Vi  era  una 
tale  solitudine  che  la  vista  d'un  uomo  formava  un  piccolo  avve- 
nimento che  ci  segnalavamo: 

—  Un  uomo  a  cavallo....  laggiù! 

—  Ci  ha  visti.  Galoppa. 

Mi  ricordavo  d'un  comune  episodio  di  bordo  nelle  lunghe 
navigazioni,  quando  i  passeggeri  si  chiamano  sul  ponte  per  indi- 
carsi una  cosa  rara: 

—  Guardate,  un  bastimento....  laggiù! 

Incontravamo  delle  grandi  mandrie  di  cavalli,  di  quei  piccoli 
cavalli  mongoli  tozzi  e  resistenti,  marciatori  meravigliosi  die  ve- 
ramente fornirono  la  forza  motrice  alla  conquista  tartara.  Una 
inesplicabile  curiosità  attirava  quelle  mandrie  verso  di  noi.  Appena 
il  rumore  insolito,  inaudito  del  motore,  che  echeggiava  lontano 
nella  gran  calma  della  pianura,  arrivava  fino  a  loro,  tutti  i  musi 
si  levavano  da  terra,  si  volgevano,  e  la  vista  d'un  mostro  fug- 
gente non  incuteva  spavento  ai  timidi  animali.  Riconoscevano 
forse  in  quella  cosa  veloce  una  non  so  quale  affinità:  la  pre- 
stezza. E  venivano.  Arrivavano  tutti  insieme  con  una  gran  ga- 
loppata. Pareva  che  volessero  annientarci  sotto  una  carica  furi- 
bonda. Erano  di  quelle  corse  folli  delle  mandrie  che  nelle  pampas 
si  chiamano  desparadas  e  che  passano  come  uragani  abbattendo 
tutto.  Ma  a  dieci  metri  da  noi  si  fermavano  di  colpo,  sui  garetti 
irrigiditi,  con  Tesattezza  e  Tabilità  di  cavalli  arabi  nella  fantasia^ 
poi  ripartivano  a  fianco  nostro,  e  ci  accompagnavano  galoppando 
finché  non  si  vedevano  sorpassati.  Allora,  subitamente,  mutavano 
direzione,  e  tornavano  al  largo  ai  loro  pascoli.  Lo  spettacolo  era 
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superbo,  specialmente  quando  eravamo  fiancheggiati  da  quelle 
scorte  bizzarre,  e  avevamo  sotto  gli  occhi  tutte  le  bellezze,  le 
eleganze,  le  energie  del  cavallo  lanciate  in  tumulto. 

La  manovra  si  ripeteva  quasi  invariata  ogni  volta.  Essa  era 
dunque  suggerita  agli  animali  da  uno  stesso  pensiero.  Quale? 
Che  cosa  passava  mai  nei  loro  piccoli  cervelli?  Nelle  loro  evolu- 
zioni sembravano  guidati  dalla  mano  di  cavalieri  invisibili,  tanto 
erano  disciplinati.  Si  direbbe  che  in  quei  cavalli  sia  disceso  per  un 
lontano  atavismo  il  senso  della  guerra. 

Rari  pastori  si  aggiravano  in  prossimità  delle  mandrie  desti- 
nate a  scendere  ai  grandi  mercati  di  Pechino  nell'inverno,  quando 
l'animale  si  copre  d'un  lunghissimo  pelo  caprino.  Qualcuno  di 
quegli  uomini  aveva  tentato  di  avvicinarsi  a  noi  spingendo  alla 
carriera  la  cavalcatura,  ma  con  sua  enorme  sorpresa  non  aveva 
potuto  raggiungerci,  e  s'era  fermato  a  guardarci  immobile  fino  a 
che  scomparivamo  dal  suo  orizzonte.  In  certi  momenti  potevamo 
correre  a  quaranta  e  a  cinquanta  chilometri  all'ora.  .Mai  la  .Mon- 
golia era  stata  attraversata  a  queste  velocità.  Noi  avremmo  lasciato 
indietro  anche  i  famosi  corrieri  di  Jingis-khan,  i  quali  portavano 
a  spron  battuto  gli  ordini  dell'  imperatore  e  le  notizie  delle  sue 
vittorie  da  un  confine  all'altro  dell'immenso  impero. 

Quella  corsa  c'inebbriava  e  ci  stordiva,  non  per  la  sensazione 
fisica  della  rapidità,  non  per  quella  gioia  del  volo  che  dà  l'auto- 
mobile e  che  è  l'essenza  della  passione  automobilistica,  ma  per 
una  profonda,  piena  e  ineffabile  soddisfazione  intellettuale,  per 
rinesprimibile  godimento  che  veniva  lìal  trovarci  lì,  A  volte  ci 
sentivamo  afferrati  da  un  senso  di  sorpresa,  la  chiarezza  del  pen- 
siero si  velava  come  nel  sogno,  dei  dubbi  irragionevoli  passavano 
simili  a  nubi  sulla  percezione  esatta  dei  luoghi,  dimenticavamo 
per  ricordarci  ad  un  tratto,  e  interrompevamo  lunghi  silenzi  di- 
cendoci : 

—  Siamo  in  Mongolia  I 

—  Proprio! 

Una  volta  Boi^ese  si  volse  a  dirmi  improvvisamente  : 
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—  Penso  che  traverseremo  il  deserto  di  Gobi,  Ebbene,  non 
ci  posso  credere  ! 

In  quel  momento  pensavo  la  stessa  cosa.  Era  in  noi  un 
miscuglio  inesplicabile  di  fiducia,  di  risolutezza,  di  volontà,  e  di 
incredulità  vaga.  Era  un  po'  il  sentimento  di  chi,  deciso  a  vincere 
si  gettasse  armato  ad  incontrare  il  nemico  nella  nebbia.  Pensando 
alla  natura  del  terreno,  alla  stabilità  della  stagione,  alle  virtù  della 
macchina,  e  alle  nostre  forze,  ci  sentivamo  sicuri  ;  ma  quando 
vedevamo  con  la  fantasia  il  punto  da  noi  occupato  nel  mondo  e 
chiamavamo  quelle  terre  con  i  loro  nomi,  allora  la  nostra  certezza 
vacillava.  Ci  pareva  che  il  problema  uscisse  dalla  semplice  tecnica, 
che  vi  fossero  degli  elementi  incalcolabili  ;  subivamo  il  misterioso 
e  pauroso  fascino  dell'Asia.  Il  deserto  si  personificava  nella  nostra 
mente:  quel  terribile  avversario  dell'uomo,  quel  massacratore  di 
carovane,  quella  temuta  divinità  della  morte,  si  sarebbe  difeso  : 
pensavamo  a  lui  come  ad  una  indomita  potenza.  La  parola  stessa  : 
Deserto  —  c'imponeva. 

Vedevamo  qualche  yurta  di  tanto  in  tanto,  bassa  e  rotonda, 
simile  ad  un  alveare.  Quella  piccola  cupola  grigia  coperta  di  feltro 
è  l'abitazione  dei  nomadi  dell'Asia,  dai  kirghisi  ai  turcomanni, 
identica  sulle  rive  dell'Arai  e  su  quelle  dell'Irtysch  e  del  Tola,  e 
basterebbe  da  sola  a  provare  la  parentela  di  tutte  le  razze  del 
centro  asiatico,  la  loro  discendenza  dal  gran  ceppo  mongolo.  Io 
vidi  delle  yurte  anche  nel  campo  russo  a  Mukden. 

Il  rombo  dell'automobile  arrivava  a  quelle  capanne,  degli 
uomini  sbucavano  fuori  precipitosamente,  guardavano  facendo 
grandi  gesti  di  stupore.  Qualche  volta  balzavano  in  groppa  a  dei 
cavalli  pascolanti  vicino  a  loro,  e  c'inseguivano  ostinatamente, 
agitando  le  lunghe  aste  da  mandriano  come  fossero  lancie,  e 
gridando. 

Saranno  state  le  otto  del  mattino  quando  siamo  arrivati  in 
vicinanza  di  un  gruppo  di  yurte,  un  vero  piccolo  accampamento. 
Della  gente  era  in  vedetta  sopra  una  specie  d'impalcatura  ed  ha 
dato  Tallarmi.  1^  seguita  una  confusione  d'uomini  che  correvano 
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verso  la  strada.  Essi  ci  facevano  dei  segnali.  Giunti  vicini  ab- 
biamo riconosciuto  fra  loro  il  nostro  bravo  mongolo  della  vigilia, 
vestito  del  suo  pomposo  abito  paonazzo,  che  si  affaticava  a  ge- 
sticolarci un  espressivo  :  Fermi  !  Eravamo  al  suo  villaggio,  ed 
intendeva  onorarci  della  sua  ospitalità.  Si  mostrava  così  espan- 
sivo e  sincero  che  non  volemmo  procurargli  il  dispiacere  di  pro- 
seguire come  ne  avevamo  voglia;  e  V Itala,  con  una  bella  evolu- 
zione, andò  a  fermarsi  nel  recinto  del  campo  dei  nomadi.  Un  mo- 


Ncl  deserto  di  Gobi.   —  L'alt  ad  un  pozzo. 


mento  dopo  sedevamo  in  giro    air  interno  della  yurta  più    bella, 
la  yurta  del  capo. 

Ardeva  il  fuoco  nel  mezzo,  e  il  fumo  acre  e  leggermente 
muschiato  sfuggiva  per  l'apertura  centrale  della  cupola.  Un  bel 
vecchio,  il  padre  del  nostro  amico,  e* intratteneva  cerimoniosamente 
con  una  pontificale  solennità  di  gesti,  ed  una  vecchia,  la  madre, 
deponeva  con  rispetto  avanti  a  noi  vassoi  pieni  di  formaggio, 
coppe  di  latte  acido  e  di  panna,  tazze  di  thè  fumante,  e  bicchieri 
colmi  di  un  liquore  chiaro  e  dolce  fatto  con  latte  fermentato.  1 
bicchieri,  di  provenienza  europea,  erano  stati  presi  con  gelosa  cura 
dal  vecchio   in  un    piccolo    mobile   cinese  del    quale   egli    aveva 
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la  chiave;  era  il  mobile  dei  tesori,  la  cassaforte  di  famiglia  ;  in 
esso  vedemmo  riposte  le  scatole  di  corned-beef  da  noi  regalate. 
Mentre  stavamo  coscienziosamente  empiendoci  di  latte,  udimmo 
delle  parole  che  ci  fecero  dare  un  balzo  di  sorpresa: 

—  Sprechen  Sie  Deutsch? 

Un  giovane  mongolo,  entrando,  aveva  fatto  quella  domanda 
cosi  semplice  e  così  sbalorditiva.  Egli  aveva  parlato  con  un  ot- 
timo accento  teutonico. 

—  Ja  —  rispose  il  Principe  al  colmo  dello  stupore  —  Ich 
spreche  Deutsch, 

E  il  giovane  mongolo  cominciò  a  conversare  nella  lingua  di 
Goethe.  Domandò  quale  era  la  velocità  massima  della  nostra 
automobile,  e  la  trovò  soddisfacente. 

—  Ma  dove  avete  imparato  a  parlare  tedesco?  —  gli  do- 
mandò Borghese. 

—  A  Berlino.  È  lontana  Berlino! 

—  A  Berlino? 

—  Sì,  vi  sono  stato  due  anni. 

—  E,  a  che  fare? 

—  A  fare  il  Mongolo  !  —  rispose  gravemente. 
Credemmo  che    scherzasse,  o  che    non  avesse  capito  la  do- 
manda. 

—  Cosa  facevate  a  Berlino? 

—  Il  Mongolo,  facevo  il  Mongolo!  —  ripetè  con  convin- 
zione; poi  aggiunse:  —  Stavo  in  una  esposizione,  capite?  Vi 
erano  genti  di  tutte  le  razze,  e  vi  era  un  accampamento  di  ymie 
mongole  anche,  con  i  cavalli,  i  cani  e  le  donne;  e  tanta  folla 
veniva  a  vederci  ogni  giorno,  e  ci  parlava,  e  così  ho  imparato  il 
tedesco. 

—  Vi  piace  l'Europa? 

—  Sì.  E  a  voi,  vi  piace  la  Mongolia? 

—  Molto. 

Si  mostrò  contento  di  noi  a  questa  risposta  che  gli  faceva 
apprezzare  il  nostro  illuminato  giudizio. 
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Uscendo  all'aperto  trovammo  un  gruppo  di  cavalieri  che  ca- 
racollava intomo  airautomobile,  sulla  quale  Ettore  serenamente 
beveva  la  sua  porzione  di  latte.  Tutti  gli  abitanti  maschi  dell'ac- 
campamento si  disponevano  a  scortarci,  ed  erano  saliti  in   sella. 

Partimmo  velocemente  circondati  dalla  singolare  e  pittoresca 
cavalcata,  fra  lo  scalpitare  serrato  degli  zoccoli  sulla  terra  dura, 
e  un  lungo  gridio  selvaggio.  S'agitavano  intomo  a  noi  lembi  di 
zimarre  variopinte  ;  i  lunghi  nastri  che  i  mongoli  hanno  attaccati 
al  cappello  puntuto,  sfarfallavano  nell'aria;  ondeggiavano  criniere 
e  code.  Ma  i  nostri  ospiti  s'erano  ingannati  sulla  possibilità  di 
accompagnarci.  Inutilmente  aizzarono  i  cavalli  con  la  voce  e  con 
lo  scudiscio,  inutilmente  le  povere  bestie  si  slanciarono  ventre  a 
terra.  Dopo  un  minuto  l'automobile  sfuggiva  alla  sua  scorta,  il  cui 
rumore  si  perdeva  lontano,  e  si  ritrovava  sola  nel  deserto  erboso. 

Molti  di  quegli  uomini  erano  Lama.  Si  riconoscevano  dal 
capo  rasato.  Non  avevano  altri  segni  delia  loro  condizione  sa- 
cerdotale. Vi  sono  tanti  Lama  in  Mongolia,  che  formano  la  maggio- 
ranza della  popolazione  maschile.  Se  un  padre  ha  cinque  figli,  ne 
destina  tre  ad  essere  dei  Lama.  Vi  sono  Lama  pastori,  carova- 
nieri, mercanti  di  cavalli  :  bisogna  bene  che  i  monaci  facciano  i 
mestieri  del  popolo  quando  diventano  un  popolo.  La  Mongolia  è 
un  immenso  convento.  Nel  Lamismo  s'è  spenta  l'antica  energia 
della  razza.  Un  popolo  di  guerrieri  è  divenuto  un  popolo  di 
filosofi. 

Passarono  alcune  ore.  Il  paese  si  trasformava  a  tratti.  La 
prateria  s'interrompeva  per  lasciare  il  posto  a  vaste  distese  quasi 
sterili,  coperte  di  rade  erbe  grasse.  E  variava  la  natura  del  suolo  ; 
passavamo  dalle  ghiaie  sottUi  alle  sabbie,  dalle  sabbie  alle  ine- 
guaglianze di  brevi  passaggi  sassosi.  Poi  ancora  prati.  Ma  non 
vedevamo  più  mandrie,  non  scorgevamo  più  yurte  fumanti.  Il 
sole  scottava.  Incontrammo  una  carovana  di  cammelli  attaccati  a 
delle  strane  carrette  a  due  ruote.  L'n' altra  carovana  trovammo 
accampata  vicino  ad  un  pozzo.  Raramente  qualche  uomo  a  ca- 
vallo si  mostrava  all'orizzonte. 
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Più  oltre  non  trovammo  più  segni  di  vita  se  non  nella  vi- 
cinanza dei  pozzi.  A  distanze  enormi  la  presenza  d'un  pozzo  ci 
era  segnalata  sull'orizzonte  da  un  aggruppamento  confuso  di  cam- 
melli e  di  tende  azzurre  rabescate  di  bianco. 

Osservando  una  buona  carta  della  Mongolia,  sul  tracciato 
delle  vie  carovaniere  si  vedono  disseminati  dei  nomi  e  dei  punti, 
e  si  ha  l'impressione  che  si  tratti  di  villaggi  e  di  paesi.  Si  tratta 
invece  di  pozzi.  Ogni  pozzo  ha  il  suo  nome.  Non  è  che  un  pic- 
colo buco  nella  terra  in  fondo  al  quale  tremola  dell'acqua,  e  pure 
assume  l'importanza  d'una  città  :  esso  è  la  vita.  È  la  vita  di  chi 
passa,  cioè  è  la  vita  dei  commerci,  cioè  è  la  vita  dei  paesi  posti 
a  migliaia  di  chilometri  da  lui  che  di  quei  commerci  prosperano, 
è  la  vita  di  popolazioni  lontane  che  quei  commerci  alimentano. 
Le  ricchezze  di  Kalgan,  le  ricchezze  di  Kiakhta,  hanno  succhiato 
il  nutrimento  nei  pozzi  sperduti  fra  le  solitudini  della  pianura 
mongola. 

I  pozzi  segnano  le  tappe  delle  carovane.  Sono  distanti  l'uno 
dall'altro  dai  trenta  ai  settanta  chilometri.  Nell'inverno  vi  si  ac- 
campa di  notte,  nell'estate  vi  si  accampa  di  giorno.  Le  some  dei 
cammelli,  col  loro  carico,  sono  messe  in  fila.  Avanti  alla  prima  e 
all'ultima  sono  piantate  due  lancie,  più  per  un  segno  tradizionale 
che  per  minaccia.  Gli  uomini  si  attendano,  e  le  bestie  vengono 
lasciate  libere  al  pascolo,  quando  c'è  un  pascolo. 

Ci  fermavamo  anche  noi  ai  pozzi,  ad  attingere  acqua  per  la 
macchina,  a  dissetarci,  a  rinfrescarci  le  mani  e  il  viso.  E  passa- 
vamo qualche  minuto  fra  i  carovanieri,  i  quali  ci  osservavano 
con  un  rispetto  eguale  allo  stupore.  Nessun  segno  di  ostilità  da 
quella  brava  gente.  Richiamavano  i  loro  terribili  cani  da  guardia, 
grossi  e  vellosi,  e  talvolta  ci  aiutavano  ad  attingere  acqua  con 
certi  loro  attrezzi  formati  d'un  otre  e  d'un  bastone.  Ma  evitavano 
di  toccarci.... 

A  mezzogiorno  avremmo  potuto  credere  di  essere  già  entrati 
ufficialmente  nel  deserto.  Correvamo  per  regioni  quasi  sterili.  La 
terra    era  d'un   colore    rossastro,  ed    aveva    ondulazioni    qualche 
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volta  brusche  che  obbligavano  il  Principe  ad  un'attenzione  intensa 
per  non  piombare  velocemente  sulle  ineguaglianze  del  suolo  che 
avrebbero  spezzato  la  macchina.  Ogni  rallentamento  di  velocità 
ci  faceva  sentire  più  forte  il  calore.  Eravamo  stanchi,  storditi  dal 
sole  e  dalla  luce.  Cominciavamo  a  rimpiangere  l'ombra  del  nostro 
baldacchino  soppresso. 

Superando  una  breve  ma  ripida  salita  l'automobile  si  fermò. 
Era  esaurita  la  benzina  del  serbatoio  del  motore.  Esso  conteneva 


Soldati   Mongoli. 


la  quantità  di  benzina  necessaria  a  percorrere  2(XJ  chilometri.  Dal 
mattino  avevamo  dunque  camminato  200  chilometri,  e  non  era- 
vamo ancora  giunti  alla  stazione  telegrafica  di  Pong-Kiong,  che 
calcolavamo  fosse  invece  a  poco  più  di  180  chilometri  dall'accam- 
pamento. L'avevamo  forse  passata?  In  qualche  momento  ci  era- 
vamo discostati  dalla  linea  telegrafica  ;  non  sempre  eravamo  stati 
attenti  e  Pong-Kiong  poteva  anche  trovarsi  lontana  dalla  strada 
nostra,  riunita  alla  linea  da  qualche  diramazione  di  tìli.... 

Tutti    questi    problemi,   niente   affatto   allegri,    ci    ponevamo 
mentre  Ettore  con  un  ingegnoso  sistema  di  sifoni   travasava   la 
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benzina  dei  grandi  serbatoi.  Il  caldo  era  tale  che  vedevamo  i 
vapori  di  benzina  sfuggire  a  larghe  spire  trasparenti,  attraverso 
le  quali  tremolava  il  contomo  degli  oggetti.  Aggirandoci  vicino 
all'automobile  ferma  ci  accorgemmo  di  un  altro  fatto  grave;  man- 
cava una  parte  del  carico,  sfuggita  e  caduta  per  un  allentamento 
delle  corde  che  lo  legavano.  Mancava  precisamente  il  bagaglio 
personale  del  Principe,  perduto  chi  sa  dove. 

Cosa  fare?  Tornare  indietro  alla  ricerca  del  bagaglio  e  di 
Pong-Kiong?  Decidemmo  invece  di  continuare  la  strada. 

Ci  convincemmo  che  il  bagaglio  di  due  persone  poteva  ser- 
vire per  tre  ;  e  che  se  Pong-Kiong  era  stata  sorpassata,  potevamo 
fare  a  meno  di  quella  tappa  ed  arrischiarsi  subito  nel  deserto, 
avendo  ancora  il  carico  d'acqua  intatto,  viveri  per  cinque  giorni, 
benzina  per  settecento  chilometri.  Risalimmo  in  macchina,  e  ri- 
partimmo. 

Il  terreno  migliorava  ;  per  decine  di  chilometri  offriva  una 
pista  eccellente  che  permetteva  le  più  grandi  velocità.  Ricom- 
pariva un  po'  d'  erba  grigiastra  e  rada,  e  sull'erba  ritrovavamo 
i  bizzarri  sentieri  tracciati  dai  cammelli.  Poiché  le  carovane 
non  seguono  una  strada  unica  ;  si  dirigono  per  approssima- 
zione, e  formano  centinaia  di  viottoli  paralleli,  i  quali  fanno 
pensare  a  segni  lasciati  sulle  praterie  da  un'antica  aratura  gi- 
gantesca. 

Lontano  lontano,  ad  un  certo  momento,  potemmo  distinguere 
un  punto  scuro  che  poteva  essere  una  capanna.  Il  punto  pren- 
deva una  forma  rettangolare,  si  allungava.  Era  un  muricciuolo 
color  della  terra.  Correvamo  a  trenta  chilometri,  e  non  tardammo 
a  vedere  un  tetto  di  fango  spuntare  dietro  al  muricciuolo.  Dei 
pali  telegrafici  si  avvicinavano  a  quella  povera  costruzione,  che 
era  tanto  più  bassa  di  loro. 

—  Pong-Kiong  !  Pong-Kiong  !  —  esclamammo  col  tono  che 
il  marinaio  di  Colombo  deve  aver  adoperato  a  gridare  il  famoso: 
Terra  !  Terra  ! 

Evidentemente  ci  eravamo  sbagliati  almeno  di  50  chilometri 
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nel  calcolo  della  distanza.  Pong-Kiong  non  era  sulle  nostre  carte 
ed  avevamo  giudicato  per  induzione. 

—  Pong-Kiong?  Quello  là?  —  chiese  sorpreso  Ettore.  —  Io 
credevo  che  Pong-Kiong  fosse  un  paese!... 

—  Ma  che!  È  un  pozzo.  Un  pozzo  e  un  telegrafo.  Niente  più  ! 
Ma  noi  non  volevamo  di  più. 

Se  avessimo  visto  sorgere  avanti  a  noi  il  più  meraviglioso 
palazzo  del  mondo,  non  avremmo  provato  una  maggiore  soddi- 
sfazione. 
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NEL   DESERTO    DI   GOBI 


Il  telegrafo  nel  deserto  —  11  «  Contai  1>  non  arriva  —  Sopra  un  fondo  di  mare 
—  Gli  effetti  del  sole  —  Udde. 


A. 


lL  pozzo  di  Pong-Kiong  eravamo  aspettati.  Il  piccolo  tele- 
grafista cinese  al  quale  è  affidata  quella  stazione,  ci  è  venuto  in- 
contro fuori  del  suo  recinto,  e  ci  ha  ricevuti  con  grandi  dimostra- 
zioni di  contentezza. 

Deploro  di  non  ricordare  il  nome  di  questo  eroe,  che  vive 
nel  deserto  per  permettere  all'Occidente  e  all'Oriente  di  parlare  fra 
loro.  La  più  vicina  città,  Kalgan,  è  a  quasi  v3(X)  chilometri.  Urga 
è  a  800  chilometri.  Qualunque  cosa  accada  a  quell'uomo,  egli  non 
può  fuggire.  L'immensità  dello  spazio  equivale  ad  una  prigione. 
Per  riunirsi  all'umanità  egli  deve  viaggiare  otto  giorno,  da  pozzo 
a  pozzo.  Nessuno  può  soccorrerlo.  L'isolamento  del  carcerato  in 
una  cella  di  fortezza  non  è  così  assoluto  e  terribile  :  il  carcerato 
sente  vivere  il  mondo  ;  gli  arrivano  echi  ai  quali  associare  i  suoi 
pensieri.  Quel  che  v'è  di  più  spaventoso  nel  deserto  è  il  silenzio. 

È  vero  che  il  piccolo  cinese  di  Pong-Kiong  è  confortato  nella 
solitudine  da  due  gioie  :  una  bambina  e  un  apparecchio  telegrafico. 
Sono  due  affetti  che  riempiono  la  sua  esistenza.  La  bambina  è 
sua  figlia  e  l'apparecchio  è  il  suo  amico.  Per  lunghe  ore  s' im- 
merge nel  tic-tac  dei  tasti  e  dei  ricevitori,  e  ascolta  in  esso  voci 
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di  mondi  lontani:  parla  Pietroburgo,  parla  Londra,  parla  Tokio. 
Egli  trasmette  :  passano  notizie,  comandi,  misteriose  comunicazioni 
diplomatiche,  parole  di  passione.  Quando  la  grandiosa  conversa- 
•  zione  dei  continenti  s'estingue,  il  telegrafista  profitta  della  linea 
sgombra,  e  s'inizia  allora  una  conversazione  più  modesta.  Sono 
gli  uffici  del  deserto  che  si  salutano,  che  raccontano  i  piccoli  in- 
cidenti della  giornata,  le  loro  noie,  le  loro  speranze.  Tali  colloqui 
rappresentano  il  giornale  quotidiano  di  quei  solitari. 

La  stazione  telegrafica  di  Pong-Kiong  somiglia  ad  una  casa 
di  contadino  cinese  :  tre  edifìci  piccoli,  bassi,  fatti  con  fango  bat- 
tuto, illuminati  all'interno  da  laiche  griglie  coperte  di  carta  —  le 
quali  occupano  tutta  una  parete  —  disposti  sui  tre  lati  d'un  qua- 
,  drato,  circondati  da  un  muro  munito  di  un  solo  ingresso  rivolto 
al  sud,  e  sormontato  da  una  corona  d'isolatori  td^raflci,  curioso 
adornamento  che  fa  pensare  ad  una  lunga  fila  di  denti  bianchi 
sopra  una  mascella  morta.  Contro  al  muro,  sul  lato  di  tramontana, 
il  vento  ha  accumulato  la  sabbia.  Nelle  giornate  di  vento  la  sab- 
bia invade  tutto,  penetra  per  le  imposte,  entra  in  ogni  camera,  e 
il  cielo  s'offusca,  l'aria  s'intorbida,  all'esterno  non  è  possibile  ve- 
dere nulla  a  due  passi  di  distanza,  i  fili  telegrafici  sibilano  ed 
urlano,  l'oscurità  è  tale  che  bisogna  accendere  i  lumL  L'ultima 
tormenta  aveva  imperversato  quattro  giorni  prima  del  nostro 
arrivo. 

Col  telegrafista,  tre  uomini  vivono  in  quel  recinto  :  due  cinesi 
e  un  mongolo,  incaricati  dei  lavori  sulla  linea.  Essi  corrono  a 
riallacciare  i  fili  spezzati  dalle  bufere,  a  rialzare  i  pali  abbattuti. 
Per  il  loro  servizio  hanno  tre  cammelli  che  pascolano  nelle  vicinanze. 
Le  avevam.o  incontrate  arrivando,  quelle  tre  bestie  ;  avevano  allun- 
gato verso  di  noi  il  loro  buffò  e  placido  muso  da  animale  anti- 
diluviano, grinzoso  e  soddisfatto. 

La  migliore  camera  era  preparata  per  noi.  Sui  kang^  dei  tap- 
peti e  dei  cuscini  rossi  fiammanti,  e  sopra  un  tavolo  (vista  de- 
liziosa) un  superbo  ananas  di  Singapore,  tolto  allora  allora  dalla 
sua  scatola,  profumato,  fresco.  Ci  siamo  gettati  prima  sull'ananas, 
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poi  sui  tappeti.  E  disteso  in  quel  triclinio  riassunsi  calligrafica- 
mente le  impressioni  della  giornata  sopra  i  moduli  delFammini- 
strazione  imperiale  dei  telegrafi. 

Quando  il  nostro  ospite  entrò  in  possesso  del  mio  dispaccio 
per  trasmetterio,  mi  assisi  al  suo  fianco,  avanti  agli  apparecchi. 
Egli  era  un  po'  imbarazzato;  consultò  dei  regolamenti  cinesi, 
guardò  delle  tabelle,  contò  e  ricontò  le  parole  del  telegramma,  poi 
scrìsse  accuratamente  in  testa  al  modulo:  N.  1. 


Ettore  al  lavoro.  —  Travasando  la  benzina  dai  grandi  serbatoi  a  iiucllo  del  motore. 


—  È  il  primo  telegramma  della  giornata?  —  gli  chiesi. 

—  No,  signore  —  mi  rispose  —  è  il  primo  dell'ufficio. 

—  Che  intendete  di  dire? 

—  Dico  che  il  vostro  è  il  primo  telegramma  che  parte  dal- 
l'ufficio di  Pong-Kiong. 

—  In  quest'anno? 

—  No,  signore;  da  quando    l'ufficio    esiste.    Sono  sei  anni. 

—  In  sei  anni  nemmeno  un  dispaccio? 

—  Nemmeno  uno. 
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—  E  allora  perchè  vi  è  un  ufficio?  —  domandai  dopo  un 
silenzio  riempito  di  stupore. 

—  Perchè  le  distanze  sono  troppo  grandi,  e  occorrono  delle 
stazioni  intermedie. 

La  conversazione  fu  interrotta  dall'apparecchio  :  Kalgan  chia- 
mato rispondeva.  Il  mio  dispaccio  cominciò  a  partire. 

Kalgan  lo  riceveva  per  passarlo  a  Pechino,  Pechino  lo  avrebbe 
trasmesso  a  Shang-hai,  Shang-hai  a  Hong-Kong,  Hong-Kong  a 
Singapore,  Singapore  ad  Aden,  Aden  a  Malta,  Malta  a  Gibilterra, 
Gibilterra  a  Londra. 

Avrebbe  impiegato  da  otto  a  dieci  ore  per  giungere  a  desti- 
nazione. Ma  il  tempo  di  Pong-Kiong  è  di  otto  ore  in  anticipo  su 
quello  dell'Europa  centrale,  e  il  telegramma  sarebbe  effettivamente 
arrivato  soltanto  due  ore  dopo  della  partenza.  Erano  le  4.15;  fra  le 
sei  e  le  sette  della  sera  il  mio  resoconto  sarebbe  stato  nelle  redazioni 
del  Daily  Telegraph  e  del  Corriere  della  Sera.  E  al  mattino  dopo, 
i  lettori  inglesi  ed  italiani  avrebbero  conosciuto  quel  che  alla  vigilia 
era  avvenuto  a  delle  automobili  nei  deserti  della  Mongolia.  Vi  è 
qualche  cosa  di  talmente  grande  nella  vittoria  umana  sul  tempo  e 
sullo  spazio,  ottenuta  con  dei  fili  e  delle  scintille,  che  in  certi  mo- 
menti la  stessa  anima  d'un  giornalista,  la  più  abituata  ai  prodigi 
della  rapidità,  è  invasa  da  un  senso  di  meraviglia  e  di  orgoglio. 

Verso  le  sei  arrivarono  le  altre  vetture.  Le  vedemmo  venire 
da  lontano,  quando  non  erano  che  delle  cose  minuscole  sulla 
sconfinata  eguaglianza  della  terra,  così  lontane  che  sembravano 
immobili  come  navi  all'orizzonte.  La  Spyker  entrò  per  la  prima 
nel  recinto,  dove  Ettore  stava  mettendo  in  ordine  la  nostra  auto- 
mobile e  dove  io  mi  ostinavo  a  ridurre  alla  cottura  un  pezzo  di 
pecora  più  dura  d'una  pneumatica.  Du  Taillis  saltò  giù  dal  suo 
sedile  sollevando  un  sacco  grigio,  e  gridando  : 

—  Di  chi  è  questa  roba? 

I'>a  il  bagaglio  di  Borghese.  Aver  ritrovato,  dopo  Pong- 
Kiong,  anche  la  valigia,  era  il  colmo  della  buona  fortuna.  E  c*è 
della  gente  che  si  sperde  nei  deserti! 
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—  È  molto  tempo  che  l'avete   raccolta?  —  ho  domandato. 

—  Eh,  si.  Parecchie  ore  fa.  Eravamo  ancora  nella  regione 
delle  erbe. 

—  Era  rimasta  sulla  strada?   • 

—  Mai  più  !  Dei  mongoli,  mentre  passavamo,  hanno  fatto 
dei  gran  segnali.  Ci  siamo  fermati.  Ed  allora  essi  ci  hanno  con- 
segnato quel  bagaglio  facendoci  comprendere  che  doveva  essere 
stato  perduto  da  voi.... 

—  Dei  mongoli?  Dei  barbari  onesti?  Dei  miserabili  selvaggi 
che  si  permettono  il  lusso  di  restituire  quel  che  trovano? 

—  E  senza  domandare  la  mancia. 

—  Ma  dove  sono  andati  a  finire,  amico  mio,  i  briganti  delle 
praterie,  quelli  che  avevano  il  preciso  dovere  di  assalirci.... 

—  In  Europa,  probabilmente. 

—  È  il  fallimento  delle  avventure  di  viaggio  !  Valeva  la  pena 
di  venire  in  questo  remoto  deserto  per  vederci  oflYire  del  latte  e 
restituire  delle  valigie? 

—  Otii,  e* est  triste! 

Aspettammo  inutilmente  Tarrivo  del  triciclo.  1  nostri  compagni 
espressero  la  ferma  opinione  che  Pons  fosse  tornato  indietro.  In 
questo  senso  telegrafai  immediatamente.  Non  nutrivamo  sulla  sorte 
di  Pons  e  del  suo  compagno  alcuna  inquietudine.  Erano  ancora 
in  regioni  abitate,  ed  avrebbero  trovato  facilmente  ospitalità  ed 
aiuti. 

Dopo  varie  ore,  il  pezzo  di  pecora  si  mostrò  altrettanto  ri- 
belle alla  masticazione  quanto  s*era  mostrato  ribelle  alla  cottura. 
Il  telegrafista,  che  ce  lo  aveva  fornito,  ne  era  desolato.  Noi  lo 
consolammo  facendogli  vedere  come  l'europeo  che  ha  fame  non 
indietreggi  neppure  avanti  ad  un  piatto  di  pergamene.  E  dopo 
questo  ci  sdraiammo  sui  kang. 

Nella  notte  la  luce  livida  della  luna  invase  la  camera,  e  ne 
fui  destato.  Mi  sollevai  sul  gomito.  Fu  allora  che  conobbi  per  la 
prima  volta  che  cosa  sia  il  silenzio  assoluto.  Quel  che  noi  chia- 
miamo silenzio,  non  è  che  l'assenza  di  certi  suoni  e  di  certe  voci. 
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non  è  che  il  tacere  dei  rumori  umani  :  ma  ascoltandolo,  se  siamo 
nella  campagna  udiamo  fremere  gli  alberi,  sospirare  le  messi,  mor- 
morare dell'acqua,  stridere  i  grilli,  ululare  qualche  cane  lontano, 
e  se  siamo  al  mare  udiamo  l'urto  dell'onda  quieta  sulla  sponda, 
simile  ad  un  batter  lieve  di  m.ani,  o  il  frangersi  dei  cavalloni  sugli 
scogli.  Ma  là  non  udivo  ««//a;  niente  vibrava,  niente  viveva.  Ebbi 
l'impressione  di  non  so  quale  vuoto  favoloso,  di  un  vuoto  extra- 
terrestre, ebbi  il  senso  angoscioso  d'una  sospensione  sugli  abissi 
dello  spazio;  l'incubo  d'un  isolamento  infinito. 

Quando  riappoggiai  il  capo  sul  cuscino  udii  il  rumore  di  un 
passo  regolare,  rapido,  forte,  metallico. 

Mi  sollevai  di  scatto  ascoltando.  Il  rumore  era  cessato  im- 
provvisamente. 

—  Bah  —  esclamai  fra  me  —  è  un  effetto  della  pecora. 
Quel  piatto  era  indigesto. 

Tornai  a  sdraiarmi.  E  il  passo  riprese  a  farsi  sentire  netta- 
mente nel  grave  silenzio  pauroso.  Completamente  desto  per  l'at- 
tenzione non  potei  trattenermi  dal  sorridere  scoprendo  senza  fatica 
il  colpevole  di  quel  rumore.  Per  svegliarmi  presto  avevo  messo 
l'orologio  sotto  il  cuscino. 

Il  sorgere  del  sole,  al  mattino  del  19  Giugno,  ci  trovò  già  in 
cammino.  Sorpassammo  la  Spyker  partita  poco  prinia,  e  filammo 
verso  il  nord.  Il  nuovo  appuntamento  era  per  la  sera  ad  Udde, 
la  prossima  stagione  telegrafica,  vicina  d'un  altro  pozzo,  a  circa 
250  chilometri  da  Pong-Kiong  (secondo  i  nostri  calcoli). 

L'aria  era  fresca,  e  i  primi  raggi  del  sole  sembravano  senza 
calore.  Radevano  la  terra,  e  l'automobile  proiettava  un'ombra  lun- 
ghissima e  stravagante  che  oscillava  sui  ciuffi  d'erba  e  tremolava 
sulle  sabbie,  passando  velocemente  come  l'ombra  di  un  grande  uc- 
cello al  volo. 

La  strada  era  buona,  ed  il  motore,  spinto  in  certi  momenti 
alla  quarta  velocità,  spandeva  nella  calma  della  pianura  il  suo 
palpito  precipitoso.  A  pochi  chilometri  da  Pong-Kiong,  tornammo 
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a  trovare  del  verde.  Rientravamo  in  una  regione  di  prati,  distesi 
mollemente  su  lievi  ondulazioni. 

—  Cos'è  che  fugge?  Là,  là!  —  gridò  ad  un  tratto  Ettore, 
indicando  con  la  mano  tesa  alla  nostra  destra. 

Era  un'antilope.  Lontana  un  centinaio  di  metri,  si  metteva 
in  salvo  allungando  quel  rapido  ed  elegante  trotto  caratteristico 
delle  antilopi,  più  veloce  d'ogni  galoppo. 

—  Inseguiamo.^  —  esclamai. 


Nel  deserto.   —  L'alt  ad  un  pozzo. 


L'idea  di  cacciare  l'antilope  con  un'automobile  spinta  a  no- 
vanta chilometri  all'ora  ci  parve  estremamente  seducente,  ma  il 
Principe  osservò  che  una  caccia  può  condurre  lontano,  ed  ave- 
vamo molta  strada  da  fare.  V'era  un  argomento  anche  più  forte 
in  favore  della  libertà  d'ogni  selvaggina,  ed  era  che  non  posse- 
devamo neppure  un  fucile. 

Un  momento  dopo,  arrivavamo  vicino  a  tutto  un  piccolo 
branco  di  gazzelle,  dalle  groppe  grigie  e  le  zampe  bianche,  snelle 
come  puledri,  graziose  nelle  movenze.  Fuggirono  atterrite,  una 
dietro  l'altra;   si   fermarono   lontano  e  volsero  il  collo  flessuoso 
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prr/Hpcttiva,  come  se  :1  decrescere  òeH-e  '.crg:^!tzz^  :n  alio  fosse  dovuto 
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fthbiarno  ritrovato  quella  sagonf:a.  e  s^-ro  nmastì  sorpresi  dalla 
Mtraordinaria  severità  bìblica  della  città  inierdetta  che  ci  mostrava 
«ncora  vive  forme  architettoniche  di  civiltà  lontane,  forme  che 
non  le  erano  giunte  dall'India  con  la  religione,  né  dalla  Cina  con 
1(1  Hovranità  politica,  ma  che  dovevano  esserle  state  trasmesse  dal- 
l'ciccUlente  anialico  in  un  passato  vecchio  di  venti  o  trenta  secoli. 
Ln  HCclUKlonc,  l'immobilità,  la  quiete  e  il  Buddhismo,  che  hanno 
fatto  del  Tibet  un  santuario,  hanno  mantenuto  la  tradizione  se 
non  11  nenuo  d'un' arte. 
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Noi  ci  trovavamo  avanti  ad  edifici  di  quello  stile.  Ma  erano 
ben  lontani,  certo,  dal  possedere  l'imponenza  dell'Acropoli  di  Lhasa. 
li  deserto  non  offre  materiali  da  costruzione,  e  chi  sa  da  dove 
avevano  portato  in  quel  luogo  le  pietre  a  dorso  di  cammello.  Era 
la  forma  e  non  la  grandezza  che  dava  loro  una  severità  impo- 
nente. E  forse  anche  era  soltanto  il  significato  che  a  quella  forma 
annettevamo  noi,  erano  le  analogie  che  essa  ci  suggeriva,  le 
evocazioni  della  nostra  mente. 

il  principale  edificio  era  un  tempio  Lamista,  tutto  bianco  di 
calce,  ornato  alla  sommità  da  un  fascione  rosso  a  fregi  di  terra- 
cotta, d'una  grazia  semplice  e  di  sapore  greco.  Un  fregio  simile 
contornava  la  porta  e  le  finestre  trapezoidali,  protette  ognuna  da 
un  piccolo  tetto.  Lunghi  tubi  di  bronzo  sporgevano  in  alto  per 
far  scolare  le  pioggie  dalla  terrazza,  sollevati  come  dei  remi  al 
bordo  d'una  galea.  Le  costruzioni  intorno,  molto  più  piccole,  so- 
migliavano al  tempio;  supponemmo  fossero  le  abitazioni  dei 
monaci.  Lasciata  l'automobile  ci  aggirammo  a  piedi  per  quei 
luoghi  sacri.  Non  v'era  nessuno.  Sembravano  abbandonati.  Non 
udivamo  una  voce,  non  un  rumore. 

Stavamo  per  ritornare  "  a  bordo  „,  quando  da  una  porticina 
venne  fuori  un  vecchio,  a  piccoli  passi.  Ci  vide,  e  si  fermò.  Era 
alto,  vestito  di  un  costume  bizzarro  che  gli  lasciava  le  braccia 
nude,  magro,  con  un  volto  rugoso  da  vecchia.  Lo  avvicinammo, 
lo  riverimmo,  lo  fotografammo,  gli  parlammo,  ed  egli  non  si 
mosse  e  non  rispose.  Non  mostrava  né  stupore,  né  paura.  Pareva 
soltanto  assorto  in  una  meditazione  profonda  sul  mistero  del 
nostro  essere  e  della  nostra  presenza  in  quei  luoghi.  Ci  guardava 
senza  poter  comprendere.  Nei  suoi  occhi  v'era  lo  sforzo  della 
concentrazione.  Sarebbe  stato  impossibile  indovinare  la  sua  età; 
sembrava  forte  e  sembrava  decrepito  ;  sul  suo  viso  s'affossavano 
i  solchi  d'una  vecchiaia  incalcolabile. 

Rimontati  in  macchina  ci  volgemmo  correndo,  e  lo  vedemmo 
ancora  lì,  immobile,  che  ci  guardava  sempre,  quel  vecchio  solo 
che  non  riusciva  a  capire. 


148  CAPITOLO  vn. 


La  strada  scendeva  sensibilmente.  Verso  le  otto  arrivammo 
sull'orlo  d'un  ciglione.  I  prati  erano  di  nuovo  scomparsi.  Stor- 
nava l'erba  grassa,  grìgia  e  rada,  timidamente  raccolta  in  laighe 
macchie  che  lasciavano  fra  loro  vaste  zone  sterili  e  nude.  Ci  tro- 
vavamo sulla  soglia  del  vero  deserto. 

Gobi  in  mongolo  significa  cavità.  Il  deserto  è  una  immensa 
depressione  nel  centro  della  Mongolia;  è  la  cavità,  il  gobi,  che 
conteneva  un  mare.  Noi  ci  trovammo  sulla  riva  di  quel  mare 
scomparso.  Era  una  vera  riva,  ripida,  un  gradino  brusco  creato 
dall'urto  delle  onde.  Stavamo  per  entrare  in  una  pianura  più  bassa: 
nel  fondo  dell'antico  mare.  Quella  spiaggia  aveva  le  sue  insena- 
ture, i  suoi  capi,  le  sue  penisolette.  Avanti  a  noi  il  piano  sterile 
si  stendeva  all'  infinito  ondulando,  e  pareva  risollevarsi  all'  oriz- 
zonte per  quella  illusione  ottica  che  fa  sembrare  l'orizzonte  ma- 
rino sempre  più  alto  della  riva. 

Una  discesa  ripida,  lunga  venti  o  trenta  metri,  ci  v$tb  sulle 
sabbie  dure  e  piane  che  avevano  conosciuto  le  tempeste.  E  in- 
cominciammo una  corsa  fantastica  attraverso  il  più  strano  e  il 
più  desolato  paesaggio;  una  corsa  che  era  un  attacco  ed  una 
fuga  insieme. 

A  mano  a  mano  che  c'inoltravamo  la  terra  diveniva  più  nuda, 
squallida,  triste.  Ora  piana  ed  eguale,  ora  accidentata,  agitata  da 
bruschi  sollevamenti;  ora  formata  da  sabbie  cristalline  che  scin- 
tillavano al  sole,  ed  ora  il  suolo  non  era  che  un  fondo  schistoso 
d'un  colore  di  fango  compresso.  Nessuna  forma  di  vita,  fatta  ec- 
cezione per  certe  lucertole  piccole  e  corte,  di  un  colore  così  eguale 
a  quello  della  terra  da  renderle  invisibili  appena  si  fermavano.  Si 
sarebbero  prese  per  dei  minuscoli  frantumi  del  suolo  improvvisa- 
mente animatisi  per  fuggire  qua  e  là  lontano  dalle  ruote  dell'au- 
tomobile. 

Le  ore  passavano  in  una  monotonia  mortale.  Il  calore,  col- 
Tavanzare  del  giorno,  diveniva  ardente.  L'  aria  era  immobile,  e 
aspiravamo  con  voluttà  il  soffio  refrigerante  che  la  velocità  ci 
spingeva  sul  volto.  Passavamo  dal  fresco  del  mattino  ad  una  tem- 
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peratura  tropicale,  senza  transaziont.  Constatammo  un  fenomeno 
curioso;  mentre  il  sole  scottava,  Tombra  era  ancora  fredda.  Pro- 
vavamo rimpressione  di  chi  si  scalda  d'inverno  avanti  alla  fiamma 
d'  un  camino,  e  si  sente  bruciare  verso  la  fiamma  e  intirizzire 
verso  l'ombra.  Il  cielo  era  d'una  limpidezza  inesorabile.  Così  lim- 
pido che  c'ingannavamo  suile  distanze  ;  vedevamo  tutto  ravvicinato 
a  noi.  L'orizzonte    ci    appariva    sempre  a  qualche    chilometro,  e 


VllU^glo  «li  y»ru  mongole  pre*40  Urga. 


correvamo  delle  ore  prima  di  raggiungere  certe  scabrosità  viste 
nettamente  a  grandi  distanze  suirorlo  estremo  delle  collinette- 
Questa  terribile  trasparenza  era  dovuta  all'assoluta  mancanza 
di  vapore  acqueo.  La  siccità  dell'aria  ci  procurava  delle  sofierenze 
che  aumentavano  da  minuto  a  minuto.  La  nostra  pelle  era  ina- 
ridita, come  per  una  febbre,  e  ci  mancava  così  la  difesa  d*  una 
traspirazione  che  assorbisse  calore  evaporando.  Perciò  sentivamo 
sul  viso  e  sulle  mani  bruciare  il  sole  in  modo  tanto  aspro,  da  darci 
rimpressione  d'essere  sotto  il  foco  d'una  lente  smisurata,  11  giorno 
prima,  in  verità,  avevamo  fatto  la  stessa  osservazione,  e  fu  anzi 


sulla  strada  di  Pong-Kiong  che  ci  si    presentò   V  idea  della  lente 
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come  la  più  appropriata  delle  similitudini;  ma  non  pensavamo 
allora  che  nel  deserto  vero  la  lente  dovesse  crescere  di  tanti  gradi. 
Comprendevamo  bene  perchè  le  carovane  non  camminassero  du- 
rante il  giorno.  Ma  noi  non  potevamo  e  non  volevamo  fermarci. 
Ogni  nostro  sollievo  era  nella  velocità. 

Non  trovammo  che  un  pozzo.  Verso  le  dieci  scendemmo  un 
altro  gradino,  un*altra  riva  che  probabilmente  rappresentava  una 
tappa  del  mare  nella  sua  lunga  ritirata,  durata  forse  miriadi  di 
secoli,  verso  l'annientamento.  Il  suolo  era  biancastro  di  salsedine. 
In  certi  punti  mi  ricordava  i  djjitorni  del  Lago  Asfaldite  nelle  vi- 
cinanze di  Gerico,  ma  senza  le  verdure  del  Giordano.  Correvamo 
sopra  una  terra  estinta.  Una  terra  che  visse  troppo  presto.  Chi 
sa,  forse  avevamo  intomo  a  noi  la  precisa  visione  del  mondo 
futuro,  del  nostro  mondo  fra  milioni  d*anni,  disseccato,  morto, 
disteso  sotto  un*inalterabile  serenità  che  gli  darà  un  aspetto  lunare 
nelle  lontananze  infinite  del  firmamento. 

La  parte  più  truce  del  deserto  è  lunga  appena  sessanta  chi- 
lometri. Le  carovane  cercano  di  attraversarla  in  una  sola  marcia. 
Riempiono  d*acqua  otri  e  barili  agli  ultimi  pozzi,  e  partono  alla 
luce  delle  stelle.  La  loro  strada  è  segnata  dal  biancheggiare  degli 
ossami.  Ossa  di  cammello,  di  mulo,  di  bue,  di  cavallo,  sono  dis- 
seminate un  pò*  su  tutta  la  via  carovaniera,  ma  nel  deserto  è 
quasi  continua  questa  traccia  di  massacro.  Spesso  la  tormenta  vi 
sorprende  i  convogli,  li  isola  nelfopacità  della  sabbia  sollevata  a 
turbini,  li  costringe  a  fermarsi,  e  allora  ammazza.  Tutte  le  bestie 
vecchie,  o  stanche,  o  spedate,  è  lì  che  cadono.  Quella  è  la  re- 
gione delle  agonie. 

Vi  è  diffuso  un  inesprimibile  senso  di  morte;  viene  non  si 
sa  da  che,  dal  lugubre  aspetto  del  paesaggio  forse,  dalla  stra- 
nezza opprimente  dei  suoi  profili  nudi,  dall*  infinita  eguaglianza 
di  colore,  o  meglio  ancora  dal  grave  silenzio  angoscioso;  emana 
da  tutto,  e  dà  l'idea  d'un  pericolo  ignoto  e  imminente,  d'una  con- 
tinua minaccia,  di  un'insidia,  di  un  agguato  inimmaginabile  al  quale 
ci  si  prepara  rassegnati.  Non  si  ha  che  un  pensiero,  un  desiderio 


NEL   DESERTO   DI    GOBI  151 


anzi,  informe,  vago,  inascoltato,  ma  tenace  :  quello  di  fuggire,  di 
non  calpestare  più  quel  cadavere  di  mondo,  d*esseme  liberati.  Si 
guarda  all*orizzonte  come  ad  un  luogo  di  salvezza  e  di  riposo  ; 
si  aspetta  ogni  piccolo  valico  con  una  speranza  imprecisa;  al  di 
là  d*ogni  altura  ci  s'immagina  di  trovare  qualche  cosa  d*inatteso 
e  di  buono.  Ma  passano  valichi,  passano  alture,  ronzzonte  che 
ci  fronteggia  diventa  Torizzonte  che  si  lascia  alle  spalle;  la  de- 
solazione pare  senza  fine.  Il  pensiero  si  fa  inerte,  Tanima  annega 
in  una  tristezza  invincibile.  La  partenza  dalFultima  tappa  si  perde 
nelle  brume  del  passato  ;  la  mente  un  po'  stordita  si  offusca  ; 
tutto  sembra  immensamente  lontano,  nebuloso.  Lontana  la  par- 
tenza e  lontano  Tarrivo.  Si  sa  questo  solo  :  che  si  dovrà  pure 
arrivare  e  che  si  arriverà.  E  tale  idea  conferisce  quella  gran  forza 
che  si  chiama  :  Pazienza. 

Pazienza,  e  avanti  I  Tutte  le  resistenze  dello  spirito  e  del 
corpo  sono  disciplinate  al  servizio  della  pazienza.  Avevamo  finito 
col  tacere,  quasi  per  non  dissipare  niente  delle  nostre  energie.  E 
poi,  una  parola  è  un  pensiero,  e  in  certi  momenti  un  pensiero 
costa  troppa  fatica.  Verso  le  dieci  ci  trovavamo  nel  centro  della 
zona  peggiore  del  Gobi.  Le  due  tappe  estreme  delle  carovane  sono 
segnate  da  un'enorme  quantità  di  obo.  Vobo  è  laltare  del  mon- 
golo nomade;  è  forse  il  primo  altare  che  l'umanità  abbia  eretto. 
Consiste  in  un  cumulo  di  sassi. 

Prima  di  attraversare  il  deserto,  per  implorare  la  protezione 
del  cielo,  e  dopo  attraversato  il  deserto,  per  ringraziare  gli  dei 
della  salvezza  concessa,  il  pio  carovaniere  prende  una  pietra,  la 
depone  sull'obo,  si  genuflette  e  prega.  Fin  dal  nostro  primo  in- 
gresso nella  Mongolia,  quando  eravamo  ancora  in  vista  della 
Grande  Muraglia,  abbiamo  trovato  degli  obo  sulla  vetta  delle  col- 
line. Ma  non  somigliavano  a  quelli  del  deserto.  Forse  erano  ab- 
bandonati, abbattuti  dai  venti,  ridotti  a  dei  monticoli  informi.  Gli 
obo  che  incontravamo  ai  limiti  della  regione  più  desolata  avevano 
spesso  una  terribile  apparenza  umana. 

Eretti  anch'essi    sulle    piccole    alture,  erano  formati  da   una 
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sapiente  sovrapposizione  di  sassi,  culminata  da  un  teschio  di  bue 
o  di  cavallo.  Sembravano  veramente  innalzati  alla  morte.  Da  lon- 
tano, più  di  una  volta,  quelle  costruzioni  che  si  profilavano  sul 
cielo  terso  ci  parvero  degli  uomini,  e  nel  teschio  bianco  crede- 
vamo di  vedere  le  loro  facce.  Ve  n'erano  tante  che  formavano 
una  folla.  La  presenza  di  una  moltitudine,  non  importa  di  quale 
gente  composta,  era  per  noi  una  ragione  di  contento.  Era  un'in- 
terruzione della  sconfinata  solitudine.  Nel  deserto  tutti  gli  uomini 
diventano  cari,  forse  non  tanto  per  un  senso  d'aff'ratellamento 
umano,  o  per  un  desiderio  di  unione  contro  il  pericolo,  quanto 
per  lo  spettacolo  confortante  della  vita.  E  guardavamo  tutti  quegli 
uomini  dritti,  scrutandoli;  poi  ci  stupivamo  della  loro  immobilità  ; 
pensavamo  che  forse  ci  avevano  visti  ed  erano  fermi  per  la  me- 
raviglia. Improvvisamente  la  solitudine  si  rifaceva  intomo  a  noi, 
e  più  dolorosa,  quando  vedevamo  quella  folla  divenire  di  pietra, 
e  i  volti  trasformarsi  in  teschi,  come  per  un  lugubre  incante- 
simo. 

Alla  base  d'ogni  obo  erano  delle  strisele  di  carta  con  sopra 
scritte  preghiere  in  carattere  tibetano,  o  delle  banderuole  scolorite 
dal  tempo,  recanti  anch'esse  traccie  di  scritture  sacre.  Il  mongolo 
nutre  una  superstizione  piena  di  poesia:  crede  che  il  vento,  agi- 
tando quella  carta  e  quelle  bandiere,  ne  faccia  uscir  fuori  la  prece 
scritta  e  la  rechi  a  Buddha  ;  passando  lì  sopra  l'aria  s' imbeve- 
rebbe  di  preghiere  come  s'imbeve  di  profumi  passando  sui  fiori 
ed  agitandoli.  11  significato  dell'  incenso  nelle  nostre  cerimonie 
religiose  non  ha  qualche  analogia?  Noi  dovevamo  agli  obo  un 
beneficio:  la  loro  presenza  significava  la  liberazione  della  strada 
da  tutti  i  sassi.  E  chi  sa  che  l'origine  della  singolare  usanza  re- 
ligiosa non  debba  proprio  ricercarsi  nella  necessità  di  migliorare 
i  passaggi  sassosi,  e  che  l'atto  di  togliere  una  pietra  dalla  via 
non  sia  divenuto  un  rito  in  mezzo  ad  un  popolo  che  ad  ogni  atto 
ed  ogni  fatto  attribuisce  un  senso  mistico. 

Dovemmo  accorgerci  che  il  radiatore,  questo  polmone  del- 
l'automobile, non  respirava  bene.  Per  il  gran  calore,   la    corrente 
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d*aria  prodotta  dalla  velocità  non  riusciva  più  a  rinfrescare  Tacqua 
che  circola  intomo  ai  cilindri,  e  l'acqua  s'evaporava  con  un  soffio 
violento  e  continuo  dalla  chiusura  del  radiatore.  Da  lungo  tempo 
(ci  pareva  almeno  lungo  tempo)  cercavamo  dei  pozzi  per  rinno- 
vare l'acqua  nel  motore.  Non  volevamo  adoperare  quella  del  nostro 
serbatoio,  se  non  costretti  da  un'estrema  necessità.  Il  serbatoio 
conteneva  appena  una  cinquantina  di  litri,  ed  era    prudente    ser- 


Fra  yurte  mongole  presso    L'rga. 


barli  ;  una  rottura  della  macchina  poteva  farci  naufragare,  e  quella 
provvista  sarebbe  stata  la  nostra  salvezza. 

—  Un  pozzo  !  —  esclamava  di  tanto  in  tanto  qualcuno  di 
noi  fissando  l'orizzonte  —  Laggiù,  un  pozzo,  vedo  dell'umidità, 
la  terra  ha  una  macchia  scura  ! 

—  Si,  si  —  rispondevano  gli  altri. 
Le  illusioni  sono  comunicative. 

La  macchia  scura  non  esisteva,  od  era  un'ombra.  Fummo 
costretti  a  ricorrere  all'acqua  del  carico,  e  ci  fermammo  per  tra- 
vasarla. La  terra   pareva   bruciare    sotto  i  nostri  piedi  ;  da   essa 
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salivano  un'afa  greve  ed  un  riverbero  accecante.  Eravamo  tor- 
mentati da  una  sete  quasi  insopportabile.  Quando  vedemmo  l'acqua 
limpida  zampillare  al  sole  dal  serbatoio,  non  potemmo  resistere, 
e  ne  sorsammo  avidamente,  con  gli  occhi  socchiusi  per  goderla 
meglio,  la  bocca  suggellata  al  sifone  —  lo  stesso  sifone  che  serviva 
a  travasare  la  benzina.  L'acqua  era  calda  e  puzzava  di  benzina 
e  di  vernice  ;  ci  sarebbe  sembrata  nauseante  in  qualunque  altro  mo- 
mento. Tutto  è  relativo  a  questo  mondo.  Il  Principe  fu  il  più 
sobrio;  bagnò  appena  le  labbra,  e  ci  esortò  a  non  consumare 
quel  prezioso  deposito.  La  corsa  monotona  seguitò. 

A  mezzogiorno  cominciammo  a  rivedere  un  po'  d'erba  in 
fondo  a  certe  avvallature  dove  era  evidentemente  rimasta  qualche 
umidità.  Poco  dopo  fummo  sorpresi  dal  volo  di  alcuni  uccelli 
bianchi,  e  non  tardammo  a  scorgere  un  piccolo  stagno  in  una 
larga  cavità  del  suolo.  Sulla  riva  passeggiavano  solennemente  dei 
trampolieri.  Ci  fermammo  a  prendere  dell'acqua,  che  Ettore  andò 
a  raccogliere  con  la  pentola.  L'acqua  era  assolutamente  imbevibile, 
fetida,  giallastra,  leggermente  salata  ;  l'adoperammo  per  il  motore, 
che  non  ha  palato.  Ma  quell'acqua  significava  con  la  sua  pre- 
senza che  eravamo  già  fuori  dal  sinistro  regno  della  siccità  as- 
soluta. Infatti  non  tardammo,  dopo  alcune  decine  di  chilometri,  a 
ritrovare  dei  pozzi,  circondati  dagli  accampamenti  delle  carovane. 

Vicino  ad  uno  di  quei  pozzi  non  v'erano  che  due  cinesi 
addormentati.  Forse  due  disgraziati  che  rimpatriavano  a  piedi  a 
piccole  tappe.  Non  possedevano  nemmeno  una  tenda  per  difen- 
dersi dal  sole.  Avevano  per  unico  bagaglio  pochi  stracci  ed  un 
sacco.  Seminudi,  sdraiati  sulla  sabbia  che  pareva  incandescente, 
il  capo  scoperto,  dormivano.  Vicino  a  loro  fumavano  i  resti  d'un 
fuoco,  e  sul  fuoco  vaporava  la  theiera,  immancabile  nel  bagaglio 
del  più  povero  cinese  come  il  samovar  lo  è  in  quello  del  più 
povero  dei  russi.  Non  comprendevamo  come  degli  uomini  potessero 
resistere  all'atroce  supplizio  di  quel  calore.  Udendo  del  rumore 
essi  si  destarono,  si  sollevarono  a  guardarci  un  poco  con  gli 
occhi  assonnati,  poi  tornarono  a  sdraiarsi.  Dovevano    essere   af- 
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franti  e  stupiditi.  Che  cosa  era  il  nostro  viaggio  paragonato  al 
loro?  Ricordammo  quel  pellegrino  incontrato  dal  Principe  presso 
Nan-kow,  quell'uomo  che  avrebbe  attraversato  il  deserto  ba- 
ciando la  terra  ogni  tre  passi,  e  pensammo  che  i  due  cinesi  in- 
contrandolo avrebbero  forse  avuto  di  lui  quella  pietà  che  noi 
provavamo  per  loro.... 

L'acqua  dei  pozzi  era  limpida  e  gelida.  Dopo  esserci  disse- 
tati ne  empivamo  il  secchio,  ed  ogni  tanto,  durante  la  corsa,  ce 
ne  passavamo  dei  bicchieri  colmi.  Fra  gli  effetti  del  calore  ne 
constatavamo  uno  almeno  utile  :  il  poco  consumo  di  benzina. 
Nella  miscela  esplosiva,  che  scoppiando  per  l'accensione  della 
scintilla  elettrica  produce  la  forza  motrice,  entrava  in  minima 
parte  il  vapore  di  benzina.  Ce  ne  accorgevamo  dal  funzionamento 
della  valvola  che  automaticamente  immette  aria  nella  miscela  ; 
essa  aveva  bisogno  d'essere  allentata  completamente,  ed  era  evi- 
dente che  Tarla  entrava  nel  carburatore  in  proporzione  straordi- 
naria. Borghese  osservava  che  andavamo  più  ad  aria  che  ad 
essenza. 

Col  progredire  del  giorno  il  calore  aumentava.  Il  sole,  sorto 
alla  nostra  destra,  dopo  averci  girato  alle  spalle,  cominciò  a  sfer- 
zarci dalla  sinistra.  Alla  partenza  da  Pechino  io  avevo  disprezzato 
Telmo  di  sughero  del  quale  il  Principe  ed  Ettore  s'erano  forniti, 
e  sfidavo  gli  ardori  del  Gobi  con  la  modesta  protezione  d'un 
cappello  di  Panama,  la  cui  falda  si  sollevava  tutta  sulla  mia  fronte 
per  effetto  della  velocità  scoprendomi  completamente  il  viso.  In 
poche  ore  il  sole  ci  trasformò  in  maschere  grottesche,  ed  io, 
ahimè,  fui  la  più  grottesca.  I  volti  ci  divennero  d'un  rosso  vivo 
gonfiandosi,  e  doloravano;  non  potevamo  sopportarvi  nemmeno 
il  leggero  contatto  del  fazzoletto.  L'acqua  fresca,  che  nei  giorni 
precedenti  ci  procurava  delle  abluzioni  deliziose,  produceva  un 
bruciore  sgradevole.  Qua  e  là,  su  delle  macchie  più  scure,  la 
pelle  si  sollevava.  Avevamo  l'impressione  di  subire  un  lento  pro- 
cesso di  cottura.  Gli  occhi  arrossati  bruciavano,  e  le  labbra  erano 
enfiate,   inaridite,   screpolate.    Ettore    specialmente   soffriva   nella 
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bocca  che  gli  sanguinava  agli  angoli.  E  soffriva  orribilmente  nelle 
mani,  già  rovinate  dal  rude  lavoro,  sulle  quali  il  sole  apriva  solchi 
vivi;  e  le  dita  gonfie  ne  tremavano  di  dolore.  Non  si  potrà  mai 
apprezzare  abbastanza  la  somma  enorme  di  abnegazione,  d'amor 
proprio,  d'energia  che  Ettore  dimostrava  dimenticando  ogni  dolore 
al  momento  del  bisogno,  costringendo  le  sue  mani  piagate  alle 
più  dure  fatiche  che  gli  facevano  lasciare  alle  volte  traccie  di 
sangue  sugli  attrezzi  e  sui  pezzi  della  macchina.  Quando  aveva 
scrupolosamente  finito  il  lavoro,  si  guardava  le  ferite,  e  mormo- 
rava con  quel  suo  sorriso  da  grande  ragazzo  : 

—  Ho  paura  che  non  andiamo  avanti  ! 

Se  avessimo  avuto  ancora  sulle  nostre  teste  la  superba  pro- 
tezione del  baldacchino,  avremmo  potuto  riderci  del  sole.  Ci  con- 
solavamo dicendo  :  Finirà  anche  questo  ! 

Inseguivamo  l'infinita  linea  dei  pali  telegrafici  in  una  specie 
di  sogno.  Quella  linea  aveva  le  sue  seduzioni.  In  tanta  monotonia, 
essa  assumeva  varietà  di  aspetti  alle  quali  e'  interessavamo.  Ora 
correva  dritta,  simile  ad  una  fantastica  striscia  sottile  e  nera  trac- 
ciata da  un  orizzonte  all'altro  ;  ora  mostrava  la  schiera  delle  an- 
tenne volgere  regolarmente  come  soldati  in  una  manovra.  L'idea 
dei  soldati  ci  veniva  specialmente  quando  vedevamo  i  pali  assa- 
lire in  rango  il  declivio  delle  alture.  Sui  valichi  quell'insieme  di 
lineette  serrate  V  una  all'altra  formava  spesso  sorprendenti  sagome 
nebulose,  ora  simili  ad  una  cuspide  gotica,  ora  ad  una  montagna 
dirupata,  immensamente  lontana.  Osservavamo  tutte  queste  cose 
con  un'attenzione  infantile.  Avevamo  pensieri  d'una  puerilità  stra- 
vagante. Mi  sorprendevo  talvolta  a  contare  i  pali,  meccanicamente, 
cominciando  da  uno  qualunque,  per  finire  col  perdere  il  conto. 
Quel  che  v'è  di  opprimente  in  un  viaggio  di  quel  genere,  per  chi 
non  guida,  è  l'inazione.  Si  osserva  dapprima,  si  medita,  poi  si 
fantastica,  ed  alla  fine  il  pensiero  stanco  discende  nel  vaneggia- 
mento ;  nessuna  visione  più  lo  risveglia,  e  si  rimane  cosi  in  uno 
stato  di  tacita  e  quieta  insensatezza.  La  mente  si  addorme  e  si 
empie  della  dolce  demenza  del  sonno. 
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—  Una  yurta!  ^  esclamò  il  Principe. 

Erano  le  due  del  pomeriggio.  Quelle  parole  ci  scossero,  come 
se  avessero  annunziato  un  prodigio. 

—  Dov'è,  dov'è? 

—  Laggiù,  a  sinistra,  sotto  a  quelle  roccìe. 

—  Ritorna  il  mondo! 

—  Saranno  nomadi  in   viaggio.   Non    vi  sono   pascoli.   Chi 
può  vivere  qui  ? 


^ 


Avanti  1a  Banca  Russo-Cinese  a  LVgJ.  —  Il  primo  tar»mtMi, 

Guardammo  lungamente  la  yurta  fuori  della  quale  era  legato 
un  cavallo.  Poco  dopo  scorgemmo  un  cammello  carico»  condotto 
da  un  mongolo  che  si  era  fermato  a  farci  dei  grandi  gesti.  Lo 
aspettammo»  e  il  mongolo  accorse  inchinandosi,  estrasse  dalla  sua 
casacca  un  grosso  involto  di  pezza  e  cominciò  lentamente  a  di- 
sfarlo. Dentro  al  primo  iji volto  ve  n'  era  un  altro,  dentro  al  se- 
condo un  terzo....  Finalmente  dall'ultimo  involucro  usci  fuori  un 
telegramma  che  Tuomo  presentò  cerimoniosamente. 

D  telegramma  era  diretto  a  Du  Taillis,  e  lo  restituimmo  in- 
dicando al   carovaniere  di  continuare  il  cammino  verso  il  sud.  Egli 
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rifece  accuratamente  il  suo  pacco,  ottimo  espediente  per  non  per- 
dere una  carta  preziosa  ma  che  non  sarebbe  consigliabile  agli 
uomini  d'  affari.  Ci  accorgemmo  che  il  cammello  era  carico  di 
due  bidoni  di  benzina.  Allora  comprendemmo:  la  Spyker^  pro- 
babilmente a  corto  di  combustibile,  aveva  telegrafato  da  Pong- 
Kiong  ad  Udde  per  farsi  spedire  due  bidoni  del  deposito,  ed  i 
bidoni  erano  in  viaggio.  A  Pong-Kiong  avevamo  ceduto  alcuni 
litri  della  nostra  benzina,  e  credo  che  le  De  Dion-Botiton  aves- 
sero fatto  altrettanto. 

Alle  quattro  ci  trovavamo  in  una  regione  frastagliata  da 
roccie  basse,  erette  qua  e  là  sulla  pianura  come  scogli  sul  mare. 
Alla  vigilia  non  riuscivamo  a  vedere  la  stazione  di  Pong-Kiong 
che  credevamo  perduta,  ora  invece  vedevamo  un  Udde  in  ogni 
roccia  lontana.  Rimanevamo  ingannati  ad  ogni  passo.  Per  non 
perdere  di  vista  i  fili  del  telegrafo  cercavamo  di  seguirli  ovunque, 
sul  dorso  di  colline,  fra  sassi  e  macigni  ;  V  avanzata  si  faceva 
faticosa.  Verso  le  cinque  ci  si  presentò  un'altura  formata  da  un 
ammasso  di  roccie  tondeggianti.  Ai  suoi  piedi,  confusa  con  le 
pietre,  una  casetta  cinese  :  Udde.  Pochi  minuti  dopo  entravamo 
in  quel  luogo  di  delizie,  in  tutto  simile  a  quello  che  avevamo 
lasciato  al  mattino. 

Fummo  ricevuti  non  da  uno,  ma  da  due  impiegati  telegrafici. 
Arrivavamo  in  un  momento  di  trasloco;  il  vecchio  telegrafista  di 
l'dde  stava  per  lasciare  il  suo  posto  e  si  preparava  a  diciassette 
giorni  di  viaggio  in  carovana  per  raggiungere  Kalgan.  Intanto 
iniziava  ai  doveri  delPufficio  il  nuovo  collega  giunto  qualche  giorno 
prima. 

(Quell'uomo  che  lasciava  il  deserto  era  felice.  La  contentezza 
lo  rendeva  espansivo.  Ci  seguiva  per  tutto,  sorridendo.  X'olgen- 
doci  eravamo  sicuri  di  vedere  quel  cinese  piccolo  e  magro,  mu- 
nito d'  una  gran  coda  e  d'  un  gran  paio  d*  occhiali  a  stanghetta, 
pronto  a  confidarci  la  pienezza  della  sua  gioia.  Mentre  scrivevo 
il  mio  resoconto  telegrafico,  mi  parlava: 

—  \'ado  a  ShaniT-hai. 
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—  Ah. 

—  Sì,  perchè  io  sono  di  Shang-hai.  E  sono  vedovo  —  (sor- 
riso cerimonioso)  —  e  sono  cristiano. 

—  Mi  rallegro. 

—  Mio  padre  vuole  che  io  mi  ammogli  di  nuovo.  Cosi,  ap- 
pena arrivo  a  Shang-hai  mi  sposo  —  (risata). 

—  E  siete  innamorato  ? 

—  Io,  no.  Non  conosco  la  mia  fidanzata.  L'ha  scelta  mio 
padre. 

—  E  se  non  vi  piacesse? 

Egli  mi  ha  guardato  sorpreso,  ed  ha  sorriso  con  condiscen- 
denza dicendomi  ancora: 

—  L'ha  scelta  mio  padre!  È  il  nostro  uso.  Parto  dopodo- 
mani. Eh!  Eh! 

Quella  sera  abbiamo  aspettato  inutilmente  l'arrivo  delle  altre 
automobili. 

Divorammo  in  silenzio  un  po'  di  riso  e  dell'eterno  cornea- 
beef^  e  ci  sdraiammo  in  terra  avvolti  nelle  nostre  pellicce.  Da 
due  giorni  ci  dimenticavamo  di  far  colazione.  La  sete  aveva  uc- 
ciso la  fame. 


CAPITOLO  Vili. 


LA  CITTA  DEL  DESERTO 


La  montagna  lontana  —  Un  panorama  Ji  devastazione  —  La  cittA    del  de- 
serto —  Un'automobile  misteriosa   —   Inseguendo   le  antilopi  —  Urga. 


u. 


DDE  era  la  nostra  seconda  base  di  rifornimento,  e  vi  tro- 
vammo la  benzina,  l'olio,  e  il  grasso,  spediti  da  Pechino  per  ca- 
rovana, tutto  un  amasso  di  pacchi  e  di  bidoni  che  occupava  un 
angolo  del  cortile.  Un  po'  di  benzina  s'era  perduta  per  la  strada 
attraverso  le  fessure  dei  bidoni  avariati  ;  con  tutto  ciò  ne  avemmo 
abbastanza  da  riempire  i  serbatoi  della  macchina,  e  ne  lasciammo 
anche  qualche  recipiente  pieno,  pregando  i  telegrafisti  di  conse- 
gnarlo ai  nostri  colleghi  nel  caso  che  essi  ne  avessero  avuto 
bisogno. 

Poco  prima  dell'alba  del  20  Giugno,  un  mongolo  che  veniva 
dal  pozzo  di  Udde  —  lontano  più  di  un  li  dalla  stazione  tele- 
grafica —  portò  delle  notizie.  Al  pozzo  aveva  trovato  dei  caro- 
vanieri, arrivati  allora  dal  sud  dopo  una  lunga  marcia  notturna  ; 
essi  gli  avevano  riferito  che  i  carri  stranieri  s'eran  accampati 
alla  sera  precedente  a  180  //  da  Udde  (circa  104  chilometri).  La 
distanza  ci  pareva  esagerata;  la  carovana  non  poteva  aver  per- 
corso nella  notte  più  di  100  o  110  li,  e  le  automobili  dovevano 
trovarsi  ad  un  sessanta  chilometri   da  noi.  Il  Principe  decise   di 
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aspettarle  due  giorni  ad  Urga,  la  capitale  della  Mongolia  ove  con- 
tavamo giungere  Tindomani,  come  le  avevamo  aspettate  a  Kalgan. 

Brillavano  ancora  delle  stelle  verso  l'occidente  quando  par- 
timmo per  Tuerin  —  la  prossima  stazione  telegrafica  lontana  più 
di  300  chilometri  —  dopo  aver  sorbito  un  buon  thè  bollente,  e 
dopo  di  aver  salutato  e  ringraziato  i  nostri  telegrafisti. 

La  mattina  era  fredda,  e  ci  eravamo  imbacuccati  nelle  pel- 
licce, appena  sufficienti  a  proteggerci.  Ma  tre  ore  dopo  già  le  ave- 


Doiiiie   Mongole  di  Crga. 

vamo  abbandonate  sulle  spalliere  dei  sedili.  E  alle  9  cominciavamo 
di  nuovo  a  soffrire  le  torture  del  caldo. 

Avremmo  giurato  che  il  caldo  aumentasse  di  giorno  in  giorno; 
ma  in  realtà  lo  sentivamo  di  più  per  la  eccessiva  sensibilità  della 
nostra  pelle  malata.  Inoltrandosi  il  giorno,  nemmeno  la  ventila- 
zione prodotta  dalla  velocità  ci  recava  più  sollievo.  Provavamo  a 
volte  l'impressione  di  essere  investiti  da  un  rovente  alitare  di  for- 
nace, l'effetto  di  avvicinarci  troppo  a  qualche  incendio  invisibile. 
La  sete  ci  riprese,  continua,  torturante;  l'estrema  siccità  dell'aria 
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c'inaridiva  la  gola,  e  ci  pareva  di  sentirci  prosciugare  tutti.  L'in- 
contro d*un  pozzo  era  una  festa. 

Ricordo  come  una  delle  cose  più  deliziose  Tatto  di  mettere 
le  labbra  sulForlo  d'un  secchio  colmo  d'acqua  fresca.  Erano  delle 
bevute  a  gran  sorsi,  lunghe,  avide,  con  i  piedi  nel  fango  del 
pozzo,  la  faccia  rovesciata,  immersa  quasi  nell'acqua  che  colava 
fuori,  che  ci  scorreva  nel  collo,  che  si  riversava  sui  vestiti  tanta 
era  la  nostra  premura  di  bere  presto,  di  bere  tanto,  di  godere 
quella  dolce  frescura  che  entrava  in  noi  a  ondate. 

Quando  l'arsura  ricominciava,  subivamo  talvolta  l'ossessione 
di  un  desiderio  irrealizzabile  che  non  ci  voleva  abbandonare  :  as- 
sorbivamo con  la  fantasia  delle  bevande  immaginarie.  Ettore  pen- 
sava per  solito  ad  un  gran  bicchiere  di  birra  gelata,  torbida  per 
la  spuma  ma  che  chiariva  dal  fondo  a  poco  a  poco,  e  che  friz- 
zava in  gola,  mentre  l'esterna  rugiada  del  bicchiere  gocciolava 
fra  le  dita.  Ogni  tanto  mi  offriva  il  suo  bicchiere  di  birra;  ed  io 
lo  contraccambiavo  generosamente  con  delle  granite  di  caffè.  Non 
so  la  ragione  per  cui  la  granita  di  caffè  divenisse  il  mio  prefe- 
rito rinfresco  spirituale  nel  deserto.  Cosa  strana  :  ci  proponevamo 
seriamente  di  fare  al  ritorno  delle  vere  indigestioni  delle  nostre 
bibite,  di  godercele  in  realtà,  come  se  quella  sete  dovesse  perse- 
guitarci fino  in  casa  nostra;  e  provavamo  dei  grandi  rimpianti 
per  tutte  le  birre  e  tutte  le  granite  che  avevamo  sorbito  in  pas- 
sato senza  apprezzarne  l' immenso  valore,  senza  sentire  la  feli- 
cità che  ne  veniva. 

Con  Udde  le  roccie  erano  scomparse.  Per  lunghe  ore  il  viag- 
gio si  svolse  per  una  serie  infinita  di  valli  chiuse  da  basse  col- 
linette renose  e  rossastre.  Sulle  colline  trovavamo  qualche  breve 
passaggio  sassoso,  qualche  sabbione  pesante  che  affaticava  il  mo- 
tore, ma  in  generale  il  terreno  non  poteva  essere  più  adatto  al- 
l'automobilismo. La  macchina  era  spesso  lanciata  alle  velocità 
massime  su  pianure  vergini;  ci  discostavamo  da  ogni  traccia  di 
sentiero,  lasciavamo  le  orme  dei  cammelli,  e  stendevamo  il  segno 
delle  nostre  ruote  sopra  una  terra  che  non  fu  mai  calpestata. 
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Per  la  prima  volta  un'automobile  correva  con  tutta  la  sua 
forza  fuori  delle  tiranniche  limitazioni  della  strada,  padrona  di 
volgere  il  suo  impeto  secondo  il  suo  capriccio,  come  un  cavallo 
libero.  Noi  godevamo  per  quelle  lunghe  corse  veloci  che  ci  aiu- 
tavano a  fuggire.  Sentivamo  sempre  più  penetrante  la  sottile  an- 
goscia della  solitudine  e  del  silenzio.  Su  centinaia  di  chilometri 
eravamo  i  soli  esseri  viventi,  e  provavamo  talvolta  un  vago,  se- 
greto, intimo  ed  inascoltato  senso  di  orrore  per  quell'isolamento; 
era  l'intuizione  d'una  vasta  ostilità  intorno  a  noi,  di  una  inimi- 
cizia feroce  della  terra  stessa.  Noi  diamo  sempre  alla  terra  una 
grandiosa  personalità,  la  chiamiamo  spesso  madre  terra,  la  tro- 
viamo ora  sorridente  ed  ora  severa,  le  riconosciamo  espressioni 
ed  aftetti;  essa  ha  fisionomie  che  evocano  sentimenti;  vie  qual- 
che cosa  che  somiglia  ad  un'  anima,  ad  una  grande  anima,  in 
lei;  lo  sentiamo  istintivamente;  quando  siamo  soli  per  una  cam- 
pagna, abbiamo  la  sensazione  di  gioie  e  di  melanconie  dbe  ven- 
gono soltanto  da  ciò  che  vediamo,  che  sono  Temanazione  imper- 
scrutabile d'una  vita  misteriosa  che  ci  circonda.  Laggiù  da  questo 
mistero  sì  sprigionava  deiravversione.  Si  direbbe  che  il  deserto 
ami  i  suoi  silenzi  e  li  difenda.  Esso  è  un  immenso  cimitero  che 
nvMi  vuol  essere  profanato. 

Avremmo  desiderato  almeno  di  vedere  un  albeax  Un  alirer:» 
v|ualche  volta  è  un  compagno,  un  amico  gigantesco  che  o:Tre 
ospitalità  e  ric\^so  all'ombra  delle  sue  braccia  aperte.  Ma  da  Kalgar. 
lìon  vedevanìo  più  alberi.  \*eramente,  il  giorno  prima,  non  lon- 
tano da  Tdde,  crevie:v;mo  dì  averi  ta^vati:  sul  bordo  d*un  rorr^r- 
tellv'»  disseccato  e  s^issoso  scorgemnio  sene  alben  in  nla.  Secte  nu- 
racoli.  Li  avvic:na:r.:ìx^.  e  ci  accorgemnìo  che  erano  arrus::  r:ù 
bcissi  vi:  :\ou  si:"ù!i  al*a  tar.'renc.a  :  la  nudità  del  suoto  e:  ivev^i 
r^itannat:  sulle  loa^  pn^tx^rzioni.  Tutta\ia  li  guardantm-."^  cocne  ur^ 
itratìvie  rarità,  cor.triacenvi  ci  cel.a  Irò  esistenza  e  delLii  lor:  f:m^ 

Sxira:^:  ^  state  *.e  cliec.  cucire:     s:::;  nc^:ntranse  deìle  mrer.e. 
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Nel  verde  un  cinguettìo  d'uccelli,  dapprima  incerto,  raro,  lontano, 
poi  più  alto,  continuo  e  giocondo.  Erano  migliaia  di  allodole  di 
deserto,  di  strane  pernici  dal  petto  bianco,  di  aironi  dal  ciuffo. 
Intorno  all'automobile  si  sollevavano  a  nuvoli  di  questi  lieti  abi- 
tatori dell'aria;  ne  eravamo  in  certi  momenti  circondati.  L'acqua 
doveva  esser  vicina;  infatti  passammo  poco  dopo  intorno  a  pic- 
coli stagni  melmosi,  coperti  di  canniccio  giallo,  e  le  cui  rive  erano 
gremite  di  uccelli  acquatici,  di  fenicotteri   bianchi,   immobili  sulle 


Il   governatore   ciiicic   della  Moii^j)lin  in   Jutomohilc.   —   La  partenza. 


lunghe  zampe  scarlatte,  di  anitre  dalla  testa  nera,  di  oche.  Qualche 
antilope,  di  tanto  in  tanto,  sorpresa  dal  nostro  arrivo  sollevava  il 
muso  sottile  dall'erba,  e  balzava  via  come  saetta. 

La  velocità  dell'automobile  ci  procurava  cambiamenti  di  pae- 
saggio che  le  carovane  ignorano.  Da  un'ora  all'altra  noi  eravamo 
passati  dalle  sabbie  ai  prati;  il  passo  pigro  del  cammello  ci 
avrebbe  impiegato  un  giorno,  cioè  un  tempo  sufficiente  per  non 
accorgersene. 

Traversammo  di  volata  una  pianura  eguale  e  perfetta:  fu 
una  corsa  ininterrotta  di  sessanta  chilometri,  che  speravamo  non 
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dovesse  finire  che  alla  nuova  tappa.  Ma  finì  la  corsa,  finì  la  pia- 
nura, finirono  i  prati,  tacque  il  canto  delle  allodole,  e  c'inoltrammo 
cautamente  in  una  regione  sassosa,  triste,  nuda,  abbandonata. 
Eravamo  di  nuovo  riafferrati  dal  deserto.  Ci  fermammo  ad  un 
pozzo,  in  mezzo  all'accampamento  d'una  carovana  cinese.  I  caro- 
vanieri u^iti  dalle  loro  tende  azzurre,  seminudi,  si  avvicinarono. 

—  Quanto  è  lontano  Tuerin.?  —  chiedemmo. 
Indicarono  il  nord  con  un  gesto  espressivo  che  voleva  dire: 

Molto,  molto  lontano! 

—  Quanti  li? 

Non  lo  sapevano.  Uno  di  loro  disse  : 

—  Due  giorni. 

Un  altro  ci  parlò  lungamente  di  Tuerin,  d'una  montagna,  ci 
indicò  un  punto  ove  la  strada  saliva  un  piccolo  valico;  e  riu- 
scimmo a  comprendere  che  Tuerin  doveva  trovarsi  ai  piedi  d'una 
montagna,  e  che  la  montagna  poteva  scorgersi  da  quel  punto 
della  strada. 

Non  ci  eravamo  ingannati.  Infatti,  spinta  la  macchina  sul- 
l'altura, vedemmo  all'orizzonte  il  profilo  d'una  enorme  roccia,  una 
Gibilterra  del  deserto.  Doveva  essere  lontana  non  meno  di  set- 
tanta chilometri,  e  la  potevamo  scorgere  soltanto  in  virtù  dell'e- 
strema trasparenza  dell'  atmosfera.  Era  pallida,  azzurra,  e,  come 
avviene  in  mare  quando  si  avvista  una  terra,  la  perdevamo,  ci 
svaniva  a  momenti  sotto  lo  sguardo,  il  suo  contorno  scompariva, 
e  la  visione  si  dissolveva  nella  luminosa  serenità.  Dovevamo  al- 
lora pazientemente  ripercorrere  con  l'occhio  la  linea  dell'orizzonte 
per  ritrovarvi  l'apparizione  tremula  e  lieve. 

La  strada  scendeva,  e  la  montagna  di  Tuerin  tramontò  come 
un  astro.  Incominciò  un'altra  serie  senza  fine  di  valli  e  di  alture, 
riarse  e  sterili.  Ad  ogni  collinetta  ci  aspettavamo  di  rivedere  la 
Gibilterra  più  vicina.  Ma  non  vedemmo  più  nulla.  Passavano  le 
ore  e  parevano  eterne.  Ci  sentivamo  stanchi,  affranti,  quasi  che 
la  nostra  forza  entrasse  per  qualche  cosa  nel  poderoso  lavoro  del 
motore.  In  verità,  lo  spingevamo  talmente   col  desiderio  assiduo. 
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lo  accompagnavamo  così  intensamente  con  la  volontà,  che  ne 
provavamo  un  vero  spossamento  fisico.  La  strada  non  era  sempre 
facile,  e  noi  seguivamo  ogni  moto  della  macchina  con  una  vigi- 
lanza che  tendeva  tutti  i  nostri  nervi. 

La  gran  roccia  non  ricompariva.  Ci  ripetevamo  sempre  con 
rinnovata  fiducia.  "  Da  lassù  la  vedremo,  fra  pochi  minuti  „. 
Niente.  Ogni  disillusione  pareva  ci  ricacciasse  indietro  centinaia 
di  chilometri.  Dopo  quattro  ore  finimmo  col  non  credere  più. 

—  Era  un  eff'etto  dei  pali  telegrafici,  quella  montagna!  — 
esclamavo,  e  mostravo  le  forme  strane  e  nebulose  che  lo  scorcio 
della  lunga  linea  di  pali  metteva  suirorizzonte. 

—  Se  fosse  stata  una  montagna  non  sarebbe  sparita  !  — 
osservava  Ettore  giudiziosamente. 

—  Eppure  non  poteva  essere  che  una  montagna  —  conclu- 
deva Borghese  che  io  trattavo  fra  me  di  ostinato. 

Ci  persuademmo  d'essere  ancora  molto  lontani  dalla  mèta, 
e  cademmo  in  una  melanconica  rassegnazione. 

Quel  giorno  era  toccato  a  me  il  posto  del  montatoio.  Quel- 
l'angolo offriva  delle  emozioni  nuove  e  non  sempre  piacevoli.  Co- 
stringeva a  stare  contorti,  seduti  di  fianco,  con  i  piedi  a  sinistra, 
sul  predellino,  fuori  dell'automobile,  e  con  la  testa  voltata  a  destra; 
una  posizione  da  najade  in  una  fontana,  alquanto  incomoda  per 
un  lungo  viaggio.  La  faccia  all'altezza  del  cofano  del  motore  ri- 
ceveva tutte  le  calde  emanazioni  della  macchina.  A  questo  si  ag- 
giungeva una  certa  instabilità  d'equilibrio  nelle  voltate  e  durante 
i  forti  sobbalzi  dell'automobile,  e  bisognava  attaccarsi  a  qualche 
sporgenza  per  non  lasciarsi  prendere  all'imprevista  dagli  effetti 
dalla  forza  centrifuga.  Tutto  ciò  è  insignificante  in  una  passeg- 
giata, e  forse  anche  divertente.  È  grave  in  un  tragitto  di  molte 
ore,  quando  la  stanchezza  e  la  noia  appesantiscono  a  poco  a  poco 
i  muscoli  e  il  cervello,  quando  l'immobilità  forzata,  il  silenzio,  la 
monotonia  della  strada,  il  caldo,  la  lunga  veglia,  finiscono  col 
produrre  un  rilasciamento  di  ogni  facoltà,  un  intorpidimento  che 
non  è  sonno  ma  una  dimenticanza   di  se  stessi,  dei   luoghi,  del 
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momento,  un  abbandono  e  un'incoscienza  inelluttabili.  Si  piomba 
in  un  delirio  quieto  e   inerte.  L'occhio   si  fissa  senza  compren- 
dere. Ogni  cosa   perde   il  suo  significato   e    il    suo    valore.  Ri- 
cordo d'aver  guardato  per  un  tempo  indeterminabile  il  turbinare 
d'una  ruota,    la  cui  larga   pneumatica  mi   pareva  una    cateratta 
grigia  precipitosa,  eguale,  etema,  che  esercitava  su  me  l'attrazione 
d'un  vortice.  E  la  terra  ai  miei  piedi  scorreva   come   quei  fiumi 
strani  e  paurosi  che  attraversano  i  nostri  sogni  nella  febbre.  Ad 
un  certo  punto  tutto  mi  apparve  velato,  confuso,   fuggente.  Una 
cosa  sola  comprendevo  :  che  ero  in  pericolo  di  cadere.  \"era  una 
piccola  parte  di  me  che  vigilava;  nella  coscienza  offuscata  vegliava 
l'istinto  come  una  sentinella,  e  mi  gridava  l'allarmi.  Ma  non  po- 
tevo ascoltarlo.  Sentivo  che  cadevo,  e  mi  lasciavo  andare,  mi  ras- 
segnavo dolcemente....  Più  d'una  volta  una  mano  mi  ha  afferrato 
con  energia  alla  spalla,  e  ho  udito  la  voce  di  Borghese  gridarmi: 

—  Stia  attento!  Mi  pareva  che  cadesse! 

Ed  io,  pronto,  con  la  vergogna  di  chi  è  sorpreso  ubbriaco  : 

—  No  no,  non  c'è  pericolo. 

La  montagna  riapparve  improvvisamente.  Era  ad  una  quin- 
dicina di  chilometri  da  noi.  Pareva  composta  da  un  blocco  gigan- 
tesco di  pietra  dalle  pareti  a  picco,  dritto  sopra  una  collina  for- 
mata forse  dai  detriti  dello  scoglio.  Evidentemente  la  gran  serie 
di  piani  e  di  alture  che  avevamo  allora  attraversato  formava 
nell'insieme  una  vasta  avvallatura,  un'immensa  cavità,  un  gobi, 
e  questo  ci  aveva  impedito  di  rivedere  la  montagna  di  Tuerin 
dopo  la  sua  prima  apparizione  lontana.  A  mano  a  mano  che  si 
avvicinava  essa  diveniva  più  strana. 

Non  era  un  solo  blocco  di  pietra;  era  un  gruppo  di  sco- 
gliere, un  ammasso  di  roccie,  una  colonia  di  rupi,  qualche  cosa 
come  un  immenso  obo  eretto  dal  fervore  religioso  d'un  popolo  di 
titani.  Tre  quarti  d'ora  dopo  c'internavamo  fra  macigni  e  massi 
in  una  regione  fantastica. 

Salivamo  le  balze  della  collina  intravvista,  dominata  dai  pro- 
rìli  bizzarri  e  paurosi  delle  roccie.  Avevamo  l'impressione  d'essere 
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in  mezzo  ad  una  immane  rovina,  di  trovarci  per  luoghi  sui  quali 
fosse  crollato  un  mondo.  Quelle  enormi  pietre  stravaganti  parevano 
cadute  dall'alto,  rovesciate,  urtate,  frantumate  dal  furore  d'un  ca- 
taclisma immenso.  Alla  desolazione  qui  si  aggiungeva  la  deva- 
stazione. Il  deserto  non  dormiva  più  sulla  quieta  distesa  dei  piani; 
il  deserto  qui  si  ergeva  impetuoso,  assumeva  forme  violente  ; 
pareva  prepararsi  non  più  a  respingere,  ma  a  schiacciare. 

La  macchina  saliva  affannosamente  lungo  la  strada  carpva- 


Il   governatore  cinese  della  Mongolia  in   automobile.  —  Il  ritorno. 


niera  ed  il  suo  strepito  era  rimandato  dagli  echi.  Cercavamo  con 
lo  sguardo  fra  le  roccie  la  stazione  telegrafica;  senza  accorger- 
cene avevamo  perduto  la  nostra  guida,  i  fili,  e  ci  trovavamo  come 
abbandonati  in  quelle  sinistre  solitudini.  Non  riuscivamo  a  trovare 
il  nostro  sospirato  rifugio. 

Da  un  cespuglio  uscì  fuori  una  volpe,  che  invece  di  fuggire 
spaventata  ci  seguì  per  lungo  tratto,  docilmente,  come  un  cane, 
allungando  verso  di  noi  il  muso  aguzzo  e  striato,  e  trascinando 
la  superba  coda  fioccosa.  Poi  scomparve.  Giungemmo  alla  som- 
mità dell'altura,  a  ponente.  Le  roccie  da  quel  lato  tondeggiax'ano 
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ed  avevano  un  aspetto  bizzarro  di  groppe  d'animali  giganteschi. 
Digradavano  verso  la  pianura. 

Ad  un  tratto,  su  quel  prodigioso  gregge  di  macigni  vedemmo 
luccicare  al  sole  quattro  globi  d'oro. 

Erano  eguali,  tutti  alla  stessa  altezza,  disposti  simmetrica- 
mente. Li  guardavamo  con  una  curiosità  intensa  e  muta.  Si  li- 
bravano sopra  l'agitazione  rocciosa  che  scendeva  alla  sinistra  della 
strada,  avanti  a  noi  alcune  centinaia  di  metri.  Continuando  il 
cammino,  lentamente  i  nostri  occhi  scoprivano  fra  i  massi  un 
largo  spazio,  e  la  nostra  curiosità  si  mutava  in  meraviglia,  e  la 
meraviglia  in  stupore,  a  mano  a  mano  che  le  confuse  immagini 
che  vedevamo  in  quel  vasto  rifugio  pieno  di  sole  prendevano  con- 
sistenza di  realtà.  Dopo  qualche  minuto  fermavamo  l'automobile 
per  guardare  avidamente  l'incredibile  spettacolo  d'una  città,  d'una 
città  dall'aspetto  singolare,  una  città  favolosa. 

La  dominavamo  dall'alto.  Le  roccie  la  cingevano  tutto  in- 
tomo e  le  facevano  da  mura.  I  globi  d'oro  culminavano  quattro 
templi  grandiosi  che  si  allineavano  al  sud.  Quegli  edifici  sacri  non 
avevano  nulla  di  comune  con  il  tempio  da  noi  visto  presso  a 
Pong-Kiong,  il  tempio  del  vecchio  sacerdote  immobile.  Essi  erano 
eretti  su  grandi  piattaforme  di  legno,  come  le  costruzioni  buddhiste 
del  Giappone;  sembravano  tutti  di  legno,  scolpito,  colorato,  do- 
rato; avevano  i  tetti  sollevati  agli  angoli  come  i  tetti  cinesi,  ma 
senza  finire  in  quella  linea  caratteristica  che  dà  l'idea  del  dorso 
d'una  tenda  e  che  forse  nella  tenda  ha  la  sua  origine  ;  i  loro  tetti 
terminavano  invece  a  pinnacolo.  Sull'estrema  punta,  una  palla 
d'oro.  Erano  eguali  l'uno  all'altro  quegli  edifici,  ed  erano  isolati. 
La  loro  grandiosità  veniva  da  quell'isolamento.  Intorno  non  una 
pianta,  non  un  segno  di  verde,  ma  sabbia  e  qualche  scoglio.  La 
città  stava  un  po'  discosta,  lasciava  con  reverenza  uno  spazio  fra 
lei  ed  i  suoi  templi. 

Non  si  può  immaginare  una  città  più  strana.  Era  formata  da 
una  quantità  di  piccole  case  bianche,  dai  tetti  quadrati  e  regolari, 
fatte  di  calce  e  di  legno,   schierate    sul   bordo    di  strade  dritte    e 
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larghe.  La  città  e  gli  edifìci  sacri  parevano  nuovi,  e  abbandonati. 
Le  strade  erano  deserte.  NeUa  gran  luce  che  le  invadeva  non 
scorgevamo  una  figura  umana.  Quel  paese,  comparso  improvvi- 
samente avanti  a  noi  come  per  incantesimo,  sembrava  disabitato. 
O  meglio,  disabitato  dagli  uomini,  perchè  di  tanto  in  tanto  distin- 
guevamo dei  cani  che  attraversavano  le  vie,  che  trotterellavano 
lungo  le  case,  e  si  sdraiavano  a  branchi  sulle  strisele  d'ombra. 
La  città  era  silenziosa  come  il  deserto  che  la  circondava. 

Chi  poteva  vivere  in  quei  luoghi?  Dei  religiosi,  certamente. 
Immaginammo  subito  di  trovarci  di  fronte  ad  un  selvaggio  nido 
della  fede  Lamista.  Lasciammo  Tautomobile  e  ci  avvicinammo 
alla  Lamaseria  arrampicandoci  sulle  spalle  d'un  enorme  macigno. 
Soltanto  gente  che  fa  della  preghiera  e  della  meditazione  lo  scopo 
della  vita,  poteva  conservare  tanta  immobilità  e  tanto  silenzio.  Da 
qualunque  centro  di  popolazione,  ad  ogni  momento,  sale  una  voce 
acuta,  prepotente  e  lieta:  quella  dell'infanzia.  Bastava  la  sua  as- 
senza a  dirci  che  laggiù  non  v'erano  che  dei  monaci.  Non  scen- 
demmo fra  le  casette  per  timore  di  risvegliare  qualche  pericoloso 
fanatismo.  E  poi  avevamo  troppa  premura  di  raggiungere  il  nostro 
luogo  di  riposo.  Ritornammo  a  bordo,  e  continuammo  le  ricerche.. 
La  città  misteriosa  scomparve. 

Vedemmo  un  pastore  che  sorvegliava  un  piccolo  gregge  bru- 
cante all'ombra  dei  massi,  ma  era  troppo  lontano  per  parlargli. 
Cominciammo  a  discendere  il  versante  nord  della  montagna.  La 
stazione  telegrafica  non  ci  appariva  ancora.  Tornammo  indietro 
e  decidemmo  d'interrogare  i  Lama  del  santuario. 

Giunti  di  nuovo  vicino  alla  città,  ci  dirigemmo  a  piedi  verso 
l'abitato.  Qualcuno  ci  aveva  visti.  Degli  uomini  sbucarono  fuori 
dalle  strade,  e  seguiti  dai  cani,  salivano  verso  di  noi.  Avanti  a 
tutti  era  un  vecchio.  Il  Principe  si  rivolse  a  lui  con  un  gesto  di 
saluto.  Il  vecchio  arretrò  e  fuggì.  Il  saluto  fu  ripetuto  ad  un  gio- 
vane, che  fortunatamente  lo  accolse  a  pie  fermo  con  un  coraggio 
degno  della  circostanza. 

Come  domandare  ad  un  Lama  mongolo  la   strada   per  rag- 
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giungere  una  stazione  telegrafica?  Dispensate  tutte  le  parole  cinesi 
che  potevano  servire  allo  scopo,  ripetuti  tutti  i  gesti  che  al  nostro 
giudizio  indicavano  fili,  pali,  casetta,  telegrafare  (a  questo  punto 
della  mimica  facevamo  con  la  voce  il  rumore  del  tasto  in  modo 
che  ci  pareva  perfetto  :  tic  —  /ic,  tic,  tic  —  //r,  tic)  ottenemmo 
questo  solo  resultato  pratico:  di  far  ridere  l'intera  Lamaseria  di 
Tuerin.  Era  qualche  cosa.  Le  diffidenze  si  dissipavano,  il  buon 
umore  vinceva  le  riluttanze,  i  monaci  si  affollavano  fiduciosi  in- 
torno a  noi,  divenivano  nostri  buoni  amici.  Ma  non  trovavamo 
la  strada. 

Borghese  ebbe  allora  un'idea  felice:  prese  il  taccuino,  vi  di- 
segnò delle  aste  che  potevano  raffigurare  le  antenne  telegrafiche, 
le  munì  d'isolatori,  vi  tese  dei  fili.  I  Lama  seguivano  con  intenso 
interesse  il  suo  lavoro,  si  pigiavano,  allungavano  il  collo  sulle  sue 
spalle.  Erano  uomini  di  tutte  le  età,  dal  capo  e  il  volto  rasi,  ve- 
stiti di  tonache  e  di  manti  gialli  o  rossi.  Molti  portavano  il  manfo 
avvolto  alla  vita  e  gettato  sulla  spalla  sinistra  come  una  toga,  6 
con  un  lembo  si  coprivano  il  capo.  Tonache,  manti,  e  uomini, 
erano  egualmente  sudici  :  l'acqua  è  rara  nel  deserto.  Chi  sa  quale 
avvenimento  strepitoso  rappresentava  il  nostro  arrivo  per  quegli 
eremiti,  isolatisi  dal  mondo  per  studiare  e  meditare  i  testi  sacri 
del  Buddhismo.  I  mongoli  portano  i  loro  libri  divini,  venuti  dal 
lontano  Tibet,  nei  luoghi  più  desolati;  li  celano  come  si  cela  un 
tesoro.  Pare  a  loro  che  la  dolce  dottrina  di  Buddha  non  possa 
essere  pienamente  compresa  che  nella  solitudine  e  nel  silenzio. 

Dopo  aver  disegnato  i  fili,  il  Principe  intraprese  la  raffigu- 
razione della  stazione  telegratica  nella  quale  i  fili  si  precipitavano, 
e  poi  battendovi  sopra  il  dito  fece  comprendere  che  quella  era 
l'oggetto  delle  nostre  domande,  lo  scopo  supremo  di  quel  lungo 
lavoro.  1  Lama  afferrarono  il  senso  del  geroglifico.  Ed  eccoli  ge- 
sticolanti e  vocianti  mettersi  in  marcia  per  indicarci  il  cammino. 
Giunti  sulla  strada  rimasero  sorpresi  per  la  presenza  dell'auto- 
mobile. La  circondarono  osservandola  con  diffidenza.  Una  quan- 
tità di  cani  aveva  seguito  i  monaci  e  si  aggirava  per  tutto,  pas- 
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sabilmente  indiscreta.  Ettore -credette  giunto  il  momento  di  rimettere 
in  moto  la  macchina,  e  diede  due  vigorosi  giri  alla  manovella.  Il 
motore  entrò  in  funzione  strepitosamante,  ruggendo.  Lama  e  cani 
fuggirono  a  precipizio  verso  la  città  sacra.... 

Per  fortuna  avevamo  compreso  che  la  strada  del  telegrafo  si 
inoltrava  all'est  per  stretti  passaggi  serpeggianti  fra  le  roccie.  Non 
so  come  l'automobile  riuscì  ad  arrampicarsi  su  certe  ripide  salite 
fin  sopra  un'alta  spalla  della  collina,   ad   attraversare  una  specie 


Dopo  un  afToudamc-nto  nei  terreni  paludosi  in   vicinanza  di   L'rga. 


di  corridoio  fra  dei  macigni,  a  scendere  dall'altra  parte.  Il  fatto  è 
che  arrivammo  in  un  prato  dov'era  già  scesa  l'ombra,  e  in  mezzo 
al  prato  trovammo  la  terza  stazione  telegrafica  della  Mongolia, 
piccola  come  le  sue  consorelle,  come  loro  costruita  col  fango,  e 
pure  cosi  seducente  alla  nostra  immaginazione. 

—  Sapete  ?  —  ci  disse  il  telegrafista  cinese  con  grande  pre- 
mura —  È  passata  un'altra  automobile.  Andava  ad  Urga. 

—  Possibile! 

-—  Si.  E  non  si  è  fermata.  Correva  veloce  come  il  vento. 
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—  Diamine! 

—  L'ho  vista  benissimo,  veniva  dalla  direzione  d'Udde. 

—  Ma  quando? 

—  Alcune  ore  fa. 

Chi  poteva  averci  sorpassato?  Non  ce  n'eravamo  accorti.  Forse 
mentre  cercavamo  la  strada...  Oppure  una  delle  De  Dion-Boiiton 
aveva  viaggiato  durante  tutta  la  notte  e  ci  precedeva.... 

—  Siete  proprio  sicuro?  —  Abbiamo  chiesto  —  Era  un'au- 
tomobile ? 

—  Sicurissimo.  Veniva  da  Udde,  andava  ad  Urga,  e  l'ho 
subito  telegrafato. 

—  Era  come  la  nostra? 

—  Molto  più  piccola,  oh,  molto! 

—  Vorreste  domandare  ad  Udde  notizie  di  tutte  le  auto- 
mobili? 

—  Subito. 

E  il  servizievole  cinese  si  mise  all'apparecchio.  Dopo  un 
istante  si  sollevò  esclamando  gravemente  : 

—  Udde  pranza.  Domanda  cinque  minuti  di  tempo  per  finire 
di  mangiare. 

Quando  Udde  ebbe  pranzato  trasmise  le  informazioni  richieste, 
che  il  telegrafista  ci  traduceva  a  mano  a  mano,  leggendole  sul 
nastro  di  carta  : 

—  "  L'Itala  ha  lasciato  Udde  stamani  alle  quattro 

—  Benissimo.  Poi  ? 

—  " la  Spyker  si  è   fermata  ieri   a    100  /i  al    nord  di 

Pong-Kiong  per  mancanza  di  benzina  che  le  fu  spedita  con  un 
cammello....  Le  De  Diou-BoiUon  sono  giunte  insieme  ad  Udde 
oggi  airuna  del  pomeriggio....  sono  ripartite  alle  due....  „ 

—  Non  v'è  altro  ? 

—  "  ....  il  triciclo  Contai  non  è  stato  finora  segnalato  né  a 
Pong-Kiong  né  a  Kalgan....  il  Tu  Tung  di  Kalgan  ha  spedito  sol- 
dati di  cavalleria  alla  sua  ricerca  .,.  È  finito. 

Era  evidente  che  la  Spyker  si  trovava  almeno  a  quattrocento 
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chilometri  da  noi,  e  le  De  Dion-Bouton  a  duecentocinquanta.  Il 
mistero  dì  quell'automobile  passata  alcune  ore  prima  senza  fer- 
marsi era  spiegato.  Come  non  averlo  capito  subito? 

—  Ma  eravamo  noi  !  —  abbiamo  detto  al  cinese  stupito  — 
Eravamo  noi  a  passare  laggiù.  Non  ci  siamo  fermati  perchè  non 
abbiamo  visto  Tufficio  telegrafico,  che  siamo  andati  a  cercare  poi 
su  tutti  versanti  della  collina,  meno  che  su  quello  buono. 

—  L'automobile  che  è  passata  mi  pareva  più  piccola  !  — 
osservò  dubitoso. 

—  Effetto  della  distanza. 

—  È  vero!  La  distanza  impiccolisce  ogni  cosa. 

Emessa  questa  profonda  verità  il  «telegrafista  si  mostrò  pie- 
namente convinto. 

Facendo  il  conto  della  strada  percorsa,  trovammo  che  quel 
giorno  avevamo  superato  il  primo  migliaio  di  chilometri  da  Pe- 
chino. Per  festeggiare  l'avvenimento  ci  decretammo  l'offerta  d'un 
sontuoso  banchetto.  Un  Lama  pastore  capitato  in  quei  paraggi 
ci  vendè  un  agnello  che  gli  pagammo  con  ritagli  di  argento 
(poiché  nessuna  moneta  coniata  ha  corso  fra  i  mongoli),  debita- 
mente pesati  in  una  bilancetta  apposita  della  quale  ci  eravamo 
fomiti  a  Kalgan.  E  l'agnello,  affidato  alle  sapienti  cure  del  tele- 
grafista, ci  ricomparve  qualche  ora  dopo  trasformato  in  un  gi- 
gantesco piatto  di  lesso  fumante,  che  ci  sembrò  la  più  prelibata 
vivanda  del  mondo. 

Avanti  al  cumulo  delle  ossa  accendemmo  poi  le  sigarette,  e, 
alla  luce  d'una  candela  infilata  nel  collo  d'una  bottiglia,  ci  trat- 
tenemmo lungamente  a  parlare  della  vicina  città  del  deserto,  il 
cui  recinto  non  fu  mai  varcato  da  piede  femminile,  del  nostro 
viaggio,  della  prossima  tappa.  Avevamo  completamente  dimenti- 
cato la  stanchezza,  la  sete,  tutte  le  sofferenze  della  lunga  giornata, 
dodici  interminabili  ore  trascorse  sotto  al  sole  cocente  in  una 
continua  accasciarne  fatica  di  nervi,  fra  mille  dubbi  e  mille  ansie. 

Come  sembravano  piccole  e  disprezzabili  le  difficoltà  passate  ! 
11  futuro  incalza  talmente,  che  non  perdiamo  il  tempo  a  guardarci 
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indietro.  Questa  tendenza  a  dimenticare  il  male  è  la  più  grande 
fortuna  dell'uomo.  Ogni  mattina  ci  sentivamo  alla  partenza  forti 
e  pronti,  perchè  avevamo  perduto  il  ricordo  esatto  della  vigilia. 
Una  nebbia  benefica  si  stende  sulle  sofferenze  trascorse.  E  par- 
tendo immaginavamo  sempre  ogni  difficoltà  finita.  Oblìo  e  spe- 
ranza erano  le  nostre  forze. 

La  nostra  corsa  somigliava  molto  alla  vita. 

Tuerin  è  al  limite  del  deserto.  Al  sud  di  Tuerin  lo  squallore 
della  sterilità,  al  nord  la  verde  magnificenza  della  prateria.  Quel- 
l'alta roccia  pare  messa  là  per  un  segnale,  come  un  faro,  ad  in- 
dicare agli  uomini  in  viaggio  il  confine  fra  la  terra  morta  e  la 
terra  viva,  per  dire  agli  uni:  Preparatevi!  —  per  significare  ag^ 
altri  :  Coraggio  ! 

Il  tragitto  fra  Tuerin  ed  Urga  ci  è  sembrato  incantevola^ 
forse  perchè  venivamo  dal  Gobi.  Trovavamo  tutto  delhdoso:  fi 
verde,  la  strada,  il  cielo.  Poiché  anche  il  cielo  era  cambiÉÉp 
aveva  delle  nubi  e  noi  ammiravamo  pure  le  nubi,  specialméflil 
quando  si  compiacevano  di  far  scorrere  le  loro  grandi  ofhiii 
fugaci  su  noi  come  delie  immense  e  lievi  carezze.  Andavamo  a 
cinquanta  chilometri  alFora,  talvolta  a  sessanta.  Il  terreno  era 
leggermente  ondulato,  e  ci  lasciavamo  scivolare  nelle  molli  di- 
scese con  tutto  l'impeto  della  velocità  e  del  peso.  Eravamo  lieti, 
parlavamo,  trovavamo  mille  cose  da  dire,  richiamavamo  la  nostra 
attenzione  su  tutto  quello  che  vedevamo,  pensavamo  ad  alta 
voce. 

Ettore  ci  domandava  a  che  ora  saremmo  arrivati  a  Kal^^jn 
—  già,  perchè  Ettore,  per  un  suo  amore  della  semplicità,  aveva 
soppresso  mentalmente  i  nomi  dei  paesi  attraversati  e  da  attra- 
versarsi, lasciandone  vivere  soltanto  un  paio  per  comodità  di  lin- 
guaggio; e  quel  paio  applicava  a  tutte  le  località,  indiflerente- 
mente.  Era  una  specie  di  gergo  ;  Kalgan  voleva  dire  :  **  quella 
città  che...  „.  Ettore  aveva  una  memoria  ribelle  alla  geografìa;  i 
nomi  vi  passavano  sopra  senza   fermarsi,  come  degli    uccelli   al 
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volo;  ed  ecco  perchè  quando  egli  riusciva  a  impossessarsene  di 
uno,  non  lo  lasciava  più,  e  lo  faceva  servire  per  tutti  gli  altri 
scappati  via.  La  sua  bonaria  indMerenza  verso  Titinerario  aveva 
degli  aspetti  invidiabili  ;  e  sorridevamo  dei  suoi  errori  geografici, 
non  per  gli  errori,  ma  per  una  certa  freschezza  d' ingenuità  che 
li  accompagnava,  per  la  rivelazione  d'una  semplicità  originale; 
sentivamo,  vicino  a  lui,  quel  piacere  buono  che  dà  sempre  il 
contatto  d'un' anima  nuova,  l'anima  d'un  grande  fanciullo  intel- 


Nci  piani  paludosi  fra  Urga  e  Kiakhta.  —  Manovra  per  risollevare  1'  Itala  affondata. 

ligente.  Per  Ettore  la  questione  del  viaggio  consisteva  tutta  in 
due  chiare  verità  :  prima  verità  —  che  bisognava  correre  per  due 
o  tre  mesi,  tutti  i  giorni  o  quasi,  dalla  mattina  alla  sera;  seconda 
verità  —  che  per  arrivare,  V  automobile  doveva  esser  ben  diretta, 
vigilata,  ascoltata,  controllata,  esaminata,  curata,  pulita,  oliata,  in- 
grassata, continuamente,  senza  mai  stancarsi,  consacrandole  tutta 
l'attenzione,  l'esperienza,  l'intelligenza  e  l'energia.  E  questp  era 
afifar  suo.  Alla  sera,  arrivando  alle  tappe,  egli  non  mangiava  e 
non  dormiva  finché  non  aveva  finito  di  mettere  in  ordine  la  mac- 
china; e  passava  lunghe  ore  sdraiato  in   posizioni  assurde  sotto 
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al  ventre  caldo  deir  automobile  stillante  olio  cotto  ;  alle  volte  si 
alzava  dal  giaciglio  in  ore  impossibili,  preso  da  un  dubbio,  e  al- 
lora nella  notte  lo  sentivamo  svitare  dei  dadi,  smontare  dei  pezzi 
per  osservare  gli  organismi  più  delicati,  rimettere  ogni  cosa  al 
posto.  All'alba  era  sempre  inappuntabilmente  pronto  per  andare 
a...  Kalgan. 

Quella  mattina  ritrovavamo  le  grandi  mandrie  di  cavalli,  che 
ripetevano  le  loro  superbe  manovre  intomo  a  noi.  Incontravamo 
dei  mandriani;  vedevamo  delle  yurte;  cani  da  pastore,  neri  e 
pelosi,  c'inseguivano;  greggi  di  pecore  si  dissetavano  ai  pozzi; 
delle  carovane  viaggiavano  in  pieno  giorno.  Rientravamo  nella 
vita.  Tutto  ci  rallegrava.  Quando  non  parlavamo,  cantavamo.  Il 
Principe,  guidando,  fischiettava  la  sua  aria  favorita,  la  Petite 
Tonkinoise,  alla  quale  io  univo  un  sapiente  accompagnamento. 

Qualche  gruppo  di  antilopi  brucava  lontano,  e  sorpreso  dal- 
l' automobile  prendeva  la  fuga  attraversando  la  strada  avanti  a 
noi.  Non  avevamo  ancora  osservato  questo  curioso  modo  di  fug- 
gire, particolare  alle  antilopi,  che  spesso  conduceva  le  povere 
bestie  atterrite,  sopraffatte  dalla  nostra  velocità,  a  poche  decine 
di  metri  da  noi.  I  cacciatori  conoscono  bene  tale  strana  tattica, 
e  non  galoppano  mai  direttamente  verso  la  selvaggina,  la  cui 
corsa  è  più  veloce  di  quella  del  cavallo  mongolo,  ma  deviano, 
quasi  per  lasciarla  da  una  parte,  sapendo  che  l'antilope  si  pre- 
cipiterà a  tagliare  la  loro  via  passando  a  tiro  del  fucile.  È  la 
primitiva  astuzia  contro  l'inseguimento  quella  d'incrociare  ad  an- 
golo retto  avanti  al  nemico,  supponendo  che  il  suo  impeto  stesso 
lo  conduca  cosi  fuori  di  direzione,  e  lo  obblighi  a  perdere  tempo 
per  girarsi  e  ricominciare. 

Ad  un  tratto  scorsi  nella  prateria,  a  qualche  chilometro  da 
noi,  sulla  sinistra,  una  lunghissima  striscia  rossastra  che  si  muo- 
veva velocemente.  Si  spostava  verso  destra,  tutta  tremula,  velata 
da  una  leggiera  polvere. 

—  Guardate  !  Guardate  I  —  gridai  indicandola. 

Al  primo  momento  non  comprendemmo   di  che  si  trattasse. 
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—  Corre  come  un  treno! 

—  Sono  anirnali. 

—  Sono  antilopi! 

—  Si,  si.  Si  vedono  bene  adesso. 

—  Eccone  una  sola,  avanti  alle  altre. 

—  Guardate  le  gambe,  che  brulichio  ! 

—  Uno  spettacolo  meraviglioso. 

—  Superbo. 

—  Quante  saranno? 

—  Chi  sa?  mezzo  migliaio  forse. 

—  Una  popolazione  di  antilopi. 

Eravamo  giunti  a  cinquecento  metri  da  loro.  Distinguevamo 
perfettamente  l'enorme  mandria,  compatta  nella  fuga.  Stava  per 
raggiungere  la  strada  ed  attraversarla,  secondo  la  tattica  con- 
sueta. 

—  Arriviamole  !  —  esclamai. 

Il  Principe  abbassò  la  leva  del  motore  alla  quarta  velocità  e 
spinse  tutto  T  acceleratore.  L'automobile  rombò  più  forte  e  più  alto, 
ebbe  un  balzo,  e  volò  sulla  sabbietta  dura  del  sentiero.  In  pochi 
secondi  ci  accorgemmo  che  la  mandria  non  avrebbe  più  avuto  il 
tempo  di  sfilare  tutta  avanti  a  noi,  e  ne  provammo  una  crudele 
soddisfazione. 

—  Che  velocità  avremo?  —  chiesi. 

—  Da  novanta  a  cento  —  rispose  Ettore. 

Sentivamo  suQe  nostre  faccie  soffiare  un  vento  d'uragano. 
Mi  venne  V  idea  di  prendere  la  Mauser  per  abbattere  qualcuno 
degli  animali  e  portarlo  trionfalmente  ad  Urga  legato  sul  baga- 
glio, ma  non  potei  tradurre  la  mia  idea  in  atto.  La  mandria  era 
raggiunta.  Con  una  rapidità  sorprendente  le  antilopi  avevano  cam- 
biato direzione  e  fuggivano  ai  nostri  fianchi  divise  in  due  gruppi. 
Per  qualche  momento  ci  trovammo  in  mezzo  allo  strano  gregge, 
fra  la  polvere  sollevata  dallo  scalpitare  minuto  delle  zampe  sot- 
tili, nervose  e  veloci.  Di  tanto  in  tanto  qualcuna  delle  timide 
bestie,  folli  di  spavento,  cadeva,  rotolava,  era  calpestata  o  saltata 
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dalle  altre,  si  risollevavra  in  un  baleno  e  ai  rimetteva  a  fuggire. 
Gridavamo,  nell*  eccitazione  della  caccia  ;  gridavamo  perchè  si  di- 
venta feroci  in  certi  momenti  che  risv^Uano  tutto  ciò  che  ab- 
biamo di  selvaggio  ed  ardente,  e  non  possedevamo  altra  amia 
che  la  voce.  Non  potendo  uccidere  ci  divertivamo  ad  atterrire,  e 
i  nostri  gridi  portavano  al  parossismo  lo  spavento  delle  vittime. 
Presto  quella  confusione  tumultuosa  di  groppe  da  cerbiatto,  fulve 
e  snelle,  si  allontanò  lateralmente  con  una  brusca  evoluzione,  e 
si  disperse  lontano  nella  prateria. 

Alle  dieci  del  mattino  entravamo  in  una  ragione  montuosa 
ma  facile.  Lasciavamo  per  sempre  le  pianure  mongole.  I  monti 
della  Siberia  Orientale  e  della  Transbaikalia  stendevano  fino  a  noi 
i  loro  estremi  contrafforti,  le  loro  ultime  balze.  Cintemammo  pre- 
sto in  una  vallata  che  nascose  definitivamente  a  noi  la  sconfl-. 
nata  vastità  dei  piani,  dalla  quale  uscivamo  un  po'  storditi  q  «Ih. 
bacinati  come  chi  approda  dopo  una  lunga  navigazione. 

Le  yurte  e  i  greggi  si  facevano  più  frequenti.  Incont 
un  mongolo  sontuosamente  vestito  di  seta  rossa,  acconi( 
da  un  altro  abbastanza  stracciato  da  poter  essere  ritenuto  wù^. 
servo.  1  due  si  riposavano  seduti  sull*erba,  tenendo  le  briglie  dei 
cavalli  infilate  al  braccio.  Vedendoci  arrivare  si  rizzarono  precipi- 
tosamente impauriti  e  fecero  per  fuggire,  ma  era  troppo  tardi,  e 
un  momento  dopo  passavamo  velocemente  vicino  a  loro.  Accor- 
tisi che  non  era  in  noi  alcuna  ostile  intenzione,  osarono  guar- 
darci, e  scoppiarono  in  una  risata  irresistibile.  Quel  carro  che 
correva  solo  doveva  far  loro  l'effetto  d'uno  scherzo,  d*  una  cosa 
estremamente  buffa,  d'  un  controsenso  ameno,  quasi  che  noi  ci 
fossimo  dimenticati  d'  attaccare  i  cavalli,  e  il  carro,  più  distratto- 
di  noi,  non  se  ne  fosse  accorto  e  corresse  egualmente.  Ridevano,, 
ridevano,  curvi,  con  le  mani  appoggiate  alle  ginocchia.... 

Una  enorme  quantità  di  grosse  marmotte  saltellava  sull'erba  ; 
ve  n'erano  a  migliaia,  di  quella  razza  che  gl'inglesi  chiamana 
prairie-dogSy  "  cani  della  prateria  „.  Correvano  verso  le  tane^ 
scavate  nella  terra,  e  prima  di  nascondersi  non   mancavano  mai 
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di  guardarci  curiosamente,  sollevate  sulle  zampe  posteriori,  con 
una  attitudine  che  era  comica  perchè  aveva  dell'umano.  Quando 
la  tana  stava  troppo  lontana  per  essere  raggiunta,  l'intelligente 
animaletto  s'abbandonava  improvvisamente  a  terra  come  fulmi- 
nato e  si  fingeva  morto,  per  risuscitare  in  fretta  appena  eravamo 
passati.  Salutammo  con  soddisfazione  la  presenza  delle  marmotte, 
perchè  sapevamo  che  esse  abitano  in  grande  quantità  la  regione 
intomo  ad  Urga.  Ci  segnalavano  la  vicinanza  della  capitale  mon- 


Nei  piani  paludosi  della  Mongolia  settentrionale  fra  Urga  e  Kiakhta. 
Manovra  per  risollevare  l'automobile  affondata  nel  fango. 


gola.  Erano  le  undici  quando  ci  trovammo  ai  piedi  della  sacra 
montagna  di  Bogda-ola,  parola  che  significa  appunto  "  Montagna 
santa  „.  Dall'altra  parte  avremmo  trovato  il  fiume  Tola,  e  sulle 
sue  rive  la  città. 

Le  vette  della  Bogda-ola  erano  coperte  da  una  folta  foresta 
di  piccoli  pini,  scura,  che  scendeva  nei  valloni  a  lunghe  stria- 
ture.  Erano  i  primi  alberi  che  vedevamo  dopo  circa  mille  e  due- 
cento chilometri  di  viaggio,  e  li  guardavamo  con  una  profonda 
compiacenza.  Avevamo  lasciato  dei  salici,  dei  pioppi,  degli  ontani, 
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laggiù  sul  bordo  della  vecchia  Cina,  e  trovavamo  dei  pini  ;  dalla 
variata  flora  dei  paesi  temperati,  passavamo  a  quella  delle  regioni 
del  freddo.  L'aspetto  del  paesaggio  ci  diceva  la  distanasa  percorsa. 
Ci  sentivamo  già  in  mezzo  ad  una  non  so  quale  nordica  seve- 
rità. Sentivamo  che  la  Siberia  era  vicina. 

Sboccammo  nell'ampia  valle  del  Tola,  e  verso  ponente  scor- 
gemmo Urga,  incerta  come  in  un  miraggio,  punteggiata  da  edi- 
fici bianchi  che  dovevano  essere  santuari.  Fu  un  lungo  cammino 
per  raggiungeria.  Il  Tola,  ed  una  rete  dei  suoi  confluenti,  tagliano 
più  volte  la  strada.  Si  traversano  dei  ponti  di  costruzione  russa; 
ma  i  mongoli  preferiscono  guadare  e  noi  finimmo  con  T  imitarli, 
ed  entravamo  risolutamente  nel  fiume,  di  corsa  per  non  affondare, 
seguendo  le  traccie  di  ruote  e  di  zoccoli.  Era  un  singolare  spetta- 
colo questo  passaggio  della  grossa  macchina  grigia  circondata 
da  alti  ventagli  di  acqua  come  una  torpediniera. 

Non  v*è  una  sola  Urga  ad  Urga:  ve  ne  sono  tre.  Vi  è 
quella  cinese,  quella  mongola  e  quella  russa.  L'una  è  lontana 
dall'altra  alcuni  chilometri.  Tre  grandi  razze,  la  slava,  la  mon- 
gola e  la  cinese,  s'incontrano  qui  senza  mescolarsi.  Vi  è  fra  loro 
un  resto  di  secolare  ostilità.  Le  tre  città  sembrano  nemiche.  Hanno 
l'aria  dei  campi  trincerati.  Sono  cinte  da  palizzate  altissime,  come 
s'usavano  nell'antica  guerra  per  rompere  l'impeto  della  cavalleria 
assalitrice.  E  palizzate  altissime  circondano  le  abitazioni  e  i  tem- 
pli. Nulla  si  vede  all'esterno  della  vita  intima  degli  abitanti  ;  le 
strade  non  sono  che  monotoni  corridoi  fra  mura  di  legno  tiùsti 
ed  eguali. 

Qualche  pericolo  deve  esistere  anche  oggi;  queste  difese  non 
debbono  avere  soltanto  un  valore  di  tradizione.  Infatti,  il  Conso- 
lato russo  —  una  villetta  di  stile  siberiano  isolata  fra  la  città 
cinese  e  quella  mongola  —  ha  degli  spalti  tutto  intomo,  ha  delle 
trincee,  è  circondato  da  fossi,  da  reticolati  di  fil  di  ferro,  da 
bocche  da  lupo,  da  tutte  le  più  moderne  ed  efficaci  difese  ausi- 
liarie, ha  dei  cannoni,  ha  una  guarnigione  di  cosacchi  transbai- 
kaliani.  E  più  oltre,  ad  occidente,  presso  la  città  mongola,  il  gè- 
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nerale  tartaro,  il  Tu  Tung  di  Urga,  comandante  la  guarnigione 
cinese,  si  è  chiuso  in  una  fortezza  quadrata,  difesa  da  parapetti  di 
terra  rafforzati  con  travi,  coronati  da  merli  e  tagliati  da  feritoie, 
con  posti  di  vedetta  agli  angoli.  Cinesi  e  Russi  si  sono  insediati 
come  in  paese  di  conquista.  Chi  è  il  vero  padrone? 

Non  certo  quel  divinizzato  sovrano  del  popolo  mongolo  che 
è  il  gran  Lama,  il  Buddha  vivente,  semi-recluso  in  una  Lama- 
seria  poco  discosta  —  alla  quale  appartengono  i  bianchi  edifizi 
che  si  vedono  da  lontano  arrivando.  Buddha  si  compiace  di  vi- 
vere di  vita  umana  entrando  nel  corpo  di  tre  uomini  —  tre  soli 
al  mondo.  Uno  di  essi  è  il  Dalai  Lama  del  Tibet  ;  il  secondo 
quello  di  Urga  ;  il  terzo  è  a  Pechino,  capo  di  1 200  Lama  del 
gran  tempio  di  Yung-ho-kung.  Benché  tutti  e  tre  posseggano  l'a- 
nima di  Buddha,  esiste  fra  loro  una  graduazione  sensibile  di  va- 
lore. Quello  del  Tibet  è  più  stimato,  e  quello  di  Pechino  lo  è  il 
meno.  La  differenza  consiste  in  una  maggiore  o  minore  potenza 
di  benedizione,  che  somiglia  molto  alia,  baraka  degli  arabi;  sono 
venerati  non  a  seconda  di  quel  che  valgono  ma  di  quel  che  gio- 
vano. Quando  due  anni  or  sono  il  Dalai  Lama  del  Tibet  fuggì 
da  Lhasa,  minacciata  dalla  marcia  inglese,  e  si  rifugiò  ad  Urga, 
i  buoni  mongoli  piantarono  il  loro  dio  per  quello  tibetano,  molto 
più  efficace.  E  si  vide  allora  il  raro  spettacolo  d*una  ostilità  fe- 
roce tra  un  Buddha  e  Taltro. 

Intorno  a  quella  disgraziata  divinità  di  Urga  s'annodano  i 
fili  dell'intreccio  politico.  Un  uomo  intelligente,  energico  ed  am- 
bizioso, alla  testa  del  popolo  mongolo  potrebbe  rendersi  perico- 
loso alla  sovranità  cinese,  e  forse  perciò  avviene  questo  fatto  cu- 
rioso :  che  il  dio  vivente  non  è  mai  un  uomo  :  è  un  fanciullo.  La- 
sciarsi adorare  è  un  compito  facile  che  anche  un  bambino  può 
disimpegnare.  Quell'adolescente  non  arriva  alla  maturità.  Quando 
sta  per  divenire  un  uomo,  muore.  Muore  improvvisamente,  mi- 
steriosamente. Ma  egli  ha  già  nominato  il  suo  successore,  ed  un 
altro  fanciullo  monta  sul  tragico  altare.  È  uno  dei  più  costanti 
miracoli  della  divinità  quella  morte  repentina  ;  l'anima  del  dio  non 
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fmo  HÌhHfHHft  die  ut\YmÌ2Lnzì2L.  Si  v^iCifera  però  che   E   fanòcOo 

(/'ullimo  Omn  Lama  ha  tuttavia  superato  felicemente  Feti  en- 
fici, «  il  mìffuUfUf  cfmnueif)  subisce  un  ritardo  che  alcuni  vogliono 
ftpio^/irc  con  una  certa  vigilante  protezione  esercitata  dal  Console 
ninno  -  un  abile  diplomatico  di  razza  buriata,  molto  affine  alla 
m//n«olA,  Il  Console  è  amico  intimo  del  Buddha  vivente,  ed  ha 
Il  prtsso  libero  nei  sacri  recinti.  Il  Governatore  cinese  è  ben  lon- 
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difese  di  travi,  si  ha  rimpressione  di  vivere  laggiù  in  un  torvo 
medioevo  asiatico  ;  e  la  comparsa  improvvisa  d'un*automobile  là 
in  mezzo  formava  un  contrasto  che  aveva  qualche  cosa  di  as- 
surdo. 

È  vero  però  che  il  Gran  Lama  possiede  un'automobile,  una 
piccola  vettura,  regalatagli  dal  governo  russo  per  compensarlo 
forse  della  rivalità  del  Buddha  tibetano.  La  vetturetta  non  ha  mai 
fatto  un  passo  da  sola.  Appena  arrivò  ad  Urga,  il  Buddha  redi- 
vivo la  fece  girare  in  un  cortile,  spinta  da  due  uomini,  sperando 
che  prendesse  la  corsa  e  continuasse  da  sola  i  suoi  giri.  Poi  si 
decise  a  farvi  attaccare  un  bue,  e  la  mandò  così  nella  sua  resi- 
denza estiva,  dove  si  arrugginisce  nell'attesa  che  qualche  altra  po- 
tenza europea  mandi  in  regalo  uno  chatiffeitr. 
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Alla  «  Rusky-kitensky  Bank  >  —  Uno  strano  pellegrinaggio  —  11  governatore 
cinese  in  automobile  —  La  partenza  da  Urga  —  Affondati  nel  fango  — 
Una  discesa  disastrosa. 


D. 


"elle  tre  città,  la  prima  che  incontrammo  arrivando  fu  la 
cinese.  Vi  entrammo  perchè  vi  entrava  il  telegrafo.  Avevamo  tal- 
mente preso  Tabitudine  di  seguire  per  tutto  quei  due  fili,  con  la 
più  completa  fiducia,  che  ci  saremmo  lasciati  condurre  da  loro 
ovunque  senza  discussione.  Essi  erano  cinesi,  e  facevano  una 
sosta  precisamente  nella  città  cinese  prima  di  ripartit-e  direttamente 
per  il  nord  attraversa  a  scoscese  montagne.  Il  loro  compito  di 
guida  finiva.  Ci  condussero  per  le  strade  anguste  e  sporche  della 
città  cinese,  e,  ad  un  tratto,  saltarono  al  di  sopra  d'una  palizzata, 
e  ci  lasciarono  perplessi. 

Il  nostro  arrivo  faceva  accorrere  la  popolazione  agl'ingressi 
dei  recinti,  dai  quali  potevamo  gettare  un  rapido  sguardo  sopra 
cortili  ingombri  di  casse,  di  cammelli,  di  bambini,  sopra  edifici 
cinesi  dalle  griglie  a  complicato  disegno  geometrico,  sopra  piccoli 
templi  variopinti  e  vistosi.  Dietro  alle  barbare  difese  di  travi  scor- 
gevamo i  segni  del  benessere  e  del  lavoro.  Gli  abitanti  sono  tutti 
dediti  al  grande  commercio,  arricchiti  dal  thè,  dalle  lane,  dalle 
pelli,  dai  cavalli,  organizzatori  regolari  di  carovane,  proprietari  di 
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centinaia  di  cammelli  e  di  buoi.  Essi  sapevano  certamente  del 
*  nostro  arrivo  ;  ci  guardavano  con  curiosità  ma  non  con  meravi- 
glia; il  telegrafo  aveva  sparso  notizia  del  chi-cho;  e  il  contatto 
con  i  russi,  le  relazioni  costanti  col  mondo  occidentale,  avevano 
dato  a  quegli  emigrati  dal  codino  un  senso  pratico  che  li  faceva 
considerare  Tautomobile  da  un  punto  di  vista  assolutamente  ra- 
gionevole. Qualcuno  ci  domandava  se  venivamo  direttamente  da 
Tuerin,  ed  alla  risposta  affermativa  si  volgeva  agli  altri  discu- 
tendo calorosamente  il  fatto. 

Fu  per  le  vie  della  città  cinese  che  vedemmo  le  prime  donne 
mongole  del  nord,  la  cui  acconciatura  era  così  stravagante  e  così 
nuova  per  noi,  che  non  potemmo  trattenerci  dal  guardarle  con 
un'insistenza  perfettamente  indiscreta.  Certamente  le  donne  mari- 
tate della  Mongolia  Settentrionale  riescono  a  fare  della  loro  capi- 
gliatura il  più  originale  capolavoro  che  possa  essere  ideato  daBa 
fantasia  collettiva  di  cento  generazioni  di  donne.  I  capdH  acan* 
dono  loro  ai  lati  dal  viso  in  due  bande  piatte,  larghissime,  ii^goai- 
mate,  che  non  hanno  più  nulla  del  capello,  che  sembrano  due 
enormi  spatole  nere  e  ricurve  incomicianti  il  volto,  tanto  ampie 
da  arrivare  quasi  alla  larghezza  delle  spalle,  e  terminanti  a  punta 
sul  petto.  Le  spatole  sono  tenute  aperte  da  una  quantità  di  stecche 
disposte  come  quelle  del  ventaglio,  le  quali  formano  una  singer- 
lare  raggiera  intorno  al  volto  :  e  sono  cariche  di  monili  d'argciiio 
e  di  monetine  oscillanti,  nelle  quali  abbiamo  riconosciuto  con  scc- 
disfazione  altrettanti  pezzi  russi  da  IO  e  da  20  kopeki  —  un  air- 
segno  della  vicinanza  delilmpero  Moscovita.  Xaturalmente  una 
pettinatura  di  questa  complicazione  si  fa  una  volta  sola  nella  viia: 
airepiva  delle  nozze  la  fanciulla  abbandona  il  capo  alle  sapiens 
manipolazioni  d'un  artista,  e  poi  si  limita  ad  un  lavoro  di  zz^ 
nutenzione.  spolvera  le  sue  spatole  di  tanto  in  tanto,  e  le  nr- 
gomma  quando  occorra.  Non  c'è  rerico»Io  che  l'uso  del  bò-cr:-: 
nìinacci  niai  l'inreiirità  di  quella  fantasia  capiilare. 

Nel  nì.^r.'iento  in  cu:  nv.  n  5are\an:o  r:u  cove  djigerci.  e  i:- 
nìanvia\ an'io  a  tutti  dove  stava  la  iv:.'.-C'.-c:.v;;^c;  Bsr.k  «ci  asre:- 
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lavano  alla  Banca  Russo-cinese)  arrivò  al  galoppo  un  soldato  ci- 
nese che  e'  indicò  la  via.  Passammo  vicino  ad  una  fila  di  bianche 
pagodine  di  stile  tibetano,  vagamente  simili  a  dei  birilli  d'un  gi- 
gantesco giuoco  di  boccie,  e,  sboccando  all'aperto,  sulla  cima  di 
una  collina  vedemmo  un  grandioso  palazzo  europeo.  Non  so  dirvi 
quale  gioia  improvvisa  c'invase  alla  vista  di  quell'atomo  d'Europa 
caduto  in  piena  Mongolia.  Fu  come  se  ci  si  fosse  presentata  la 
nostra  casa.  Non  sapevamo  ancora  cosa  fosse  queir  edificio,  lon- 


-   --.^ 


Nelle  pianure  paludose  fra  L'rga  e  Kiakht.i, 
L' liaia  rìsoUevAta  da  un  afiTundaniento  si  appresta  a  rimettersi  in  marcia 


tano  tre  o  quattro  chilometri,  circondato  da  costruzioni  più  basse, 
hangars  e  scuderie  all'apparenza.  Ma  per  noi  era  una  dimora 
amica;  aveva  l'impressione  deiramicizia ;  ci  confortava  niente  altro 
che  con  la  sua  apparenza  nostrana.  Presto  vedemmo  scritto  a 
grandi  caratteri  e  in  quattro  lingue  sulla  sua  facciata  :  '*  Banca 
Russo-cinese  „.  Arrivammo  suonando  trionfalmente  la  cornetta  con 
entusiastica  costanza. 

Al  cancello  d'ingresso  era  {qtvclo  un  tarantas I  due  cosacchi 
passavano  per  la  strada,  e  si  fermarono  a  guardarci,  e  noi  li  sa- 
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lutammo  con  effusione  ;  da  una  porticina  si  protese  una  testa  (fi 
barbuto  mujiky  subito  scomparsa  forse  per  dare  l' annunzio  dd 
nostro  arrivo. 

—  Ma  siamo  già  in  Siberia!  —  esclamammo  congratulan- 
doci come  se  il  viaggio  fosse  finito. 

Al  frastuono,  la  porta  della  banca  si  spalancò,  ed  un  ^- 
patico  gentiluomo,  il  signor  Stepanoff,  direttore  di  questa  sede,  si 
precipitò  ad  accoglierci  festosamente,  non  senza  nasconderci  una 
certa  sorpresa  per  vederci  arrivar  primi  : 

—  Ma  è  la  bandiera  italiana  !  —  esclamava  guardando  la 
nostra  bandiera  che  sventolava  allegramente  a  poppa  —  Proprio! 
Bene  arrivato  Principe  !  Ben  arri^'ati  !  Ah....  non  vi  aspettavo,  sin- 
ceramente !  Conosco  il  deserto,  e  la  vostra  macchina  mi  pareva 
troppo  pesante.  Avrei  creduto  che  rimaneste  indietro.  Ero  convinto 
che  la  chance  delle  macchine  leggiere  fosse....  Insomma,  ben  arri- 
vati !  Per  di  qua,  per  di  qua,  tutto  è  pronto  ! 

Tutto  era  infatti  deliziosamente  pronto.  Un  intero  apparta- 
mento era  messo  a  nostra  disposizione.  Bandiere  russe,  francesi, 
e  italiane  pavesavano  le  scale.  In  un  grande  salone  scintillava  una 
lunga  tavola  imbandita,  con  venti  o  trenta  coperti,  trofei  colmi  di 
dolciumi,  salviette  candide  artisticamente  piegate  :  un  panorama 
superbo  di  cristallerie  e  di  porcellane  che  ci  faceva  emettere  escla- 
mazioni di  sorpresa  e  di  benessere. 

—  Avvertirò  subito  il  Comitato  —  ci  diceva  il  nostro  ospite 
conducendoci  alle  camere. 

—  Il  Comitato? 

—  Sì,  il  Comitato  russo  per  il  ricevimento  della  Pechino-Pa- 
rigi. Lo  avvertirò  del  vostro  arrivo.  Doveva  trovarsi  qui  a  rice- 
vervi, ma  non  immaginavamo  giungeste  prima  di  sera.  Ci  hanno 
telegrafato  da  Tuerin  che  un'  automobile  era  partita  stamane  alle 
sei  e  mezza.  Sono  più  di  250  chilometri  !  Scusateci,  se  il  ricevi- 
mento è  mancato. 

Dunque  c'era  un  comitato  Eravamo  in  piena  civiltà  occi- 
dentale. Pensavamo  con  riconoscenza  a  tutte  quelle  brave  persone 
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che  si  erano  messe  insieme  per  festeggiarci,  per  confortarci  delie 
nostre  fatiche,  e  che  avevano  affrontato  adunanze^  discussioni, 
ordini  del  giorno....  Il  signor  Stepanoff  era  presidente  ed  anima 
del  comitato.  Incominciò  ad  Urga  per  noi  l'indimenticabile  serie 
delle  accoglienze  generose  e  sincere,  grandi  e  piccole,  che  ci  diede 
lungo  tutto  il  gigantesco  viaggio  il  conforto  continuo  di  simpatie 
amichevoli,  che  schiuse  avanti  a  noi  porte  di  palazzi  e  porte  di 
capanne,  che  ci  fece  sentire  ovunque  la  dolce  atmosfera  della  vera 
ospitalità,  di  quella  ospitalità  che  dice:  Vieni,  questa  è  la  tua  casa! 

Dalle  finestre  delle  nostre  camere  dominavamo  tutta  la  valle 
del  Tola  e  le  sue  città  disperse.  La  Bogda-ola  ci  era  di  fronte, 
alta  ed  ampia,  con  la  sua  imponente  vetta  nera  di  pini.  La  leg- 
genda vuole  che  su  quella  vetta  sia  la  tomba  di  Jingis-khan.  Ma- 
gnifica tomba  per  un  dominatore.  Forse  è  tale  leggenda  che  san- 
tifica la  montagna.  Tagliare  gli  alberi  e  cacciare  lassù  è  consi- 
derato un  sacrilegio.  Nessuno  vi  sale,  quasi  per  non  disturbare  il 
sonno  del  grande  imperatore.  I  mongoli,  interrogati  del  perchè  non 
vadano  mai  sulla  Bogda-ola,  rispondono  che  la  montagna  fu  fatta 
da  dio  per  il  suo  divertimento,  e  che  egli  solo  la  frequenta  go- 
dendovi i  piaceri  delle  passeggiate  e  della  caccia.  Nella  loro  con- 
cezione la  montagna  non  sarebbe  che  un  giardino  privato  della 
divinità.  Come  tutti  i  primitivi  abitanti  delle  vaste  pianure,  essi 
hanno  per  il  monte  una  venerazione  religiosa.  È  sulla  sommità 
delle  alture  che  erigono  i  loro  obo  ;  essi  salgono  per  pregare  ; 
ogni  elevazione  è  creata  per  avvicinare  la  terra  al  cielo.  La  Bogda- 
ola  è  la  più  alta,  dunque  è  la  più  sacra.  E  su  di  lei  v'è  una  fo- 
resta: impressionante  mistero  per  Tuomo  delle  praterie.  Esiste  una 
specie  di  culto  per  V  albero  nella  Mongolia,  perchè  è  raro.  Chi  sa 
quale  oscura  reverenza  suscita  nella  semplice  mente  del  nomade 
quella  forma  strana  che  esce  dal  suolo.  Spesso  è  adorato  come 
un  feticcio,  e  noi  abbiamo  incontrato  sovente,  e  fin  nella  Siberia 
meridionale,  di  questi  alberi  deificati  ai  cui  rami  si  agitavano  in- 
numerevoli strisele  di  carta  con  preghiere  scritte. 

L'Itala  era  oggetto  d*un  incessante  e  inverosimile    pellegri- 
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naggio.  La  notizia  del  suo  arrivo  s*era  sparsa  in  tutta  la  regione. 
L'avvenimento  aveva  messo  in  emozione  la  vallata  del  Tola.  Ve- 
niva gente  dalie  tre  città,  e  ne  veniva  dai  lontani  accampamenti 
di  jurte.  I  cinesi,  gente  pratica,  avevano  oi^ànizzato  un  perfetto 
servizio  di  carrette  a  muli  per  condurre  i  curiosi  a  vedere  il  chi- 
cho  e  ricondurli  alle  loro  palizzate.  Si  vedevano  arrivare  a  cinque, 
a  sei  per  volta  di  quei  loro  singolari  veicoli,  che  somigliano  già 
un  pò*  alla  telega  russa,  gremiti  di  gente  vestita  a  festa  per  la 
solenne  occasione.  Noi  li  chiamavamo  gli  omnibus.  Non  manca- 
vano anche  le  vere  teleghe,  che  salivano  dalla  città  russa,  por- 
tando con  i  vivaci  colori  dei  costumi  slavi  un*  aria  di  festosità.  E 
una  folla  di  mongoli  arrivava  a  piedi  e  a  cavallo,  da  tutte  le  parti: 
Lama  vestiti  di  seta  viola  o  gialla  e  dal  cappello  a  pagoda,  ca- 
rovanieri, pastori,  e  a  sciami  arrivavano  le  donne,  calzate  di  grossi 
stivali,  agitanti  la  mole  della  loro  pettinatura  -r-  che  dà  l'idea  di 
un  collare  alla  Medici  applicato  alla  testa  —  sorridenti,  ciarliere. 
Di  tanto  in  tanto  qualche  cosacco  si  apriva  un  varco  fra  la  folla 
e  faceva  un  giro  di  ricognizione  intorno  ali*  automobile. 

Tutta  quella  moltitudine  ammirava  con  rispetto  come  davanti 
ad  un  sacro  mistero.  La  popolazione  mongola  di  Urga  era  stata 
da  vari  giorni  informata,  per  mezzo  degli  agenti  nativi  della  Banca, 
del  prossimo  arrivo  di  carri  che  correvano  da  soli  ;  si  era  voluto 
prevenirla  per  evitare  qualche  possibile  conseguenza  del  fanatismo 
e  della  superstizione  che  potevano  essere  risvegliati  dall' anivo 
improvviso  di  macchine  così  strane  nella  città  santa  del  Lamismo. 
E  tutti  i  giorni  la  Banca  riceveva  visite  di  mongoli  che  venivano 
a  domandare  notizie  su  quei  tali  carri  che  correvano  da  soli.  Le 
loro  domande  erano  di  una  ingenuità  divertente.  Essi  avevano  la 
impressione  che  i  prodigiosi  veicoli  non  dovessero  correre  sul 
suolo  ma  nell'  aria  ;  volevano  sapere  a  che  distanza  si  potevano 
guardare  senza  pericolo  ;  chiedevano  se  non  sarebbe  stato  impru- 
dente mettersi  davanti  a  loro  anche  quando  fossero  stati  fermi. 
La  convinzione  più  diffusa  era  che  quei  carri  fossero  trascinati  da 
un  invisibile  cavallo  alato.  "  Ma  come  fanno  gli  stranieri  a  gui- 
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dare  il  cavallo  invisibile?  „  domandavano  al  signor  Stepanoff  dopo 
avere  ascoltato  imperterriti  le  più  ingegnose  spiegazioni  atte  a 
convincerli  che  il  cavallo  non  c*era. 

I  popoli  primitivi  vivono  costantemente  in  un  mondo  favo- 
loso; spiegato  tutto  con  F intervento  dell'invisìbile;  la  loro  igno- 
ranza trova  un  mistero  in  ogni  cosa,  ed  una  potenza  occulta  in 
ogni  mistero;  il  miracoloso  è  per  loro  una  forza  naturale^  e  non 
li  stupisce.  Credono  alFesistenza  d'un  cavallo  alato,  ma  non  pos- 
sono credere  ad  una  complicata  creazione  dell'  ingegno  umano. 
Nella  loro  mente  llncredibile  è  verità  e  la  verità  è  incredibile. 

Non  sappiamo  quanto  la  vista  della  nostra  macchina  abbia 
modificato  le  opinioni  preventive  dei  cittadini  d'Urga  sull'automo- 
bilismo. Certo  è  che  la  folla  in  ammirazione  intomo  aìTIlala  la 
stringeva  da  tutte  le  parti,  ma  lasciava  avanti  a  lei  strada  libera  ; 
ed  anche  i  cinesi  convenivano  pienamente  in  questa  savia  misura 
di  prudenza,  11  nome  dato  dai  mongoli  air  automobile  era  **  la 
macchina  che  vola  ^.  E  probabile  che  la  sua  notizia,  portata  al 
passo  del  cammello,  sia  arrivata  alle  tribìi  lontane  sotto  forma  di  una 
nuova  leggenda.  Anche  il  Gran  Lama  s'era  interessato  molto  del 
nostro  prossimo  arrivo.  Gli  fu  subito  spedito  un  corriere  a  cavallo. 

Nel  pomeriggio  il  Governatore  cinese  venne  a  farci  vìsita. 
Una  staffetta  arrivò  al  gran  galoppo  ad  annunziarlo.  Poco  dopo 
sulla  strada  soleggiata  comparve,  avvolto  in  una  nube  di  polvere, 
il  corteggio  dell'alto  dignitario.  Il  palanchino  era  portato  da  quattro 
mongoli  a  cavallo,  con  una  destrezza  meravigliosa  ;  le  aste  del 
veicolo  erano  semplicemente  posate  sull'arcione,  e  i  quattro  por- 
tatori galoppavano  mantenendo  la  distanze  :  se  uno  di  loro  si  fosse 
scartato  d*un  palmo,  quel  povero  governatore,  con  tutto  il  palan* 
chino,  avrebbe  fatto  la  fine  meno  dignitosa.  Uno  stuolo  di  soldati 
mongoli  e  cinesi,  di  ufficiali,  di  dignitari,  precedeva  e  seguiva 
a  cavallo  Temìnente  mandarino,  V*era  alcunché  di  primitiva  no- 
biltà e  di  fierezza  in  quel  groppo  variopinto  che  arrivava  con  ir- 
ruenza tempestosa.  Nulla  eguaglia  in  espressione  guerriera  il  volto 
del  soldato  mongolo  dai  lunghi  baffi  spioventi. 
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Il  Governatore  però,  ad  onta  del  terribile  apparato  del  quale 
si  circondava,  era  il  più  fine  e  il  più  benigno  dei  cinesi.  Parlò 
senza  dire,  da  perfetto  diplomatico,  sorrise  a  tutti,  rise  di  tutto, 
prese  il  thè,  e  se  ne  riandò  col  suo  palanchino  in  equilibrio  e  la 
sua  scorta  galoppante.  Ricevemmo  anche  una  visita  del  Generale 
tartaro.  Egli  rimase  profondamente  impressionato  dalla  notizia  che 
la  nostra  automobile  aveva  la  forza  di  quaranta  cavalli.  Diamine, 
avevamo  quasi  più  cavalleria  di  lui.  Un  grave  problema  militare 
si  affacciava  alla  mente  del  generale  tartaro,  un  dubbio  lo  tor- 
mentava :  esisteva  in  Europa  una  cavalleria  montata  su  automo- 
bili? Se  esisteva,  erano  perfettamente  inutili  tutti  i  generali  tartari 
messi  a  guardia  dei  confini  dell'Impero  celeste.  Dieci  automobili 
avrebbero  preso  la  Mongolia  in  quattro  giorni.  Lo  rassicurammo, 
la  cavalleria  montata  sui  cavalli-vapore  non  esisteva.  Egli  ne  di- 
mostrò molta  soddisfazione. 

Alla  sera  un  ufficiale  mongolo,  conducendo  a  mano  un  car- 
retto (gli  ufficiali  mongoli  sono  modesti)  si  fermò  alla  porta  di 
servizio  della  Banca,  ed  esibì  un  foglio  di  carta  rossa  sul  quale 
risaltavano  dei  caratteri  cinesi.  Il  foglio  era  un  biglietto  da  visita 
del  Governatore,  e  accompagnava  dei  regali.  I  regali  stavano  nel 
carretto  e  si  rifiutavano  ostinatamente  di  scenderne  :  erano  due 
superbi  moptoni  che  l'ufficiale  indusse  all'obbedienza.  Con  i  mon- 
toni, delle  bottiglie  di  vino  russo  e  delle  scatole  di  conserve.  De- 
posta in  terra  tutta  questa  roba,  l'ufficiale  mongolo,  che  aveva  il 
cappello  ornato  dal  bottone  di  mandarino  di  sesta  classe,  volle 
che  constatassimo  che  il  carretto  era  vuoto,  e  che  egli  non  aveva 
rubato  niente.  Del  che  facemmo  fede. 

Ad  Urga  trovammo  il  nostro  terzo  deposito  di  benzina  e  di 
olio,  l'ultimo  della  Mongolia,  trasportato  per  carovana  da  Pechino. 
11  quarto  deposito  l'avremmo  dovuto  trovare  a  Kiakhta,  arrivatovi 
per  la  via  della  Siberia.  Era  giunto  a  Kiakhta?  Tutta  la  prepa- 
razione logistica  del  viaggio  era  pronta?  Nessun  ritardo,  nessun 
disguido  ci  avrebbe  fermati  a  mezza  via  per  mancanza  di  com- 
bustibile e  di  lubrificante?    Queste   domande   ci   rivolgevamo   con 
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una  certa  ansietà.  Mancavamo  assolutamente  di  notizie  in  pro- 
posito. Il  Principe  aveva  ricevuto  a  Pechino  un  telegramma,  spe- 
ditogli da  Pietroburgo,  nel  quale  gli  si  annunziava  che  a  Kiakhta 
avrebbe  trovato  una  lista  delle  stazioni  di  rifornimento  e  delle 
quantità  di  benzina  ed  olio  messe  a  sua  disposizione  in  ogni  sta- 
zione. Eravamo  preoccupati,  ed  i  fatti  ci  diedero  ragione. 

In  ogni  modo  ad  Urga  tutti  i  serbatoi  furono  completamente 
riempiti,  senza  curarci  del  peso  eccessivo,  immagazzinando  così 
la  forza  per  altri  mille  chilometri.  Nel  pomeriggio  Ettore  venne 
ad  avvertire  che  la  macchina  era  pronta  a  riprendere  il  viaggio. 
Egli  aveva  una  parola  per  dire  tutto  ciò  : 

—  Finito. 

—  Tutto  bene?  —  gli  domandò  Borghese. 

—  Benissimo.  Ho  visitato  tutto.  È  ancora  nuova. 

Non  rimaneva  che  aspettare  gli  altri,  Urga  del  resto  ci  ren- 
deva l'aspettativa  piacevole.  Il  Comitato  ci  teneva  la  più  amabile 
compagnia.  V'erano  degli  ufficiali  cosacchi,  un  capitano  medico 
reduce  dalla  guerra  in  Manciuria,  dei  commercianti,  delle  signore 
che  rimpiangevano  la  vita  di  Pietroburgo  e  di  Mosca,  e  vi  era 
anche  un  corretto  inglese,  dall'aria  fine,  che  avrei  scambiato  per 
un  diplomatico  se  non  mi  avessero  assicurato  che  egli  era  invece 
un  abile  pioniere  del  commercio  delle  lane  e  delle  pelli. 

Ogni  tanto  mi  facevo  sellare  un  cavallo  (le  scuderie  erano  a 
nostra  disposizione),  e  troneggiando  sull'alta  sella  cosacca  mi  re- 
cavo all'ufficio  telegrafico  nella  città  cinese  a  spedire  i  miei  di- 
spacci e  a  chiedere  notizie  dei  nostri  colleghi.  Alla  sera  seppi  che 
le  De  Dion-Bouton  erano  arrivate  a  Tuerin  alle  cinque  del  po- 
meriggio :  esse  sarebbero  state  ad  Urga  air  indomani.  Nessuna 
notizia  della  Spyker,  Né  Pong-Kiong  né  Udde  potevano  dirne 
niente.  Da  tre  giorni  e  due  notti  la  Spyker  era  dunque  in  panna 
nel  deserto  ;  il  mongolo  dal  telegramma  impacchettato  di  stracci, 
col  suo  cammello  carico  di  benzina,  non  l'aveva  ancora  raggiunta. 
Sulla  Spyker,  erano  il  conducente  Godard  e  il  mio  buon  collega 
Du  Taillis.  Avevamo  del  deserto   una  troppo  recente  esperienza 
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per  non  pensare  a  loro  ad  ogni  istante  con  un  senso  di  ramma- 
rico profondo. 

Airimmaginazione  costante  delle  loro  sofferenze  si  aggiunse 
ridea  d*un*altra  tortura  :  noi  sapevamo  che  stavano  per  essere 
liberati,  che  fin  dalla  mattina  del  19  il  soccorso  era  partito  da 
Udde  alla  loro  volta,  e  si  avvicinava  da  ora  in  ora;  ma  —  ci 
chiedevamo  —  lo  sapevano  essi  ?  Avevano  la  coscienza,  la  cer- 
tezza, della  liberazione  vicina  ?  Il  dubbio,  quali  ansie  e  quali  an- 
goscie  non  poteva  aggiungere  alle  sofferenze  fìsiche?  Si  è  forti 
quando  si  è  sicuri.  Chi  poteva  rassicurarli  ?  Quanto  avrei  dato  per 
poter  far  giunger  loro  una  parola  sola  su  quei  fili  che  passavano 
a  pochi  metri  dalle  loro  teste,  e  che  portavano  migliaia  di  parole 
mie  ad  un  giornale!  Fummo  ben  lieti  il  giorno  dopo  quando  ri- 
cevetti da  Udde  la  comunicazione  :  "  Spyker  arrivata  tutto  bene  .. 

11  22  giugno  fu  da  noi  consacrato  alla  restituzione  delle  visite. 
Entrammo  nella  fortezza  dove  il  generale  tartaro  trincera  la  sua 
autorità,  e  sorbimmo  alcune  tazze  di  thè  davanti  all'eminente 
guerriero  vestito  di  gala  e  circondato  dal  suo  stato  maggiore  di 
mongoli  impennacchiati.  Il  Governatore  ci  ricevè  nella  sua  resi- 
denza ufficiale,  e  chiese  al  Principe  un  grande  favore.  Non  d 
aspettavamo  da  un  perfetto  mandarino,  dal  Governatore  generale 
della  Mongolia,  una  richiesta  come  quella  che  fece.  Essa  rove- 
sciava tutte  le  nostre  idee  sulla  Cina,  tutte  le  opinioni  più  diffuse 
sul  mandarinato.  Era  la  riabilitazione  del  Wai-wu-pu.  Apriva  nuon 
orizzonti  sull'avvenire  dell'Impero  Celeste.  Sua  Eccellenza  chiedeva 
di  essere  condotto  in  automobile. 

—  Ma  ben  volentieri  !  —  esclamò  Borghese  con  entusiasmo. 
—  E  dove  ? 

Non  importava  dove.  Il  Governatore  voleva  soltanto  andare 
in  automobile,  fare  un  giro  per  le  vie  di  Urga.  Mi  sbaglierò  ma 
credo  che  egli  tenesse  soprattutto  a  farsi  vedere  sul  carro  magico. 
Questo  poteva  giovare  al  suo  prestigio. 

L'automobile  era  alla  porta.  Il  mandarino,  vestito  in  gran 
pompa,  con  le  esorbitanti  maniche   di  seta  che  gli  coprivano  le 


mani,  sormontato  dal  bottone  di  corallo,  segno  del  più  alto  grado, 
adomo  ii  cappello  da  una  doppia  penna  di  pavone,  fece  un  com- 
pleto giro  d'ispezione  intorno  alla  macchina.  Poi  vi  sali,  mentre 
il  Prìncipe  prendeva  il  volante,  ed  Ettore  si  sedeva  sul  "  posto 
del  montatoio  „.  La  notizia  s'era  sparsa.  Della  gente  accorreva. 
Tutti  i  baffuti  ufficiali  e  soldati  mongoli  guardavano  esterrefatti 
il  loro  duce,  e  guardavano  a  noi  con  una  certa  diffidenza. 

Vitata  partì.  Fece  un  ampio  giro  avanti  al  Fu  per  attraver- 
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Ne  pomi  ne  h4ttcl.ll.  Come  ìi  piuàji? 


sare  un  ponticello,  e  prese  il  largo.  Il  Governatore  della  Mongolia 
s'era  afferrato  fortemente  ai  bracciali  del  sedile,  ma  pareva  esta- 
siato. |]  suo  codino  oscillava  neiraria.  Gli  uomini  del  sèguito 
ebbero  forse  l'impressione  che  si  volesse  rapire  il  loro  signore, 
poiché  si  precipitarono  sui  cavalli  legati  alla  palizzata,  balzarono 
in  sella,  e  via,  dietro  alla  macchina  diabolica,  urlando.  Appresso 
a  loro  si  precipitò  chiunque  aveva  un  cavallo  a  portata  di  mano, 
e  i  cavalli  laggiù  sono  per  tutto.  Sbucavano  cavalieri  d*ogni  parte, 
erano  lama,  erano  soldati,  erano  uomini  della  prateria;  arrivavano 
tardi,  l'automobile  era  scomparsa  ed  essi   non  rincorrevano   più 
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che  d^li  altri  uomini  a  cavallo,  ma  andavano  egualmente,  aiz- 
zando le  bestie  col  grido.  Soltanto  pochi  ufficiali,  m^lio  montati, 
riuscivano  a  mantenersi  vicini  alla  vettura.  Come  una  gran  caccia, 
seguiva  la  cavalcata  indescrivibile,  orda  selvaggia  lanciata  a  ga- 
loppo. Scompariva  nella  polvere,  s*ingolfava  tumultuosamente  nelle 
strade.  Molti  cavalli  portavano  due  cavalieri.  S'udivano  grida  fe- 
stose :  quella  corsa  non  era  che  un  giuoco  ;  ma  la  scena  conser- 
vava tutta  l'apparenza  d'un  furore.  Pareva  che  Urga  fosse  invasa 
da  un  barbaro  esercito  vittorioso.  Era  una  visione  d'altri  tempi, 
alla  quale  le  difese  a  palizzata  davano  veramente  uno  sfondo 
guerresco.  Si  sarebbe  detto  che  tutta  un'antichità  inseguisse  fero- 
cemente quella  piccola  cosa  moderna  che  fuggiva  avanti  senza 
cavalli. 

Il  Governatore  volle  essere  condotto  fino  alla  Banca  Russo- 
cinese, dove  il  suo  palanchino  venne  a  riprenderlo.  La  passeggiata 
ebbe  una  inattesa  conseguenza  politica.  Alla  sera  il  Buddha  \> 
vente  mandò  a  dirci  che  ci  avrebbe  fatto  sapere  soltanto  fra  alcuni 
giorni  se  ci  avrebbe  o  no  concesso  il  gaudio  di  vederlo. 

—  Ma  come  —  esclamammo  —  se  aveva  tanta  premura 
per  noi!  . 

—  Ah,  capisco  !  —  ci  mormorò  qualcuno  —  s' è  imper- 
malito. 

—  Chi,  il  Buddha  vivente  ?  E  perchè  ? 

—  Per  la  corsa  del  Governatore. 

—  Possibile? 

—  Certissimo.  Egli  tiene  alla  priorità,  ed  è  ostile  al  Gover- 
natore. 

—  Sicché  siamo  fuori  delle  sue  simpatie? 

—  Irrimediabilmente. 

—  Peccato  !  Volevamo  portare  anche  lui  in  automobile  ! 
Ma  ci  rassegnammo  facilmente  alla  nostra  disgrazia. 

Nel  pomeriggio  di  quel  giorno  giunsero  ad  Urga  le  De  Dion- 
Bouion,  Anche  Cormier,  Colignon,  Longoni  e  Bizac  avevano  su- 
bito nel  deserto  quel  radicale  mutamento  di  colore  che  trasformava 
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le  nostre  faccie,  benché  essi  fossero  protetti  in  marcia  da  una 
comoda  tenda.  Le  loro  macchine  si  trovavano  in  perfetto  ordine. 
La  SpykeTj  che  era  giunta  quel  pomeriggio  ad  Udde,  avrebbe 
tardato  ancora  due  giorni  ad  arrivare.  Noi  avevamo  una  preoc- 
cupazione che  ci  spronava  alla  partenza;  il  passaggio  del  fiume 
Irò  —  a  circa  60  chilometri  al  sud  di  Kiakhta.  L'Irò  è  guadabile 
soltanto  in  epoche  di  siccità  ;  basta  una  pioggia  per  trasformarlo 
in  un  ostacolo  insormontabile.  Nell*Iro  esiste  un  battello,  ma  non 
sulla  strada  che  avremmo  dovuto  percorrere.  Un  commerciante 
russo  che  veniva  da  Kiakhta  ci  diceva  che  Taltezza  dell'acqua  del 
fiume  era  allora  di  circa  un  metro  e  venti  centimetri  ;  molta  per 
un'automobile  ;  e  non  era  certo  desiderabile  che  aumentasse.  Ci 
pareva  già  un  grave  problema  la  traversata  in  quelle  condizioni. 
Ora,  il  tempo  accennava  a  guastarsi.  Le  nuvole  che  ci  avevano 
tanto  rallegrato  il  giorno  prima,  crescevano  smisuratamente.  Il 
Principe  decise  di  partire  al  mattino  dopo,  23  Giugno.  Le  De  Dioit- 
BoutoH  aspettavano  ad  Urga  ancora  un  giorno.  V Itala  avrebbe 
atteso  alla  sua  volta  un  giorno  intero  a  Kiakhta. 

Gli  appartamenti  privati  della  Banca  Russo-cinese  erano  tutti 
illuminati  quella  sera.  La  grande  tavola  apparecchiata  nel  salone, 
inondata  dalla  luce  dei  doppieri,  entrava  solennemente  in  funzione. 
Il  Comitato,  in  seduta  plenaria,  ci  offriva  un  banchetto  di  gala. 
Avremmo  giurato  di  essere  ben  lontani  dalla  capitale  della  Mon- 
golia, di  avere  sorpassato  i  confini  europei,  se  la  presenza  dei 
boys  cinesi,  intenti  al  servizio  della  mensa,  non  avesse  risvegliato 
ogni  tanto  in  noi  la  memoria  dei  luoghi.  Le  conversazioni,  in 
francese,  in  russo,  in  tedesco,  s'incrociavano  creando  quella  pia- 
cevole babilonia  dei  banchetti  nella  quale  le  persone  che  partano 
sono  sempre  in  enorme  maggioranza  sulle  persone  che  ascoltano. 
Ma  io  ero  della  minoranza.  Ascoltavo  la  signora  del  capitano 
medico,  mia  vicina,  la  quale  mi  descriveva  il  suo  viaggio  da 
Kiakhta  ad  Urga,  e  concludeva  col  dirmi  : 

—  Non  so  come  farete  a  passare  con  la  vostra  automobile  ! 

—  Ma...  siamo  passati  nel  Gobi  ! 
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—  Non  conosco  il  Gobi,  grazie  a  Dio,  ma  vi  ripeto  che  il 
cammino  per  Kiakhta  è  quanto  di  più  orrìbile  io  abbia  veduto  in 
fatto  di  strade,  e  sono  stata  in  Manciurìa.  Pensate,  quattro  ore 
intere,  quattro  ore,  presi  dal  fango,  senza  poter  liberare  il  ta- 
rantas  affondato,  con  la  prospettiva  di  continuare  la  strada  a 
piedi.  Vi  ho  già  descrìtto  questo  episodio.  Saremo  stati  a  dieci 
verste  da  Urga,  ed  era  la  quarta  volta  che  affondavamo... 

—  La  stagione  era  cattiva? 

—  Eccellente.  Come  ora.  Vedrete  con  i  vostri  occhi  che 
cos'è  di  spaventoso  quel  tragitto. 

—  Speriamo  di  no,  signora  ! 

Sorridevo  con  condiscendenza.  Il  racconto  di  quelle  terribili 
avventure  di  viaggio  mi  lasciava  abbastanza  tranquillo.  La  sen- 
sibilità femminile  porta  alle  volte  alla  più  spontanea  esagerazione. 
Non  potevo  immaginare  allora  quanto  la  mia  vicina  di  tavola 
avesse  ragione.  Non  avrei  mai  creduto  in  quel  momento  che  la 
strada  fra  Urga  e  Kiakhta  ci  avrebbe  fatto  rimpiangere  il  deserto 
e  che  poche  ore  dopo  quel  colloquio  noi  avremmo  tremato  per 
la  salvezza  della  nostra  macchina. 

Lasciammo  la  Banca  all'alba,  con  tutte  le  precauzioni  atte  a 
non  risvegliare  nessuno  a  quell'ora  cosi  dolce  al  sonno,  ed  ave- 
vamo veramente  l'aria  d  aver  svaligiato  la  cassa  forte  e  di  fug- 
gircene col  bottino.  Come  tutte  le  Banche  russe,  anche  quella 
d'Urga  doveva  temere  qualche  colpo  di  mano  degli  "  espropria- 
tori  „  rivoluzionari,  poiché  alla  notte  essa  era  vigilata  all'esterno 
dai  cosacchi  del  Consolato.  E  quei  bravi  giovanotti  in  sentinella 
ci  osservavano  alla  partenza  con  una  evidente  incertezza  ;  pareva 
non  sapessero  se  salutarci  o  dare  l'allarme.  Si  decisero  per  il 
saluto.  E  noi  filammo  verso  la  città  mongola,  dalla  quale  si  di- 
parte la  strada  per  Kiakhta. 

Ma  non  fu  facile  trovarla.  Ci  mancava  la  linea  del  telegrafo 
ora,  quel  comodo  filo  d'Arianna  che  ci  aveva  condotti  per  mille 
e  duecento  chilometri,  e   i    mongoli    mattinieri  che  incontravamo 


URGA 


201 


fuggivano  appena  fermavamo  Tautomobile  per  interrogarli.  Fortu- 
natamente alla  Banca  ci  eravamo  fomiti  d'un  sacchetto  di  piccole 
monete  russe,  e  mostrando  venti  copeki  d'argento  fra  il  pollice  e 
r  indice  riuscimmo,  come  per  incanto,  ad  arrestare  la  fuga  dei 


Donne  delU  Mongolia  settentrionale  in  vicinanza  dell'Irò. 


viandanti.  E  un  po'  Borghese  col  suo  russo,  ed  io  col  mio  cinese, 
domandando  lui  la  via  per  Kiakhta,  io  quella  per  Maimachen, 
potemmo  farci  comprendere.  Voltammo  al  nord,  lasciammo  Urga 
alle  spalle,  e  c'internammo  in  una  vasta  vallata  verde,  per  sen- 
tieri incerti  che  s'intrecciavano  capricciosamente  fra  ciuffi  d'erba 
e  sparivano  volta  a  volta. 
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Non  eravamo  in  cammino  da  un  quarto  d'ora  che  Tautomo- 
bile  si  fermò  di  colpo,  e  s'abbassò  tutta  a  sinistra. 

Il  motore  continuava  ad  agire,  palpitando  tumultuosamente, 
scoppiettando,  emettendo  nubi  di  fumo  bianco  ed  acre  ;  pareva 
che  sentisse  un  pericolo  e  impegnasse  con  risoluta  violenza  tutta 
la  sua  forza  poderosa  per  fuggire.  Ma  eravamo  inchiodati.  Spor- 
gendoci vedemmo  le  ruote  di  sinistra  affondate  nel  terreno.  Quella 
posteriore  continuava  a  girare,  vorticosamente,  quasi  tentando  di 
uscire  dall'alveolo  con  l'impulso  d'una  rapidità  disperata.  Vi  era 
dell'esasperazione  in  quel  furioso  e  raccolto  sforzo  della  gran 
macchina. 

—  Ferma,  ferma  !  —  gridò  Ettore  vedendo  che  il  turbinare 
della  ruota  scavava  il  fango.  —  Affondiamo  di  più  ! 

Il  motore  tacque,  e  per  qualche  minuto  osservammo  in  si- 
lenzio la  posizione  dell'automobile,  studiando  il  modo  di  salvarla. 
Aveva  talmente  affondato  a  sinistra,  che  l'asse  delle  ruote  e  il 
cassone  della  benzina  toccavano  da  quel  lato  il  suolo.  Che  cosa 
fare?  Come  sollevare  noi  tre  duemila  chilogrammi  di  peso  e  tra- 
sportarli altrove?  Provammo  a  rimettere  in  movimento  il  motore 
ed  aiutarlo  spingendo  con  tutte  le  nostre  forze  l'automobile.  Inu- 
tile tentativo.  Non  sarebbero  forse  nemmeno  bastati  tutti  i  coolie^ 
che  avevamo  lasciato  a  Kalgan.  Urgeva  soprattutto  rialzare  la 
parte  affondata  perchè  l'automobile  piegandosi  tutta  da  un  lato 
sforzava  la  molla  e  la  ruota  posteriore  di  destra,  e  minacciava 
di  spezzare  o  l'una  o  l'altra.  Ettore  si  mise  al  lavoro  con  le 
martinette,  ma  queste  affondavano  nella  terra  molle.  Per  soste- 
nerle occorrevano  delle  tavole,  e  ne  togliemmo  dal  pavimento 
della  carrozzeria  ;  le  tavole  scricchiolarono,  si  ruppero,  affonda- 
rono. Allora  ci  venne  un'  idea  :  scavare  il  terreno  tutto  intomo 
alle  ruote  e  sotto  l'automobile  in  modo  da  formare  un  piano  in- 
clinato sul  quale  la  macchina  sarebbe  facilmente  risalita  con  le 
sue  forze.  E  ci  mettemmo  alacremente  al  lavoro,  a  gran  colpi  di 
pala,  dandoci  il  cambio  a  mano  a  mano  che  eravamo  stanchi. 

Dopo  alcuni  minuti  di  fatica  concitata  e  muta,  ci  accorgemmo 
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con  una  specie  di  spavento  che  noi  scavavamo  la  tomba  alla 
nostra  macchina.  Più  allargavamo  lo  spazio  intomo  alle  ruote,  e 
più  esse  affondavano.  Era  la  pressione  laterale  della  terra  che  le 
sorreggeva  —  e  noi  la  toglievamo  —  e  non  un  fondo  duro.  Non 
v'era  fondo.  La  melma  diveniva  molle  e  acquosa  nella  profon- 
dità. Era  tutto  un  lago  di  melma  con  una  crosta,  e  due  ruote 
avevano  sfondato  la  crosta  :  questa  la  situazione.  Intanto  la  ruota 
dalla  parte  sollevata  s'era  talmente  inclinata  da  finire  con  l'appog- 
giarsi alla  carrozzeria,  e  mandava  ogni  tanto  uno  scricchiolio 
minaccioso.  Io  inviavo  delle  scuse  mentali  alla  signora  del  ca- 
pitano medico  i  cui  racconti  avevo  accolto  con  tanto  scetticismo. 
Dovevamo  trovarci  presso  a  poco  nei  paraggi  dove  s'era  affon- 
dato il  suo  tarantas  —  e  un  tarantas  non  pesa  la  decima  parte 
di  un'automobile. 

Ci  dicevamo  che  Urga  era  vicina,  a  poco  più  d'un' ora  di 
cammino,  che  in  tre  ore  si  poteva  essere  di  ritorno  con  una 
buona  squadra  d'uomini,  con  un  carico  di  tavole  e  di  travi,  con 
dei  cavalli....  Ma  non  sapevamo  deciderci  ad  andare  a  chiedere 
quell'aiuto.  Era  una  questione  d'amor  proprio,  una  onesta  debo- 
lezza. Ci  figuravamo  il  ritorno  d'uno  di  noi,  a  piedi,  trafelato, 
infangato,  alla  Banca,  le  meraviglie  degli  ospiti,  il  racconto  del- 
l'arenamento e  la  confessione  della  nostra  impotenza,  le  generose 
offerte  di  soccorso,  la  gente  che  veniva  a  vedere  l'automobile 
vinta  —  quell'automobile  che  aveva  percorso  con  tanta  baldanza 
le  vie  di  Urga  —  ;  ci  figuravamo  tutto  questo,  e  ci  pareva  di 
doverne  subire  una  non  so  quale  umiliazione.  No,  no,  bisognava 
uscire  da  quell'imbarazzo  con  mezzi  trovati  sul  posto.  Un  capi- 
tano la  cui  nave  incaglia  fa  tutto  quanto  gli  è  possibile  per  di- 
simpegnarla prima  di.  rassegnarsi  ad  inalberare  il  segnale  di  soc- 
corso. Sentivamo  quella  specie  di  orgoglio. 

—  Se  avessimo  delle  travi  !  —  esclamavamo  guardandoci 
intorno  come  se  le  travi  potessero  spuntare  dal  suolo. 

—  O  i  nostri  parafanghi  ! 

Una  carovana  di  carri  tirati  da  buoi,  diretta  ad   Urga,   pas- 
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sava  a  poche  centinaia  di  metri  da  noi  sul  declivio  d*una  colli- 
netta, condotta  da  mongoli.  Si  era  avvicinata  lentamente,  e  noi, 
tutti  intenti  all'inutile  lavoro,  non  vi  avevamo  fatto  caso.  Ma  ap- 
pena l'osservammo,  senza  scambiarci  nemmeno  una  parola,  com- 
prendendoci al  solo  sguardo,  ci  precipitammo  di  corsa  verso 
quella  lunga  fila  di  carri.  I  carri  erano  carichi  di  travi.  Erano  dei 
tronchi  sottili  di  pino,  destinati  senza  dubbio  alle  palizzate  tradi- 
zionali della  città  santa. 

Qualche  moneta  convinse  i  mongoli  delle  nostre  buone  in- 
tenzioni. Del  resto  loro  avevano  senza  dubbio  capito,  per  la  pra- 
tica di  quella  sorta  d'incidenti.  Ci  caricammo  ognuno  una  trave 
sulle  spalle,  i  mongoli  fecero  altrettanto,  e  giù  di  corsa,  verso 
l'automobile.  In  quella  circostanza,  provando  e  riprovando,  ado- 
perando i  tronchi  di  pino  in  tutti  i  modi  possibili  ed  immagina- 
bili, riuscimmo  a  trovare  un  sistema  di  leve  destinato  a  salvarci 
in  quella  e  in  tutte  le  altre  simili  occasioni  dell'avvenire. 

11  sistema  era  molto  semplice  :  immaginate  una  leva  di  se- 
condo grado  il  cui  punto  di  resistenza,  alla  sua  estremità,  serva 
da  fulcro  ad  un'altra  leva  di  secondo  grado,  la  quale  agisca 
definitivamente  sul  mozzo  della  ruota  affondata;  basta  la  forza 
di  due  uomini,  se  le  travi  sono  lunghe,  a  sollevare  un'automo- 
bile. E  disponendo  dell'aiuto  di  quattro  o  cinque  persone,  una 
sola  leva  è  sufficiente  allo  scopo.  A  mano  a  mano  che  rialza- 
vamo così  la  macchina,  con  la  cooperazione  volonterosa  di  quei 
buoni  carovanieri,  riempivamo  l'alveolo  scavato  dalle  ruote  con 
delle  pietre,  che  andavamo  a  raccogliere  in  un  fosso  poco  lon- 
tano. L'automobile,  ad  ogni  sosta  del  lavoro,  col  suo  peso  affon- 
dava le  pietre  nella  melma,  ma  ne  affondò  tante  che  finì  col 
farsi  una  base  solida,  una  vera  massicciata. 

Dopo  due  ore  e  mezza  di  assidua  fatica,  avevamo  portato 
tutte  e  quattro  le  ruote  al  livello  del  suolo.  Non  rimaneva  che 
trascinar  via  la  macchina  a  ritroso,  fuori  dal  terreno  incerto.  Ri- 
comparvero le  corde,  che  attaccammo  solidamente  allo  cJuissis  — 
ripensavamo  alla  Grande  Muraglia  —  ci  mettemmo  a  tirare,  noi 
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e  i  mongoli,  con  tutta  Tenergia,  ma  non  ci  fu  possibile  di  smuo- 
vere d'iin  pollice  la  pesante  vettura  ancora  un  pò*  incastrata  fra 
i  sassi  e  la  terra  ;  e  non  ardivamo  di  fare  agire  il  motore  nella 
paura,  che  il  suo  impulso  subitaneo  potesse  produrre  un  nuovo 
affondamento. 

—  Ma,  ci  sono  i  buoi,  i  buoi  dei  carri!  —  esclamò  Bor- 
ghese. 

Le  grandi  idee  sono  le  più  semplici.  Cinque  minuti  dopo  tre 


Tipi  di  donne  Mongole  nella  regione  dell'Irò. 


buoi  erano  aggiogati  alfautomobile.  Intanto  s'era  adunata  della 
gente  :  qualche  mandriano  venuto  trotterellando  a  vedere  quel  che 
avveniva  di  straordinario  nei  suoi  prati,  alcuni  lama  d*un  san- 
tuario —  che  vedevamo  biancheggiare  sopra  un'altura  vicina  — 
delle  donne  arrivate  da  un  lontano  gruppo  di  yurte.  I  buoi,  fru- 
stati, incitati,  tiravano  docilmente,  ma  senza  visibile  resultato  ;  e 
allora  noi  ci  attaccammo  alle  corde  con  i  buoi,  e  i  carovanieri 
con  noi,  e  poi  tutti  gli  altri,  mandriani,  lama  e  donne  ;  dove  era 
un  pezzo  di  corda  libera  vi  compariva  una  mano  ;  e  la  vettura 
finalmente  si  decise  a    seguirci    sulla  via   della   salvezza.  Tutte 
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quelle  mani  subito  ci  ricomparvero  davanti  aperte  e  tese,  ed  eb- 
bero il  meritato  compenso  delle  loro  fatiche.  Uno  di  quelli  uomini 
parlava  un  pò*  di  russo. 

—  Quale  è  la  strada  per  Kiakhta?  —  gli  domandò  Bor- 
ghese. 

—  Vi  sono  due  strade  per  Kiakhta  ;  una  passa  per  la  mon- 
tagna, e  Taltra  per  la  pianura.  Quella  della  pianura  è  la  migliore. 

—  Da  che  parte  è  la  migliore? 

—  È  questa  qui  dove  siamo. 

—  Allora  mostraci  dove  è  la  peggiore. 

Ce  rindicò  e,  finiti  i  nostri  preparativi,  rimesse  al  posto 
corde,  tavole  e  attrezzi,  ci  dirigemmo  da  quella  parte.  La  nostra 
partenza  cagionò  la  più  ragionevole  sorpresa  a  tutta  quella  gente 
che  ci  aveva  aiutati  a  disincagliarci.  Non  ci  aveva  visti  arrivare, 
e  probabilmente  supponeva  si  trattasse  di  uno  strano  furgone  i 
cui  cavalli  fossero  stati  condotti  lontano.  Il  frastuono  del  motore 
messo  in  azione  la  fece  arretrare  con  un  movimento  di  paura; 
il  movimento  dell'automobile  la  fece  rìdere.  Erano  tutti  ilari  e  sod- 
disfatti come  quei  due  mongoli  che  avevamo  incontrato  arrivando 
ad  Urga.  Del  resto  questo  effetto  esilarante  dell'automobile  lo  ab- 
biamo riscontrato  su  tutte  le  popolazioni  più  ingenue  e  più  sem- 
plici. L'ammirazione  è  il  sentimento  esclusivo  di  chi  sa. 

Il  sentiero  serpeggiava  per  valloni,  valicava  colline,  era  un 
po'  sassoso,  un  po'  ripido  talvolta,  sarebbe  stato  pessimo  se  non 
impossibile  per  dei  carri  a  cavalli,  ci  costringeva  a  procedere  pia- 
nissimo, con  ogni  cautela,  ma  ne  eravamo  soddisfatti.  *"  Almeno 
qui  non  si  affonda!  „  —  esclamavamo  ogni  momento.  E  poi  era 
venuto  il  sereno,  la  mattinata  era  incantevole,  passavamo  sul 
bordo  di  prati  pieni  di  fiori,  costeggiavamo  boschetti  di  betulle  — 
le  prime  betulle  —  respiravamo  a  pieni  polmoni  la  frescura  odo- 
rosa della  primavera,  e  non  ci  saziavamo  mai  di  godere  tutte 
queste  cose  così  nuove.  Le  ore  passavano  senza  noia.  Dopo  Tin- 
cidente  del  fango  trovavamo  tutto  facile,  tutto  semplice  ;  eravamo 
diventati  pazienti.  Se  smarrivamo  la  strada  e  dovevamo  orizzon- 
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tarci  giudicando  dai  punti  cardinali  e  ricercando  le  imperfette  in- 
dicazioni delia  carta,  ci  rassegnavamo  con  buona  grazia.  *"  Meglio 
questo  che  affondare  ì  „  —  ci  ripetevamo  a  guisa  di  consola- 
zione. Il  pericolo  corso  nel  pantano  ci  aveva  conferito  delle  virtù 
nuove. 

La  macchina  si  arrampicava  con  facilità  sulle  salite  più  sco- 
scese. Alle  dieci  ci  trovammo  sulla  vetta  d  un*alta  collina,  e  ci 
fermammo  per  ammirare  un  paesaggio  meraviglioso.  Dietro  a  noi 
un  digradare  agitato  di  verdi  colline  andava  a  spegnersi  nella 
gran  valle  del  Tola,  azzurra,  luminosa.  Non  si  scorgeva  più  L'rga, 
nascosta  nel  rovescio  delle  ultime  alture  lontane,  ma,  quasi  per 
segnare  la  sua  posizione,  per  indicare  al  devoto  viaggiatore  la- 
mista  ove  rivolgere  il  suo  sguardo  ansioso  di  scoprire  la  sacra 
residenza  del  vivo  Buddha,  una  pagoda  bianca  si  affacciava  da 
una  vetta  e  pareva  scintillare  al  sole.  Dei  cavalieri  mongoli,  dal- 
l'aspetto di  soldati,  avevano  messo  piede  a  terra,  e  guardavano 
anch'essi  verso  Urga.  Noi  li  distogliemmo  dalla  c/^>ntcmplazione 
col  nostro  moto  che  rendeva  irrequieti  i  loro  cavalli.  Riprendemmo 
la  corsa  velocemente. 

Ogni  medaglia  ha  il  suo  rovescio,  (quella  collina,  che  ci 
aveva  offerto  uno  spettacolo  cosi  pittoresco,  ci  presento  un  ro- 
vescio disastroso.  U  sentiero  scendeva  precipitosamente  in  linea 
retta  dalla  sommità  alla  base  ;  era  ingombro  di  pietre,  di  ciottr^li, 
di  sassi,  e  s'inclinava  tutto  a  sinistra   bordeggiando  un  burrone. 

Ettore,  che  guidava,  strinse  di  colpo  i  due  potentissimi  freni 
della  macchina  e  levò  la  trasmissione.  La  vettura  striscio  per  al- 
cuni metri,  con  le  ruote  motrici  quasi  immobili,  sobbalzanJo  sui 
ciottoli,  finché  impuntò  su  delle  grosse  pietre  e  si  fermo.  1  f.^eni 
furono  gradatamente  allentati,  ma  la  macchi."^  non  hi  mosse. 

—  Bisogna  togliere  i  sassi  avar.:i  allt  ruote  —  ofjser.o 
Ettore. 

Il  Principe  ed  io  scendemmo  per  :orr.p:.'e  -:jesto  lavoro,  .'.'a 
i  sassi  erano  fortemente  -piantati  ne!  suolo  e  r.o.'.  rlus-::. arr.o  a 
smuoverli 
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—  Non  fa  niente  —  esclamò  Ettore  —  cx)n  una  piccola 
spinta  del  motore  passo  sopra  alle  pietre  e  vado  avanti. 

E,  detto  fatto,  abbassò  la  leva  della  trasmissione.  Per  poco 
quella  manovra  non  condusse  ad  una  catastrofe.  La  pendenza 
della  strada  era  cosi  forte,  che  l'automobile,  sorpassato  l'ostacolo, 
si  precipitò  per  la  discesa,  insensibile  al  freno  a  pedale  ;  e,  nel 
breve  tempo  che  Ettore  impiegò  a  stringere  anche  il  freno  a  mano 
—  il  più  potente  —  già  la  velocità  era  divenuta  troppo  grande 
per  poterla  dominare.  La  macchina  aveva  preso  la  mano. 

Balzava  sulle  pietre  con  tale  impeto  che  ad  ogni  urto  la  ve- 
devo sollevata  in  aria.  Pareva  che  scendesse  a  salti.  Si  rizzava, 
a  momenti,  sulle  ruote  posteriori  come  impennandosi,  e  ricadeva 
di  scoppio;  aveva  oscillazioni  violente  che  la  facevano  inclinare 
sui  fianchi;  il  bagaglio  si  sfaceva;  si  udiva  un  sinistro  rumore 
di  ferraglie,  un  risuonare  metallico.  Borghese  era  rimasto  aggram- 
pato  a  quel  mostro  in  furore,  e  ne  era  trascinato  violentemente 
e  scosso. 

Egli  si  trovava  al  fianco  della  macchina  quando  Ettore  fece 
agire  il  motore,  e  vedendola  fuggire  aveva  fatto  un  rapido  tenta- 
tivo di  trattenerla.  Per  qualche  istante,  spinto  da  un  irriflessivo 
e  disperato  desiderio  di  salvarla,  egli  oppose  una  resistenza  ac- 
canita ed  inutile  alla  sua  discesa.  Aveva  visto  il  pericolo,  ed 
istintivamente  lottò  contro  l'inevitabile,  mettendovi  tutte  le  sue 
forze  e  tutta  la  sua  volontà. 

—  P>ena  !  Frena  !  Frena  !  —  gridava  intanto. 

Non  potendo  trattenerla,  volle  accompagnarla.  Non  si  decise 
a  lasciar  presa.  Attaccato  fortemente  alla  carozzerìa,  subiva  tutti 
gli  sbalzi  e  tutte  le  oscillazioni.  Ettore  taceva.  Curvo  sul  volante 
raccoglieva  tutta  l'energia  nell'attenzione.  Spiava  il  momento  di 
riprendere  il  dominio  sulla  sua  macchina.  La  sua  presenza  di 
spirito  vinse.  Ho  già  detto  che  la  strada  era  inclinata  verso  si- 
nistra ;  in  un  punto  ove  questa  inclinazione  era  molto  sensibile, 
egli  virò  bruscamente  a  destra  e  condusse  l'automobile  su  delle 
grosse  pietre.  Essa  fece  un   gran  salto,    ma  rallentò.  Pochi  mo- 
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menti  dopo  era  domata,  e  finiva  la  discesa  docilmente,  ubbidiente 
alla  volontà  del  guidatore. 

La  fuga  non  era  durata  più  di  venti  secondi,  ma  ci  era  sem- 
brata senza  fine.  Io  l'avevo  seguita  a  piedi,  correndo  e  gridando 
senza  sapere  bene  perchè  :  Ferma  !  Ferma  !  —  come  se  la  mi- 
nore volontà  di  tutti  non  fosse  quella  di  fermare.  Raggiunsi  l'au- 
tomobile in  fondo  alla  strada.  La  macchina  ferma  spandeva  un 
tanfo  d*olio  bruciato,  e  un  sommesso  rumore  di  frittura. 

—  Questa  volta  l'abbiamo  scampata  bella!  —  esclamò  Et- 
tore scendendo  dal  suo  sedile  e  asciugandosi  il  sudore.  —  Io  non 
so  come  sono  arrivato  qui.  Un  miracolo!  —  e  volgendosi  a  me 
sorridendo  :  —  Ha  veduto  che  salti  ? 

—  Altro  che!  Pareva  che  volesse  sfasciarsi  ogni  cosa. 

—  E  io  lo  credevo.  C'è  stato  un  momento  che  ho  visto  tutto 
perduto.  Pensavo  :  qui  andiamo  a  finire  a  pezzi  I 

—  Quale  momento  ? 

, —  Ha  osservato  che  a  mezza  costa  ho  voltato  un  po'  a 
destra  ì 

—  Si. 

—  Allora.  Ho  detto  :  O  va  o  spacca  I 

—  È  andata  !  Ma  i  freni  non  agivano  ? 

—  Agiscono,  sì,  ma  per  mantenerli  bene  bisogna  metterci 
molto  olio,  e  non  fanno  presa  subito;  scivolano.  Per  la  strada 
vanno  benissimo;  ma  queste  sono  strade?  Abbiamo  "  fatto  „ 
tutte  le  strade  delle  Alpi,  è  vero  Eccellenza  ?,  e  non  c'è  mai  suc- 
cesso niente  di  simile. 

II  Principe  sorrideva,  guardando  la  via  percorsa  in  modo 
cosi  insolito,  e  pareva  tutto  assorto  a  fissarne  i  ricordi.  Vi  è 
sempre  una  specie  di  letizia  dopo  il  pericolo.  Poi  si  scosse  escla- 
mando: 

—  Andiamo.  È  tardi.  Stasera  vorrei  accampare  in  riva  all'Irò. 
La  macchina  fu  accuratamente  esaminata.    Non    presentava 

alcun  danno.  Ricomponemmo  e   rilegammo  il   carico,  e,  ripresi  i 
nostri  posti,  partimmo  velocemente. 
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—  Dicono  —  mi  osservò  Boi^hese  scherzando  —  che  quando 
si  sono  avute  due  disgrazie  in  un  giorno  viene  anche  la  terza. 

E  avevamo  l'aria  di  sfidarla,  quella  terza.  Che  venisse  pure. 
Noi  ci  sentivamo  forti  di  nuova  esperienza;  conoscevamo  adesso 
i  periati  della  pianura  e  della  montagna.  Che  cosa  potevamo  te- 
mere? Avevamo  torto.  Dovemmo  accorgercene  anche  troppo 
presto. 

La  terza  arrivò. 
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SULLA  VIA  DI  KIAKHTA 


La  terza  disgrazia  —  Fra  mongoli  e  buriati   —    Una   corsa   notturna   —   II 
passaggi  o  dell' Irò  —  La  prima  foresta  —  Kiakhta. 


L 


éA  Strada  fra  Urga  e  Kiakhta,  quella  percorsa  dalle  caro- 
vane,  valica  un  gruppo  di  montagne  compreso  fra  i  fiumi  Chara-gol 
e  Irò  (che  scorrono  tutti  e  due  da  est  ad  ovest  per  gettarsi 
nell'Orchon,  il  più  grande  confluente  della  Selenga).  Quelle  mon- 
tagne, che  prendono  il  nome  di  Chara-gol,  ma  che,  sulla  fede 
della  carta  geografica,  si  chiamano  anche  Monti  Argal,  sono  sco- 
scese e  sassose.  La  strada  ci  era  stata  descritta  come  difficilis- 
sima. Per  questo  avevamo  deciso  di  evitarla. 

Volevamo  girare  intomo  ai  monti  malfamati,  avvicinandoci 
alla  valle  dell'Orchon.  E  per  ore  ed  ore,  dirìgendoci  col  semplice 
aiuto  del  buon  senso,  passando  per  una  rete  di  viottoli  e  di  sen- 
tieri, lasciandoli  volta  a  volta  a  seconda  del  loro  orientamento^ 
correndo  spesso  fuori  d'ogni  sentiero,  valicammo  colline,  traver- 
sammo pianure,  percorremmo  vallate.  Non  era  raro  il  caso  che 
una  parvenza  di  strada  ci  conducesse  per  luoghi  impossibili,  ci 
mettesse  di  fronte  a  passaggi  da  capre,  e  allora  tornavamo  in- 
dietro, pazientemente,  fino  al  primo  bivio.  Quando  potevamo  do- 
mandavamo indicazioni  ai  pastori,  ai  carovanieri,  ma  le  loro  ri- 
sposte erano  sempre  vaghe.  I  più  c'indicavano  il  nord:  Kiakhta 
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era  al  nord,  e  loro  non  conoscevano  modo  migliore  di  andarvi 
che  dirigendosi  da  quella  parte. 

Diffidavamo  dei  sentieri  abbandonati;  scendevamo  spesso 
dalla  vettura  ad  osservare  se  le  traccie  d'un  transito  erano  recenti 
o  antiche;  preferivamo  il  terreno  vergine  ad  un  sentiero  abban- 
donato, perchè  l'abbandono  era  sempre  giustificato  da  qualche 
grave  ragione.  L*  abbandono  significava  pericolo.  Esplorando  a 
piedi  trovavamo  infatti  che  più  avanti  il  terreno  si  era  allagato, 
o  impantanato,  oppure  che  V  acqua  aveva  scavato  qualche  largo 
crepaccio.  Avveniva  talvolta  che  trovavamo  improvvisamente  i 
segni  freschi  del  transito  interrotti,  e  allora  investigando  scorge- 
vamo sull'erba  che  essi  deviavano,  e  deviavamo  anche  noi.  Pro- 
fittavamo così  dell'esperienza  dei  nomadi  e  dei  conduttori  di  ca- 
rovane. Della  gente  passata  da  giorni,  e  che  si  trovava  allora  chi 
sa  quanto  lontano. da  noi,  ci  serviva  da  guida  come  se  fosse  li 
e  ci  precedesse. 

Alle  due  dei  pomeriggio  sboccavamo  in  una  pianura  verde 
di  cespugli  e  di  alte  erbe;  non  osservammo  al  primo  momento 
che  era  tutta  una  vegetazione  palustre.  Calcolavamo  che  il  fiume 
Chara-gol  non  dovesse  essere  lontano.  Avanti  a  noi  si  levavano 
le  prime  vette  degli  Argal.  Ad  un  certo  punto  ci  accorgemmo 
che  la  strada  sembrava  abbandonata.  Avevamo  avuto  appena  il 
tempo  di  scambiarci  una  rapida  parola,  che  V  automobile  afi'on- 
dava  e  si  fermava  di  colpo.  Era  entrata  velocemente  in  un  pan- 
tano torboso,  la  cui  crosta,  essiccata  dal  sole,  aveva  tutte  le 
apparenze  della  solidità.  Questa  volta  la  macchina  s'era  inclinata 
a  destra. 

Saltati  a  terra,  constatammo  uno  strano  fenomeno,  che  ci 
tolse  immediatamente  tutto  il  nostro  coraggio.  Il  suolo  ondeg- 
giava sotto  i  nostri  passi.  Era  come  se  camminassimo  sopra  una 
distesa  di  pezzi  di  sughero  galleggianti  nell'acqua.  La  crosta  ce- 
deva senza  rompersi;  si  abbassava  alla  pressione  del  piede,  per 
rialzarsi  appena  il  piede  la  lasciava.  Ad  ogni  passo  sentivamo  un 
propagarsi  d'onde.  Il  terreno  faceva  l'effetto  d'una  vasta  distesa 


di  caucciù.  Era  evidente  che  sotto  a  quella  debole  superfìce  vi 
erano  delle  profondità  liquide.  Vi  pensammo  come  ad  un  abisso 
di  fango.  Volemmo  sondare  i!  suolo,  e  v'immergemmo  il  manico 
della  pala  :  il  lungo  bastone  scivolò  giù  come  in  una  guaina.  Ne 
provammo  un  senso  di  terrore.  Comprendemmo  che  quella  massa 
dì  mota  avrebbe  inghiottito  l'automobile  se  non  riuscivamo  a 
salvarla  sùbito. 

Ci  guardammo  intorno.  Eravamo  soli.  La  pianura,  silenziosa 


Fm  te  «ite  sabbie  (iella  MutiguU^  &ettciiiriotiiilc  iti  vìcinanM  dì  tCiabfata. 

e  calda»  era  deserta.  Cominciammo  a  lavorare,  ma  con  Tangoscia 
di  fare  cosa  inutile.  Compivamo  un  dovere  ;  non  volevamo  ce- 
dere senza  lotta  ;  ci  preparavamo  a  contendere  con  tutte  le  forze 
la  nostra  macchina  alla  voragine  di  melma,  ma  senza  speranza 
di  vincere,  con  Tanimo  di  chi  contende  alla  morte  la  vita  d'una 
persona  cara  e  condannata.  Lavoravamo  per  ingannare  noi  stessi, 
per  darci  T  illusione  di  essere  utili.  Sapevamo  bene  che  non 
avremmo  potuto  far  nulla,  noi  tre  soli.  Non  v'erano  città  vicine, 
dove  correre  a  domandare  aiuto,  a  cercare  operai,  macchine, 
argani. 
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—  Se  si  trovasse  un  cavallo!  —  disse  Boi^ghese.  —  Se  si 
trovasse  un  cavallo  correrei  ad  Ui^a,  arriverei  nella  notte,  e  do- 
mani a  sera  sarei  di  ritorno  con  degli  uomini.... 

Troppo  tardi!  L'indomani  a  sera  la  macchina  sarebbe  stata 
già  forse  sepolta. 

—  Questa  volta  è  finita  !  —  esclamava  il  Principe  di  tanto 
in  tanto,  lui  che  non  si  scoraggiava  mai  di  nulla.  —  Adesso  è 
Anita  !  Stamani,  quando  abbiamo  incagliato  la  prima  volta,  ero 
sicuro  che  ce  la  saremmo  cavata,  ma  ora...  ! 

E  pensavamo  già,  senza  dirci  nulla,  al  lungo  viaggio  a 
piedi,  per  le  montagne  di  Chara-gol,  con  un  sacco  sulle  spalle, 
verso  Kiakhta,  taciturni  come  dei  prigionieri  di  guerra  pieni  della 
visione  d*una  battaglia  perduta. 

Il  lavoro  delle  martinette  non  aveva  prodotto  altro  risultato 
che  di  immergere  le  martinette  stesse  nel  suolo,  e  di  rompere  di 
più  la  piccola  crosta  solida  che  sorreggeva  ancora  Tautomobile. 
L*affondamento  continuava  lento,  inesorabile. 

Il  mozzo  della  ruota  posteriore  destra  era  scomparso  per  il 
primo.  Le  assi,  il  cassone  della  benzina,  il  differenziale,  s'inca- 
stravano sempre  più  nel  fango.  I  montatoi,  che  al  primo  mo- 
mento stavano  a  venti  centimetri  dal  suolo,  dopo  alcuni  minuti 
s*erano  piantati  a  fondo  nella  terra.  La  macchina  insensibilmente 
scompariva.  Provavamo  l'angoscia  del  naufrago  che  assiste  al- 
l'agonia della  sua  nave.  Ci  ponemmo  alacremente  ad  alleggerirla. 
Scaricammo  il  bagaglio,  gli  attrezzi,  le  pneumatiche  di  ricambio, 
gettando  tutto  alla  rinfusa  suirerba.  E  poi  non  potevamo  fare 
altro,  e  rimanemmo  immobili,  cercando  ostinatamente  un  rimedio. 

—  Prepariamoci  un  bicchiere  di  thè  —  disse  Borghese  dopo 
un  lungo  silenzio. 

Quelle  poche  parole  erano  quasi  un  segnale  d'abbandono. 
Fare  il  thè  voleva  dire  lasciare  la  macchina,  smettere  di  prodi- 
garle il  nostro  lavoro  inutile. 

Un  ruscello  vicino  ci  fornì  l'acqua,  che  facemmo  bollire  con 
la  fiamma  della  lampada  da  saldare,  e  ci  facemmo   una  pentola 
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di  thè,  alla  quale  attingevamo  con  i  bicchieri.  Sdraiati  in  terra, 
scamiciati,  sudati,  sporchi  di  fango,  bevevamo  a  piccoli  sorsi  ro- 
sicchiando distrattamente  dei  pezzi  di  biscotto.  Avevamo  perduto 
Tabitudine  alla  colazione  ;  in  viaggio  non  sapevamo  mai  deciderci 
a  fermarci  per  mangiare  ;  non  provavamo  che  un  desiderio,  quello 
di  arrivare  alla  tappa,  e  l'appetito  insoddisfatto  non  era  che  un  in- 
centivo di  più  a  non  perdere  tempo.  Ma  allora  potevamo  sfamarci. 

Decidemmo  sul  da  farsi.  Uno  di  noi  sarebbe  rimasto  accam- 
pato vicino  all'automobile,  gli  altri  avrebbero  ripreso  la  strada  di 
Urga,  avrebbero  cercato  uomini,  legname,  cavalli,  per  ritornare  al 
più  presto.  Non  speravamo  neir  arrivo  di  qualche  carovana  :  la 
strada  era  abbandonata. 

Ma  ecco,  invece,  che  una  carovana  si  mostra,  lontano,  fra 
le  alte  giuncaglie.  È  una  fila  di  carri  a  cavallo,  e  sui  cavalli  ri- 
conosciamo il  dugà,  quel  caratteristico  arco  di  legno  deir  "  attacco  „ 
russo.  Era  una  fila  di  teleghe. 

—  Dei  russi,  sono  dei  russi  !  —  gridai  slanciandomi  di  gran 
corsa  verso  di  loro,  saltando  sui  cespugli,  affondando  nella  mota, 
chiamandoli  e  facendo  dei  gran  gesti  per  farmi  scorgere. 

Dei  russi  ci  sembravano  quasi  dei  compatrioti  in  quel  mo- 
mento. Sentivamo  un'affinità  e  una  solidarietà  di  razza  con  loro, 
in  mezzo  alla  Mongolia.  La  loro  presenza  era  la  salvezza.  Quando 
fui  vicino  mi  accorsi  che  le  teleghe  erano  piene  di  gente  che 
vestiva,  è  vero,  in  una  foggia  quasi  russa,  ma  che  aveva  una 
faccia  mongola  :  erano  burlati.  Mi  trovavo  di  fronte  ad  una  tribù 
buriata  che  emigrava  con  le  sue  donne  e  i  suoi  bambini.  11  capo 
cavalcava  avanti,  vestito  d'una  camiciola  rossa,  coperto  da  un 
berretto  alla  foggia  tartara.  Non  aveva  una  fisionomia  troppo 
rassicurante.  Lo  invitai  a  seguirmi,  ed  egli,  ordinato  alla  sua 
tribù  di  fermarsi,  mi  seguì. 

Parlava  un  pò*  di  russo.  Osservò  l'automobile  e  dqmandò  : 

—  Quanto  pesa? 

—  Centoventi  pud.  Vi  è  una  buona  ricompensa  per  te  se 
riesci  a  portare  questo  carro  fuori  di  qui.  Accetti? 
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Il  capo  buriato  meditò  qualche  momento,  poi  rispose: 

—  Si,  accetto. 

—  Sta  bene.  Conduci  qui  i  tuoi  uomini  e  i  tuoi  cavalli 
Egli  tornò  alle  teleghe  e  le  fece  avvicinare  di    alcune  centi- 
naia di  metri  a  noi.  Le  donne  ne  discesero,  cercarono  del  com- 
bustibile, accesero  i  fuochi.  Ma  i  cavalli  non  furono  staccati,  e 
gli  uomini  non  vennero.  Noi  ardevamo  d'impazienza.   Dopo  una 
mezz'ora  il  capo  ritornò,  solo. 

—  Ebbene?  gli   chiese   il   Principe  —  Che  fai?  Quando  ti 
metti  al  lavoro? 

Il  buriato  non  dimostrava  alcuna  premura.  Domandò  : 

—  Sei  pronto  a  darmi  cinquanta  rubli? 

—  Tu  porta  questo  carro  fuori  di  qui,  e  io  ti  do 
rubli. 

L'uomo  se  ne  riandò  fra  la  sua  gente.  I  cavalli  ( 
a  rimanere  attaccati  alle  teleghe,  e  gli  uomini  a  stare  .\ 
carri.  Questo  contegno  cominciava  ad  essere  strano. 

Intanto  dei  mongoli  arrivavano  al  galoppo  dei  (Icwo 
cavalli.  Scendevano  chi  sa  da  dove.  Il  loro  occhio  da 
aveva  scorto  da  lontano  un  insolito  oggetto  nella  pianura,  e  le- 
nivano a  vedere.  Ci  trovammo  presto  circondati  da  una  fi^a  mol- 
titudine che  osservava  discutendo.  Il  buriato,  incuriosito  forse  da 
quel  movimento,  si  avvicinò  per  la  terza  volta,  sempre  solo. 
Borghese  gli  domandò  ancora: 

—  Quando  ti  metti  al  lavoro  ?  Hai  chiesto  cinquanta  rubli,  e 
ti  do  cinquanta  rubli,  ma  sbrigati.  Conduci  qui  i  tuoi  uomini. 

Il  capo  tribù  scosse  la  testa. 

—  Non  vuoi  più?  —  gli  chiese  il  Principe. 

—  No. 

—  E  perchè? 

—  Non  si  può.  È  impossibile. 
E  si  allontanò. 

Perchè  non  tentava  ?   O   perchè,   riconosciuto  che   V  impresa 
era  impossibile,  non  se  ne  andava  via  con  le  sue  teleghe,  invece 


SULLA   VIA    DI   KIAKHTA 


217 


di  rimanere  accampato  vicino  a  noi  ?  E  perchè  accampandosi  la- 
sciava i  cavalli  attaccati,  quasi  volesse  tenerli  pronti  a  prendere 
il  largo  ?  Mi  si  affacciava  alla  mente  il  sospetto  che  quei  buriati 
meditassero  qualche  progetto  poco  piacevole  per  noi.  Eravamo 
inchiodati  al  suolo,  ed  essi  lo  sapevano  ;  non  potevamo  sfuggire. 
La  domanda  dei  cinquanta  rubli  non  era  stata  fatta  forse  per  sa- 
pere se  avevamo  denari,  molti  denari,  e  per  giudicare  la  nostra 
ricchezza  dalla  nostra  generosità?  Essi  erano  tanti,  e  noi  in  tre. 


Attraverso    un  villai 


gg»o 


della  Siberia. 


Le  steppe  mongole  offrono    impunità   ed   asilo.   Su   di   esse  non 
regnano  altre  leggi  che  quelle  della  tradizione  e  della  forza. 

I  mongoli  che  ci  stavano  intorno  avevano  compreso  una 
cosa  :  che  offrivamo  del  denaro  per  essere  aiutati.  La  parola  rublo 
ha  una  circolazione  molto  più  vasta  della  moneta.  Essi  si  misero 
subito  al  lavoro  tentando  di  risollevare  l'automobile  a  braccia.  Ci 
sentimmo  rianimare  da  quelle  buone  disposizioni.  Occorrevano 
delle  travi.  Non  so  quale  invincibile  eloquenza  mettemmo  nei 
nostri  gesti  ;  il  fatto  è  che  fummo  capaci  di  descrivere  delle  travi 
con  una  mimica  prodigiosa.  E  fummo  perfettamente  compresi.  Tre 
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dei  nostri  nuovi  amici  salirono  in  arcione  e  si  allontanarono  di 
carriera,  per  ricomparire  una  mezz'ora  dopo  trascinando  dalla 
sella  alcune  travi  lunghe  e  sottilL  Li  avremmo  abbracciati. 

Ed'  eccoci  airopera  con  entusiasmo.  Per  alleggerire  di  più  la 
macchina  smontammo  la  carrozzeria,  che  con  l'aiuto  dei  mongoli 
deponemmo  sulPerba.  E  con  le  travi  costruimmo  il  nostro  sem- 
plice apparecchio  di  sollevamento.  Dovevamo  andar  cauti  perchè 
il  terreno  minacciava  di  cedere  sotto  alle  leve,  e  le  travi,  troppo 
vecchie,  scricchiolavano  e  temevamo  si  spezzassero.  Ma  l'auto- 
mobile, a  poco  a  poco,  risorgeva  ;  sotto  alle  ruote  incastravamo 
grossi  pezzi  di  legno,  tagliati  da  una  trave  a  colpi  d'accetta.  Era 
un  lavoro  lento  e  paziente.  Ci  vollero  tre  ore  per  mettere  la  mac- 
china in  condizione  da  poter  essere  strappata  dai  suoi  solchi  pro- 
fondi. Attaccammo  le  corde  alla  parte  posteriore  del  telaio,  e  tutti 
uniti  tentammo  di  trascinarla.  Ma  ogni  sforzo  fu  inutile. 

Dei  buoi,  c*erano  dei  buoi?  Dopo  aver  descritto  col  gesto 
delle  travi  ci  fu  facile  domandare  dei  buoi.  E  fu  condotta  una 
mandria,  che  doveva  pascolare  qualche  chilometro  lontano.  La  lun- 
ghezza delle  corde  non  ci  permise  di  aggiogare  che  quattro  buoi. 
Le  podere  bestie  tirarono  e  tirarono,  ma  non  riuscirono  più  di  noi 
a  smuovere  l'automobile.  Comprendemmo  però  che  se  i  buoi  aves- 
sero potuto  fare  uno  sforzo  simultaneo,  sarebbero  riusciti.  Essi, 
incitati,  tiravano  ad  intervalli,  uno  dopo  l'altro.  Come  fare  a  per- 
suaderli dei  vantaggi  d' una  perfetta  unione  ?  Ci  venne  un'  idea 
geniale  :  mettere  in  azione  il  motore. 

Il  successo  fu  completo.  Al  frastuono  improvviso,  i  quattro 
buoi  spaventati  puntarono  i  piedi  con  una  sincronia  perfetta,  e 
abbassarono  il  grosso  capo  cornuto  muggendo  in  un  resoluto 
movimento  di  fuga.  L'automobile  oscillò.  Ettore,  salito  sulla  mac- 
china, spinse  il  pedale  deiracceleratore  e  il  rumore  divenne  assor- 
dante, scoppiò  con  rimpeto  d'un  urlo  mostruoso.  Le  quattro  bestie 
atterrite  fremerono  tirando  disperatamente  ;  e  tutto  ad  un  tratto 
la  macchina  uscì  dai  solchi,  d'impeto.  Fu  un  momento  di  gioia 
profonda. 
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La  carrozzeria  tornò  al  posto  in  pochi  minuti.  Il  bagaglio,  le 
gomme  di  ricambio,  le  provviste  e  gli  attrezzi,  furono  caricati 
con  una  rapidità  festosa.  Mezz'ora  dopo  eravamo  pronti  a  ripar- 
tire. I  mongoli  ebbero  una  generosa  distribuzione  di  rubli,  èalutata 
con  esclamazioni  d'entusiasmo  e  con  gesti  della  più  espansiva 
amicizia.  In  quel  mentre  il  capo  burlato  s'appressò  e  stese  anche 
lui  la  mano.  Borghese  gli  disse  sorridendo  : 

—  Niente  lavoro,  niente  denaro  ! 

Il  burlato  ritirò  la  mano,  e  con  una  torva  occhiata  rispose  : 

—  Non  ho  bisogno  del  tuo  denaro  ! 

Ed  aggiunse  parole  che  non  comprendemmo.  Poi  lo  vedemmo 
montare  a  cavallo  e  far  cenno  alla  sua  tribù  di  rimettersi  in 
marcia.  La  lunga  fila  di  teleghe  si  allontanò. 

Domandammo  ai  mongoli  una  guida.  Uno  di  loro  si  offrì. 
Montò  a  cavallo  e  noi  lo  seguimmo.  Tutti  gli  altri  ci  scortarono. 
Erano  pieni  d'ingenua  contentezza,  facevano  delle  gran  galoppate 
intomo  a  noi,  gridando  e  ridendo.  Alcuni  cavalli  portavano  due 
cavalieri,  come  laggiù  ad  Urga  nel  sèguito  del  governatore.  La 
guida  eseguiva  il  suo  compito  con  molta  dignità.  Percorrevamo 
un  vero  labirinto,  rasentando  ogni  tanto  delle  paludi,  serpeg- 
giando fra  gli  alti  giunchi  e  i  ciuffi  d'iris  nella  vasta  e  desolata 
pianura  acquitrinosa.  Il  sole  tramontava,  e  sulla  terra  si  span- 
deva una  bruma  che  dava  al  paesaggio  un  indicibile  colore  di 
tristezza. 

Al  limite  del  piano  la  strana  cavalcata  ci  abbandonò  e  si 
disperse.  La  guida  consentì  ad  indicarci  una  strada  che  evitasse 
le  montagne.  Quando  ci  lasciò  era  quasi  notte.  Il  suo  cavallo  tre- 
mava di  stanchezza.  Dopo  averci  salutati,  e  ringraziati  per  il 
compenso  che  gli  avevamo  dato,  l'uomo  si  sdraiò  sull'erba.  Noi 
continuammo  il  cammino.  Avevamo  bisogno  di  acqua  per  la  mac- 
china e  per  noi  ;  non  potevamo  fermarci  senza  averla  trovata.  Ci 
aspettavamo  da  un  momento  all'altro  la  comparsa  del  fiume 
Chara-gol.  Guardavamo  ansiosamente  avanti  a  noi,  e  ad  ogni 
vallata,  ad   ogni   folto  di   vegetazione,  dicevamo  :   Il   fiume  deve 
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esser  là  !  —  ma  il  fiume  non  si  vedeva,  e  noi  andavamo  a  cer- 
carlo più  avanti,  con  nuova  fiducia. 

V'era  la  luna.  Non  avevamo  fanali  ;  cioè  li  avevamo,  ma  non 
erano  preparati  per  essere  accesi.  Ci  trovavamo  in  mezzo  ad  una 
quantità  di  alture,  e  il  sentiero  s'insinuava  in  strette  valli,  saliva, 
scendeva,  reso  appena  visibile  per  l'erba  dei  bordi.  Lo  guarda- 
vamo intensamente  nella  paura  di  perderlo.  E  al  nostro  occhio 
stanco,  sotto  alia  luce  spettrale  della  luna,  tutto  prendeva  un 
aspetto  pauroso,  incerto  e  fantastico.  I  profili  delle  colline,  le 
ombre  cupe  dei  valloni,  gli  arbusti,  ci  facevano  sussultare  alle 
volte  perchè  non  li  riconoscevamo  ;  assumevano  apparenze  mi- 
steriose e  indefinibili.  Ci  pareva  di  sorprendere  un  lento  moto 
nelle  cose,  uno  strisciare  silenzioso  d'ignote  forme  intomo  a  noi. 
Chi  ha  viaggiato  di  notte  per  regioni  sconosciute  e  deserte  ha 
visto  queste  trasformazioni  bizzarre,  e  tornato  di  giorno  n^ 
stessi  luoghi  si  sarà  sorpreso  di  trovarli  tanto  diversi.  Si  direbbe 
che  la  terra  profitti  dell'oscurità  della  notte  per  vivere  una  sua 
vita  mostruosa.  È  che  nella  notte  tutto  quello  che  c'è  di  favolO0O| 
di  stravagante,  di  assurdo  nella  nostra  fantasia,  esce  e  prende 
posto  nell'ombra.  Non  vi  sono  due  persone  che  vedano  allo  stesso 
modo  un  paesaggio  notturno  :  ognuna  vede  il  suo  paesaggio. 

Infatti  ciascuno  di  noi,  in  quella  indimenticabile  sera,  scor- 
geva qualche  cosa  che  gli  altri  non  riuscivano  a  vedere.  Erano 
fiumi,  erano  case,  erano  uomini  immobili,  visioni  che  svanivano 
avvicinandosi.  Il  terréno  sembrava  buono  per  la  corsa,  ma  di 
quando  in  quando  sentivamo  stridere  la  sabbia  sotto  le  pneuma- 
tiche che  affondavano,  e  il  motore  si  "  afi'aticava  „.  Allora  la  mac- 
china era  messa  a  tutta  forza  per  non  arenare.  Ad  un  certo 
punto  vedemmo  realmente  degli  esseri  che  si  muovevano  :  erano 
cammelli.  Passammo  vicino  ad  una  carovana  accampata.  Due 
uomini  erano  in  piedi  presso  al  sentiero.  Si  volsero  con  molo 
repentino,  e  non  si  mossero  più.  Avremmo  voluto  poter  scorgere 
l'espressione  dei  loro  visi  all'apparizione  subitanea  di  quell'enorme 
massa  nera  che  fuggiva  rombando  per  le  solitudini  del  Daturbada. 
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—  Che  ora  è?  —  chiese  il  Principe,  il  cui  orologio  si  era 
spezzato. 

Accesi  cautamente  un  fiammifero,  e  guardai  il  mio: 

—  Le  nove. 

Eravamo  in  cammino  dalle  quattro  della  mattina:  diciassette 
ore  di  continuo  lavoro  e  di  accasciante  tensione  nervosa.  Ci  sen- 
tivamo stanchi.  E  il  Chara-gol  non  si  trovava  ancora.  Non  po- 
tevamo mancarlo,  poiché  il  suo  corso  ci  avrebbe  attraversato  la 
strada. 


In   Siberia.  —  Tipi  di  Mujiks, 


La  luna  declinava.  La  notte  si  popolava  di  stelle.  Io  non 
vedevo  più  il  sentiero,  affatto,  ed  ammiravo  la  sicurezza  di  Ettore 
che  guidava  come  fosse  stato  sulla  migliore  delle  strade  maestre. 

—  Un  lume!  un  lume!  —  esclamammo  ad  un  tratto  scor- 
gendo una  luce  lontana. 

—  Deve  essere  il  fuoco  d*  un  accampamento  sulla  riva  del 
fiume  —  osservò  il  Principe. 

Riprendemmo  coraggio.  Ma  pochi  momenti  dopo  la  luce  era 
sparita.  Però  avevamo  ben  fissato  in  mente  il  punto  ove  essa  era 
apparsa,  e  frugavamo  avidamente  con  gli  occhi  queir  angolo  di 
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tenebre.  Quando  giungemmo  là,  dopo  idcuni  minuti,  intravedemmo 
alcune  yurte,  e  ci  fermammo.  Un  branco  di  cani  ci  attorniò  ab- 
baiando. Comparve  un  uomo  nel  vano  d'una  porta  illuminata.  Gli 
domandammo  dell'acqua,  ed  ^li  ci  offrì  tutta  quella  che  aveva, 
in  un  recipiente  di  coccio.  Era  calda,  grassa  e  terrosa.  Gli  chie- 
demmo dove  fosse  la  sorgente,  e  c'indicò  la  strada  con  un  gesto 
che  voleva  dire:  vicino!  Lo  invitammo  a  guidarci,  e  rifiutò.  Aveva 
paura  di  noi. 

Proseguimmo  fino  ad  un  prato  dove  decidemmo  di  accam- 
parci. Mentre  attore  piantava  la  tenda,  il  Principe  ed  io  ci  met- 
temmo alla  riccirca  della  famosa  sorgente.  Egli  portava  il  secchio 
ed  io  la  pala;  il  secchio  per  l'acqua,  e  la  pala  per  i  cani.  Ri^)- 
presentavo  la  difesa,  e  una  difesa  necessaria  perchè  i  cani  mongoli 
sono  di  una  ferocia  famosa.  La  luna  era  tramontata  e  la  terra 
dormiva  eguagliata  dal  lieve  pallore  sidereo.  Dopo  molte  ricerche 
riuscimmo  a  trovare  un  rivoletto  di  acqua  melmosa  e  vagamente 
putrida.  Non  ci  fu  possibile,  con  tutta  la  sete  che  avevamo,  di 
berne  un  solo  sorso.  Tornati  alla  tenda  ne  facemmo  del  thè,  che 
riusci  il  thè  più  perfido  che  si  possa  immaginare.  Divorammo  in 
silenzio  qualche  scatola  di  conserva,  sorseggiammo  quella  perfi- 
dia bollente  (con  molto  zucchero)  ed  entrammo  carponi  sotto  la 
tenda.  La  notte  era  divinamente  calma. 

Avemmo  la  precauzione  di  non  lasciare  nulla  fuori  della  tenda, 
ed  Ettore,  fedele  alla  consegna,  si  mise  la  pistola  a  portata  di 
mano.  Sdraiati  sul!'  erba,  avvolti  nel  tepore  dolce  delle  pellicce, 
non  tardammo  a  prender  sonno  profondamente. 

A  metà  della  notte  fui  risvegliato  bruscamente  dalla  voce  di 
Ettore  che  gridava: 

—  Chi  è  ? 

Egli  si  era  sollevato,  e  sentii  che  cercava  la  Mauser.  Mi  misi 
in  ascolto.  Dopo  alcuni  istanti  udii  ali*  estemo  un  rumore  som- 
messo e  breve  ma  distinto  nel  grave  silenzio  notturno. 

—  Chi  hi  —  gridò  ancora  Ettore  in  tono  più  reciso. 
Nessuno  rispose.  Passò   un  alito    di    vento,   e  il    rumore    si 
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ripetè.    Era    un  battere  rapido,    leggero,  incomprensibile,    vicino. 
Piano  piano  sollevammo  un  lembo  della  tenda,  e   guardammo.... 

—  A  momenti  sparavo!  —  esclamò  Ettore  sorridendo  — 
Chi  immaginava  che  facesse  tutto  questo  rumore  di  notte.  Mi  ha 
svegliato  ! 

Era  la  bandiera.  La  nostra  bandiera,  issata  suir  automobile, 
che  ad  ogni  soffio  d'aria  sventolava,  si  agitava,  e  sbatteva  lie- 
vemente. 

Pareva  che  essa  vivesse  e  vegliasse. 

Eravamo  stati  accampati  soltanto  a  pochi  chilometri  dal  fiume, 
che  passammo,  a  guado  veloce,  alla  mattina  del  24  Giugno,  di 
buon*  ora.  Avevamo  lasciato  le  montagne  alla  nostra  destra,  e  ci 
avvicinavamo,  verso  ponente,  al  corso  dell'  Orchon,  attraverso  una 
serie  di  pianure  acquitrinose.  Ma  stavamo  bene  in  guardia  contro 
le  insidie  del  terreno.  Avevamo  avuto  una  lezione  dura,  ma  utile. 
Non  spingevamo  avanti  l'automobile  se  prima  il  suolo  non  era 
stato  accuratamente  esplorato,  studiato,  discusso,  lì  pericolo  ci 
circondava  da  tutte  le  parti;  spesso  sentivamo  improvvisamente 
sotto  il  nostro  piede  la  mobilità  ondeggiante  del  pantano  nascosto 
e  ci  ritiravamo  con  un  senso  di  ribrezzo,  come  se  avessimo  cal- 
pestato un  rettile,  gridando  ad  Ettore,  che  guidava  cautamente  la 
macchina  dietro  ai  nostri  passi: 

—  Indietro  !  Indietro  subito  ! 

E  cercavamo  nuovi  passaggi.  Qualche  volta  non  trovavamo 
via  d'uscita,  e  dovevamo  retrocedere  per  tentare  altrove.  Piano 
piano,  con  pazienza  riuscimmo  a  districarci  dagli  acquitrini,  ed  a 
raggiungere  le  colline  che  si  allungano,  nude  e  sabbiose,  fra 
rOrchon  e  Tiro. 

Fino  dalla  sera  precedente  avevamo  scorto  sul  suolo  dei 
segni  che  ci  avevano  interessato.  Erano  le  traccie  d*un  carro,  e 
le  impronte  dei  passi  di  due  europei.  Quando  per  migliaia  di  chi- 
lometri non  si  sono  viste  che  delle  orme  di  scarpe  cinesi  e  di 
stivali  mongoli,  il  calco   d'una  suola  europea   fa  l'effetto  del  ri- 


tratto  d'un  conoscente.  Quelle  vestigia  camminav^ano  nella  nostra 
stessa  direzione,  ed  erano  recenti.  Sparivano  alle  volte  ;  nel  piano 
le  avevamo  perdute  ;  poi  le  ritrovammo  e  ne  avemmo  uno  strano 
piacere*  Parlavamo  di  loro.  Da  quanto  tempo  erano  state  impresse? 
Da  un'ora,  forse  da  meno.  Segnavano  il  passo  sicuro  e  lungo  di 
uè  uomini  giovani.  Non  erano  carrettieri,  perchè  un  carrettiere 
siberiano  guida  molte  teleghe  in  fila,  e  li  invece  due  uomini  scor- 
tavano un  solo  carro.  Il  carro  sembrava  poco  carico,  i  suoi  solchi 
erano  leggeri;  doveva  portare  qualche  mercanzia  {desiosa  che  pe- 
sava poco  ed  esigeva  buona  guardia.  Non  s'immagina  quali  pic- 
cole cose  bastino,  nella  monotonia  infinita  d*un  viaggio  come  il 
nostro»  a  risvegliare  la  curiosità  e  a  fornire  un  inesauribile  aigo- 
mento  di  conversazione.  Un  indizio,  una  traccia,  un  rumore,  tra- 
sportano Timmaginazione  nel  bel  mondo  inesplorato  delle  conget- 
ture. È  runico  divertimento» 

Per  un  declivio  raggiungemmo  i  nostri  europei.  Erano  due 
e^ovani  russi,  biondi  e  aitanti,  dall'aria  di  operai.  Dal  carro  prò* 
tetto  da  una  tenda,  si  affacciò  una  donna,  giovane  anch'essa,  con 
un  bambino  al  seno.  Scambiammo  un  saluto:  Do  svidanìa!  E 
fu  il  primo  nostro  saluto  russo. 

V  Orchon  ci  apparve,  fiancheggiato  da  una  sitibonda  folla  di 
piante  rigogliose,  serpeggiante  nella  sua  •  immensa  valle  verde 
sulla  quale  pascolavano  mandrie  di  buoi.  Lo  vedevamo  dall'alto. 
Per  un  momento  lo  credemmo  V  Irò.  Poi  il  sentiero  volse  al  nord, 
discese  le  alture,  ci  condusse  per  altri  piani  dove  fummo  costretti 
a  ricominciare  le  esplorazioni.  Passammo  dei  fiumiciattoli,  con- 
fluenti deiriro,  entrandovi  prima  a  piedi  per  tastarne  il  fondo  e 
cercare  i  punti  meglio  guadabili  per  l'automobile.  Dei  sabbioni 
pesanti  e  difficili  annunziarono  la  vicinanza  d*un  gran  fiume.  E 
finalmente  Tiro,  limpido,  largo,  veloce. 

L'avevamo  raggiunto.  Ma  come  attraversarlo?  Era  possibile 
passare  con  la  forza  del  motore?  Ettore  entrò  nell'acqua;  non 
aveva  fatto  cento  passi  che  lo  vedemmo  andar  giù  fino  all'  anca. 
Tornò  indietro  dicendo: 
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—  Bisogna  trovare  un  altro  modo.  Il  fondo  è  buono,  ma  Tacqua 
coprirebbe  il  magnete;  l'accensione  non  funzionerebbe  più,  e  ci 
fermeremmo  subito,  in  mezzo  alla  corrente.  La  corrente  è  fortis- 
sima; a  momenti  mi  rovesciava. 

Pensammo  alla  costruzione  d*una  zattera.  Per  sorreggere  il 
peso  dell'automobile  ci  sarebbe  voluta  una  zattera  molto  ampia, 
ed  almeno  a  due  strati  di  travi:  dove  trovare  tanto  legname? 
Guardandoci  intomo  scoprimmo,  vicino  ad  un  gruppo  di  arbusti, 


Una  via  di  Missowavu. 


una  vecchia  capanna  —  che  somigliava  già   ad   un*/5^a  —  cir- 
condata da  una  piccola  palizzata. 

—  Compriamo  la  capanna  —  suggerii  —  demoliamola,  co- 
struiamo la  zattera.... 

—  Ci  vorrebbe  un  tèmpo  enorme  —  osservò  il  Principe.  — 
Vediamo  prima  se  non  si  può  far  nulla  di  più  sbrigativo. 

Alcuni  mongoli,  usciti  dalla  capanna,  si  avvicinavano.  \'i 
erano  delle  donne,  col  viso  circondato  dalla  buffa  acconciatura 
ad  orecchia  d'elefante.  Altri  arrivavano  a  cavallo,  lungo  la  riva 
soleggiata. 
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Forse  avremmo  potuto  raggiungere  la  barca  che  serve  a  tra- 
ghettare i  carri  sulla  strada  della  montagna.  Doveva  esservi  qual- 
che sentiero  che  vi  conducesse.  Interrogammo  i  mongoli,  alcuni 
dei  quali  comprendevano  un  pò*  di  russo. 

No,  non  v*erano  sentieri  ;  più  a  monte  la  riva  si  faceva  roc- 
ciosa. Avremmo  dovuto  retrocedere  fino  alla  strada  percorsa  da 
noi  nella  vigilia,  e  passare  la  nnontagna,  ammesso  che  la  mon- 
tagna fosse  passabile. 

Vi  era  un  altro  mezzo  :  togliere  all'automobile  il  magnete,  e 
trascinarla  all'altra  riva.  Il  motore,  coperto  da  uno  strato  di  grasso, 
non  ne  avrebbe  sofferto,  a  meno  phe  l'acqua  non  fosse  penetrata 
nei  cilindri.  Decidemmo  di  tentare  immediatamente.  Facemmo 
capire  ai  mongoli  il  nostro  progetto.  Ci  occorrevano  dei  buoi; 
avremmo  pagato  bene,  ma  ci  occorrevano  subito.  Essi  accetta- 
rono. E  dopo  poco,  volgendoci,  vedemmo  un  gruppo  di  buoi  ar- 
rivati, chi  sa  da  quale  parte,  sotto  la  guida  di  due  mandriani 
agitanti  il  lungo  pungolo.  A  quella  vista  convenimmo  solenne- 
mente che  il  mongolo  è  il  popolo  più  civile  e  più  cortese  dell'u- 
niverso. 

Ettore,  sdraiato  nella  sabbia  calda  sotto  all'automobile,  su- 
pino, lavorò  lungo  tempo.  Tolse  quella  lamiera  (noi  la  chiamiamo 
sottopancia  per  una  certa  analogia  alla  ventriera  del  cavallo)  che 
protegge  dal  basso  il  motore  e  il  volano,  svitò  accuratamente  il 
magnete,  poi  copri  le  parti  più  delicate  della  macchina  con  stracci 
intrisi  d'olio,  involse  accuratamente  il  magnete  nella  sua  giubba, 
ed  alla  fine  si  dichiarò  pronto.  Le  funi  furono  attaccate  all'auto- 
mobile, ed  i  buoi  alle  funi.  E  incominciò  una  singolare  navigazione 
al  rimorchio  su  quei  trecento  metri  d'acqua. 

Con  i  buoi  e  Tautomobile  entrarono  nell'Iro  tutti  i  mongoli  ; 
alcuni  a  piedi,  altri  a  cavallo,  a  due,  a  tre  per  groppa.  Anche  le 
donne  inforcarono  le  selle  per  seguire  il  corteggio  nautico.  Il  Prin- 
cipe ebbe  una  cavalcatura  a  sua  completa  disposizione.  Io,  sopra 
un  altro  cavallo,  stavo  per  iniziare  tranquillamente  il  guado,  ed 
ero  tutto  intento  a  sollevare   la    macchina   fotografica  al  di  sopra 
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della  probabile  portata  degli  spruzzi,  quando  qualcuno  piombò 
dietro  a  me  sulla  mia  sella.  Era  un  mongolo,  il  quale  trovava  la 
cosa  naturalissima  :  egli  si  afferrò  con  serena  confidenza  alle  mie 
spalle,  ridendo,  ed  arrivammo  così  insieme  all'altra  riva,  frater- 
namente. 

In  mezzo  al  fiume  le  ruote  dell'automobile  scomparvero,  e 
l'acqua  gorgogliando  passò  sul  piano  della  carrozzeria.  I  buoi  eb- 
bero un  istante  d'incertezza  sentendosi  spingere  dalla  corrente  vor- 
ticosa che  li  faceva  deviare;  ma  i  gridi  e  il  pungolo  li  piega- 
rono di  nuovo  allo  sforzo,  ed  un  minuto  dopo  assistevamo  allo 
spettacolo  poco  comune  d'un'automobile  uscente  dal  bagno,  tutta 
rorida  e  gocciolante,  lasciando  dietro  a  sé  una  larga  traccia  di 
acqua.  Dal  momento  in  cui  eravamo  arrivati  sulla  riva  sinistra 
a  quello  nel  quale  raggiungevamo  la  destra  erano  trascorse  due 
ore  e  mezza.  È  molto  per  fare  trecento  metri  di  strada. 

Un'ora  dopo  eravamo  pronti  a  superare  l'ultimo  lembo  della 
Mongolia.  Avvertimmo  quella  brava  gente  dell'arrivo  di  altri  carri 
come  il  nostro,  e  partimmo.  In  quel  momento  fra  la  brava  gente 
si  accese  una  disputa  dall'apparenza  più  feroce,  causata  dalla  di- 
visione del  danaro  guadagnato.  Si  sarebbe  detto  che  stessero  per 
metter  mano  ai  coltelli,  se  non  si  sapesse  che  i  mongoli  rifug- 
gono con  orrore  dal  versare  sangue  ;  la  loro  religione  lo  vieta,  ed 
essi  ubbidiscono  alla  lettera.  Quando  vogliono  vendicarsi  d'un  ne- 
mico, Io  strangolano. 

Correvamo  veloci.  Avevamo  fretta  di  passare  la  frontiera 
russa.  Non  so  perchè,  ma  avevamo  l'impressione  che  al  di  là  della 
frontiera  russa  le  difficoltà  del  viaggio  fossero  finite.  Nutrivamo 
la  incoraggiante  illusione  che  oramai  tutto  si  riducesse  ad  una 
gran  serie  di  passeggiate.  Sulle  carte  le  strade  da  Kiakhta  co- 
minciavano ad  essere  segnate  con  due  linee  invece  che  con  una 
sola  :  non  era  la  prova  di  un  gran  cambiamento?  Quelle  due  linee 
ci  sembravano  deliziose  a  vedersi.  Aprivamo  ogni  tanto  la  carta 
niente  altro  che  per  percorrerla  con  l'occhio,  pregustando  la  gioia 
d'un  ininterrotto  '^  sessanta  all'ora  „. 
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Ad  una  quarantina  di  chilonrìetri  dall*Iro  entramnrìo  neir  ombra 
di  maestose  pinete.  Fu  un  passaggio  repentino  dalla  terra  riarsa 
e  nuda  al  bosco.  In  pochi  minuti  ci  sentimmo  infinitamente  allon- 
tanati dall*Impero  Cinese,  del  quale  pure  calpestavamo  ancora  il 
suolo.  Ci  scambiavamo  parole  di  ammirazione  e  d'entusiasmo, 
come  se  non  fossimo  mai  entrati  in  un  bosco  nella  nostra  vita. 
Ai  piedi  dei  grandi  tronchi  eretti  si  stendeva  mollemente  il  tap- 
peto dell'erba.  Respiravamo  gli  effluvi  della  resina.  Vi  erano  delle 
verdi  rasure  che  facevano  venir  voglia  di  fermarsi  e  di  godere 
Tombra,  assisi  su  qualche  vecchio  albero  caduto. 

—  Che  bellezza  !  —  ripetevamo. 

—  Pare  un  parco! 

Ripensandoci,  la  bellezza  non  era  eccessiva,  ma  era  grande 
la  novità.  La  Bogda-Ula  ci  aveva  fatto  rivedere  delle  foreste,  ma 
da  lontano.  E  lì  la  foresta  ci  accoglieva.  La  differenza  è  grande 
quando  si  viene  dal  deserto.  La  strada  era  un  pò*  sabbiosa,  e 
ingombra  qua  e  là  di  radici  sollevate,  ma  relativamente  fadle. 
Sopravvenne  però,  dopo  qualche  ora,  un  cambiamento  che  ci  rese 
la  foresta  intollerabile  ;  e  fu  l'annuvolarsi  del  cielo.  Quando  manca 
il  sole  la  compagnia  degli  alberi  diviene  troppo  triste  :  essa  mette 
ombra  su  ombra  ;  Toscurità  si  fa  opprimente  perchè  eguale,  ed 
offre  tutte  le  melanconie  del  crepuscolo. 

Allorché  uscimmo  dalle  pinete,  e  l'orizzonte  si  aprì,  vedemmo 
verso  il  nord  un  nero  di  tempesta.  Sotto  all'ammasso  di  nubi  più 
fosche,  basse  e  livide,  lontano,  correva  sulla  terra  come  una  stri- 
scia di  nebbia.  Correva  simile  al  fumo  d*un  incendio  rapidamente 
propagato.  L'aria  era  calma.  Scendemmo  in  una  pianura  sabbiosa. 
Una  piccola  carovana  di  carrette  s'era  accampata.  Ci  fermammo 
perchè  la  benzina  nel  cassone  era  finita,  e  bisognava  travasarne 
dai  serbatoi.  Improvvisamente  la  calma  grave  dell'aria  s'interruppe, 
e  un  colpo  impetuoso  di  vento  passò  ululando.  Era  l'avanguardia 
d'un  uragano,  che  dopo  alcuni  minuti  si  abbattè  con  furore  sulla 
pianura,  sollevando  nubi  acciecanti  di  polvere.  La  direzione  del 
vento  mutava  turbinosamente.  Si  fece  un'oscurità  sinistra. 
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Era  Taddio  della  Mongolia.  Assistevamo  ad  un  fenomeno  ab- 
bastanza frequente  in  quelle  regioni:  ad  una  tempesta  di  sabbia. 
Ci  trovavamo  in  un  vortice  d'aria.  L'automobile  ne  era  tutta  scossa  ; 
noi  ci  tenevamo  sottovento,  vicino  alla  macchina.  La  sabbia  scor- 
reva al  suolo,  come  un  fluido,  formava  delle  correnti  gialle,  si 
accumulava,  si  innalzava  a  mulinelli.  La  massima  violenza  non 
durò  che  pochi  minuti;  e  dopo  mezz'ora  il  vento  cadde  del  tutto, 


A  Missowaya.  —  L'automobile  nella  casa  dello   Staiostn. 


con  la  stessa  rapidità  con  la  quale  era  venuto.  V^edemmo  l'uragano 
allontanarsi,  come  si  vede  fuggire  sulla  terra  l'ombra  delle  nubi. 
Kiakhta  non  doveva  trovarsi  lontana.  Erano  le  quattro  e 
mezza  del  pomeriggio.  Volevamo  arrivarvi  in  tempo  per  compire 
prima  di  sera  le  operazioni  di  dogana  e  dormire  sul  suolo  russo. 
Cercavamo  di  affrettare  la  marcia,  ma  la  strada  ci  condusse  su 
delle  dune  nelle  quali  le  ruote  affondavano.  La  sabbia  era  smossa 
ed  alta,  ed  offriva  una  resistenza  sempre  più  grande.  Le  ruote 
motrici  cominciarono  a  girare  senza  procedere,  scivolando.  Il  mo- 
tore si  affaticava  e  si  riscaldava,  e  il  vapore  usciva  sibilando  dal 
radiatore.  Ci  mancava  l'acqua,  e  per  timore  d'  "  ingranare  „,  cioè 
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di  provocare  la  fusione  di  qualche  pezzo  della  macchina,  conce- 
devamo al  motore  dei  lunghi  riposi.  Esso  tramandava  un  calore 
che  si  sentiva  da  lontano,  e  aspettavamo  volta  a  volta  che  si 
freddasse.  Intanto,  durante  i  suoi  riposi,  lavoravamo  noi;  prepa- 
ravamo la  strada  avanti  le  ruote  a  colpi  di  pala,  e  toglievamo 
così  della  sabbia  fino  a  raggiungere  uno  strato  umidiccio  più  duro. 
E  poi  avanti  di  nuovo;  aiutavamo  gli  sforzi  della  macchina  con 
le  nostre  spinte.  Avanzavamo  centimetro  a  centimetro.  Ci  volle 
un'ora  a  percorrere  mezzo  chilometro,  ed  arrivammo  in  cima  ad 
una  ripida  discesa. 

A  mezza  costa  ci  apparve  Kiakhta.  Era  a  due  chilometri  da 
noi,  affondata  in  una  valle  per  ripararsi  dai  venti.  Perciò  non 
l'avevamo  vista  prima.  Si  nascondeva,  la  superba! 

Ne  ricevemmo  veramente  l'impressione  d'una  grandiosità  su- 
perba. Le  immagini  s'ingigantivano  nella  nostra  fantasia.  La  prima 
visione  di  quella  cittadina  siberiana  aveva  la  potenza  d'un  sogno 
di  bellezza.  Vedevamo  dei  campanili  aguzzi,  delle  case  bianche 
che  avevano  finestre,  dei  tetti  con  dei  comignoli,  degli  opifici  dalle 
alte  ciminiere,  tutte  cose  mirabili,  quasi  incredibili.  Quelle  forme 
ci  stupivano,  perchè  ci  erano  familiari.  Pareva  che  l'Europa  ci 
fosse  venuta  ad  incontrare  fino  alla  Mongolia. 

Eravamo  arrivati  dunque!  Ne  pi*ovavamo  una  gioia  e  una 
fierezza.  Guardavamo  quella  città  che  biancheggiava  fra  il  verde 
degli  alberi,  e  che  ci  pareva  tanto  grande,  con  una  specie  di  or- 
goglio, come  se  l'avessimo  conquistata.  L'aspettavamo  ansiosa- 
mente, e  pure  la  sua  apparizione  fu  una  sorpresa,  e  il  suo  aspetto 
una  rivelazione. 

Da  quel  momento  la  parola  Kiakhta  s'impresse  indelebilmente 
nella  mente  d'Ettore,  e  vi  divise  con  Kalgan  l'onore  di  designare 
tutte  le  città  dell'Oriente  russo. 

Al  di  qua  di  Kiakhta  si  stende  una  bassa  e  disordinata  mol- 
titudine di  casette;  è  Maimachen,  l'ultima  città  cinese.  Urga  è 
tripla,  e  Kiakhta  è  doppia.  Le  casette  di  Maimachen  si  aftbllant». 
sul  contine  dei  due  imperi,  contro  agli  edifìci  slavi,  quasi  per  op- 
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porsi  all'invasione.  La  città  russa  e  quella  cinese  non  sono  qui 
lontane,  come  ad  Urga,  ma  si  toccano.  Hanno  Tana  di  urtarsi, 
di  sospingersi,  di  disputarsi  il  terreno  palmo  a  palmo.  La  zona 
neutra  è  di  pochi  passi  —  una  piccola  radura  erbosa  sulla  quale 
s*erge,  simile  ad  una  sentinella,  l'alto  pilastro  che  segna  la  fron- 
tiera. La  vicinanza  non  ha  prodotto  intimità.  Da  una  parte,  quel 
che  v'è  di  più  cinese;  dall'altra,  quel  che  v'è  di  più  russo.  Una 
città  che  potrebbe  esistere  sul  Volg^,  è  unita  ad  una  città  che  po- 
trebbe esistere  sul  Jang-Tsze-Kiang. 

Quel  che  ci  sorprese  in  Maimachen  fu  appunto  di  ritrovarvi 
le  caratteristiche  più  vivaci  della  Cina.  Somigliava  meno  ad  un 
paese  del  Chi-li  che  ad  un  paese  dell'Hu-pe;  era  più  del  sud  che 
del  nord  dell'Impero.  Infatti  i  suoi  abitanti  vengono  tutti  dalle  vi- 
cinanze di  Han-Kovv,  dal  cuore  stesso  della  Cina.  Vengono  dalle 
regioni  del  thè,  e  per  il  thè.  Kiakhta  e  Maimachen  debbono  uni- 
camente al  thè,  che  giunge  (o  meglio  che  giungeva)  su  lunghe 
file  di  cammelli  attraverso  il  deserto,  la  loro  esistenza.  Kiakhta  è 
venuta  a  prenderlo,  e  Maimachen  a  consegnarlo.  Quel  luogo  è 
stato  per  secoli  il  centro  d'uno  dei  più  grandi  mercati  del  mondo. 
Il  commercio  del  thè  ha  creato  ricchezze  favolose  da  Han-Kow 
a  Mosca;  il  suo  passaggio  ha  lasciato  un  solco  di  prosperità  su 
due  continenti;  è  una  delle  più  vive  sorgenti  di  lucro  di  due  po- 
poli. Questi  due  popoli  si  sono  dati  un  perenne  convegno  d'af- 
fari in  quelle  solitudini.  Maimachen  e  Kiakhta  sono  la  Cina  e  la 
Russia  che  contrattano. 

Gli  abitanti  di  Maimachen  hanno  pcitato  lì  tutti  i  loro  co- 
stumi, i  loro  usi,  i  loro  gusti.  I  muri  esterni  delle  loro  case  sono 
rozzi,  eguali,  nudi,  grigi,  perchè  il  cinese  non  mostra  il  suo  lusso 
ai  passanti,  ma  ad  ogni  porta  aperta  vedevamo  l'interno  di  grandi 
corti  variopinte,  e  sulle  imposte,  sugli  schermi  a  paravento  messi 
a  fermare  gli  sguardi  degli  estranei,  sui  pilastri,  era  un  attorcersi 
di  draghi  e  di  chimere  di  colori  vivaci,  un  gestire  di  immagini 
bizzarre,  un  volare  di  fenici  in  mezzo  ad  un  intreccio  di  orna- 
menti tradizionali,  un  risplendere  di  grandi  caratteri  cinesi  dorati 
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significanti  la  **  lunga  vita  „  e  la  "  buona  fortuna  „,  tutta  la  vi- 
stosa raffigurazione  delle  cose  che  in  Cina  hanno  F  incarico  di 
respingere  il  male  e  di  accogliere  il  bene.  Tale  esuberanza  orna- 
mentale e  simbolica  è  propria  dei  paesi  più  cinesi  della  Cina,  di 
quelli  al  di  là  del  Fiume  Giallo,  ove  non  giunse  Tinfluenza  tartara. 

La  popolazione  di  Maimachen  fu  messa  in  agitazione  dal 
nostro  arrivo.  Ci  avevano  visto  discendere  dalle  colline  sabbiose, 
e  uscirono  per  le  strade,  ci  vennero  incontro,  si  affollarono  sul 
nostro  passaggio  tutti  quei  cinesi  dalle  vesti  azzurre  e  il  venta- 
glio in  moto.  Non  una  donna  fra  loro.  È  una  singolarità  di  Mai- 
machen, la  più  strana  che  si  possa  immaginare  in  una  città  di 
migliaia  d'abitanti:  non  vi  esistono  donne.  Non  so  se  si  debba 
a  qualche  clausola  dei  trattati  con  la  Russia  —  che  teme  su  tutto 
il  suo  confine  orientale  le  conquiste  della  prolificazione  gialla  — 
oppure  ad  una  spontanea  determinazione  dei  cinesi  che  rifuggono 
dallo  stabilirsi  lontano  dai  loro  paesi  per  non  soffrire  dopo  la 
morte  —  secondo  le  loro  convinzioni  —  il  più  doloroso  esilio 
dell'anima;  il  fatto  è  che  Maimachen  è  una  città  di  maschi.  . 

Questa  bizzarria  ha  un  riscontro  che  forse  non  le  è  asso- 
lutamente estraneo  :  a  tre  li  da  Maimachen,  nella  campagna,  esi- 
ste un  villaggio  di  yurte  abitato  unicamente  da  donne  mongole, 
niente  altro  che  donne.... 

Un  giovane  cinese  ci  fece  cenno  di  fermarci,  parlandoci  in 
inglese.  Voleva  avere  l'onore  di  ospitarci,  sia  pure  per  pochi  mi- 
nuti, come  l'avevano  avuto  tutti  i  suoi  colleghi  da  Kalgan  ad 
Urga:  egli  era  il  direttore  dell'ufficio  telegrafico. 

—  Ho  mandato  ad  avvertire  del  vostro  arrivo  il  Commissario 
di  polizia  di  Kiakhta  —  ci  disse  accogliendoci  nella  sua  casa  privata 
—  e  intanto  potete  rinfrescarvi,  lavarvi;  bere  qualche  cosa.... 

Eravamo  ridotti  in  uno  stato  indescrivibile.  I  nostri  volti 
erano  letteralmente  neri  di  polvere,  ed  avevamo  sui  vestiti  tutta 
una  incrostazione  dei  diversi  fanghi  con  i  quali  avevamo  fatto 
intima  conoscenza  lungo  il  percorso:  fango  nero  dei  pantani, 
giallo  del  Chara-gol,  bianco   dell'Irò.   Ci    portarono   acqua   calda, 
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acqua  fredda,  sapone,  pettini,  asciugamani,  spazzole,  e  poi  siga- 
rette, vino,  latte,  biscotti,  frutta  in  conserva  ;  adoperammo  ed  as- 
saggiammo di  tutto;  ci  trasformammo  di  fuori  e  di  dentro;  fin- 
ché ci  rimettemmo  in  cammino,  all'annunzio  che  il  Commissario 
ci  aspettava,  riconoscenti  e  confortati. 

Un  minuto  dopo  uscivamo  dall'Impero  Celeste. 

Vicino  al  pilastro  della  frontiera  era  piantato  sull'attenti  il 
primo  gorodovoi,  in  tunica  bianca,  col  berretto  a  piatto,  la  scia- 


Pcr  le  strade  abbandonate  della  Transbaiknlia.  —  Attraversando  un   vecchio  ponte   di  legno. 


boia  appesa  alla  tracolla,  il  petto  armato  di    brandeburghi    rossi. 
Alzò  la  mano,  ordinando: 

—  Stoi  !  —  "  Fermatevi  !  „ 

Salutò  rigidamente,  appoggiando  due  dita  alla  visiera  e  bat- 
tendo i  calcagni,  e  salì  sull'automobile.  In  piedi  sopra  al  monta- 
toio indicò  la  direzione  da  prendersi  e  comandò  : 

—  Avanti,  a  destra! 

L'automobile  si  mosse,  ubbediente  come  una  recluta. 
Entravamo  nell'Impero  russo. 
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.L  Commissario  di  polizia  di  Kiakhta,  ricevendoci  nel  suo  uf- 
ficio, ci  disse  con  fisionomia  rattristata  che  egli  si  trovava  nella 
necessità  di  parlarci  d'affari  seri,  e  di  comunicarci  alcuni  impor- 
tanti documenti. 

Il  Principe  ed  io  ci  guardammo  in  aria  interrogativa.  11  tono 
del  nostro  ospite  avrebbe  quasi  lasciato  credere  all'esistenza  d'un 
mandato  d'arresto  o  d'un  decreto  d'espulsione.  Ma  ci  accorgemmo 
presto  che  egli  assumeva  sempre  un  atteggiamento  grave  e  ceri- 
monioso quando  parlava  di  questioni  d'ufficio,  di  qualunque  ge- 
nere esse  fossero,  e  diveniva  allegro  e  spigliato  per  conversare 
su  tutto  il  resto.  Distingueva  le  due  personalità,  del  burocrata  e 
del  cittadino,  con  due  maniere  e  due  espressioni.  Un  simpatico 
tipo  di  funzionario,  del  resto,  che  fu  uno  dei  nostri  migliori  amici 
di  Kiakhta  ;  un  ometto  piccolo,  grasso,  attempato,  loquace,  espan- 
sivo, colto  e  poliglotta.  In  quel  momento  s'era  chiuso  nella  sua 
serietà  professionale  come  in  un  un'uniforme. 

Ritirò  i  nostri  passaporti  per  la  vidimazione.  Ci  annuncio  ch«; 
la  Dogana  aveva  ricevuto  ordini  speciali  per  il  nostro  libero  pas- 
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saggio,  e  ci  consegnò,  dopo  r^olare  ricevruta,  dei  documenti  per- 
venuti da  Pietroburgo,  che  rappresentavano  altrettanti  attestati 
della  più  benevolente  protezione  ufficiale.  U  Governo  russo,  quando 
la  Pechino-Parigi  fu  progettata,  declinò,  per  mezzo  del  Ministero 
degli  Esteri,  di  assumere  responsabilità  sulla  sicurezza  personale 
degli  automobilisti,  specialmente  durante  la  loro  traversata  della 
Siberia.  Fummo  dunque  gradevolmente  sorpresi  ricevendo  a  Kiakhta 
una  lettera  ufficiale  del  Ministro  dell'Interno  —  un  padorojné  — 
la  quale  invitava  tutte  le  autorità  a  prestarci  il  loro  aiuto  in  caso 
di  bisogno,  e  una  lettera  del  Direttore  generale  della  Polizia  del- 
rimpero  che  ci  assicurava  la  patema  protezione  di  tutte  le  polizie, 
e  tre  permessi  speciali  autorizzanti  ciascuno  di  noi  ^  portare  due 
rivoltelle.  Finita  la  consegna  il  Commissario  rise,  si  stropicciò  le 
mani,  e  prese  Taria  amichevole  del  cittadino  privato. 

Raccontò  allora  le  ultime  notizie  del  mondo  per  metterci  al 
corrente  :  la  Duma  era  stata  sciolta  ;  Tordine  renava  a  Pietro- 
burgo; il  sud  della  Francia  era  in  rivolta;  vicino  a  Napoli  era 
avvenuto  un  disastro  automobilistico...  Poi  ci  ofTrì  dello  champagne 
e  brindò  al  successo  della  nostra  spedizione.  Fu  lui  che  ci  ac- 
compagnò alla  Dogana  e  che  ci  presentò  a  molti  funzionari  del- 
rufficio,  e  al  signor  Sinitzin,  agente  della  Banca  Russo-cinese,  ed 
ai  personaggi  più  cospicui  della  città.  Insomma  egli  fu  una  pre- 
ziosa ed  amichevole  guida. 

Alla  Dogana  dovemmo  firmare  una  dichiarazione  con  la  quale 
ci  impegnavamo  in  solido,  Borghese  ed  io,  di  portare  l'automobile 
fuori  dei  confini  dell'Impero  :  non  era  che  il  nostro  più  vivo  de- 
siderio, protocollato,  e  divenuto  argomento  d'un  solenne  atto  uf- 
ficiale. Alla  macchina  fu  applicata  una  placca  col  numero  —  il 
N.^  1  —  e  lo  stesso  numero  fu  verniciato  sul  vetro  dei  fanali. 
Dopo  ciò  fummo  dichiarati  liberi.  Il  signor  Sinitzin  ci  volle  ospiti 
nella  sua  casa,  una  grande  casa  di  legno  dov'era  anche  l'ufRcio 
della  Banca  Russo-cinese.  Non  dimenticheremo  mai  le  accoglienze 
patriarcali  e  affettuose  che  vi  ricevemmo. 

La  vecchia  casa   era    piena  di    agitazione,    tremava  e  scric- 
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chiolava  tutta  sotto  ai  passi  affrettati  delle,  fantesche  dai  piedi 
nudi,  vestite  dai  più  caratteristici  e  tradizionali  costumi  della  Si- 
beria; i  fuochi  delle  cucine  ardevano  in  permanenza,  perchè  la 
tavola  era  in  permanenza  imbandita.  Vi  arrivavano  piatti  degni  di 
banchetti  omerici;  enormi  arrosti  di  bue,  grandi  pesci  bolliti, 
quarti  di  agnello,  borsh  fumanti  in  terine  larghe  come  peschiere, 
cumuli  di  caviale,  di  storione,  di  salmone,  di  uova,  di  pirowski^ 
e  bottiglie  d'ogni  vino  e  d'ogni  liquore,  frutta  preziose  perchè  arri- 


Superando  una  breve  sjlit.i  nella  vecchia  strada  abbandunata  intorno  al  Baik.il. 

vate  laggiù  dall'Italia.  In  mezzo  a  tutto,  un  samovar  gigantesco  bron- 
tolava come  un  gatto  contento.  Ma  quel  che  più  ci  piaceva  era 
la  bontà,  la  premura,  Taftabilità  spontanea  e  convinta,  dalle  quali 
eravamo  circondati.  Sentivamo  intorno  a  noi  la  simpatia,  l'ami- 
cizia, la  familiarità,  un  desiderio  costante  di  farci  dimenticare  che 
eravamo  fra  stranieri,  lontani  dalla  casa  ;  le  nostre  preferenze,  i 
nostri  gusti,  erano  studiati,  talvolta  prevenuti.  Un  sorriso  continuo 
animava  tutti  gli  sguardi.  La  buona  signora  Sinitzin,  instancabile, 
dimentica  qualche  volta   della   sua   toilette   di  gala  per  abbando- 
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narsi  alle  abituali  fag:ende  da  massaia,  aveva  per  n^i  delle  atten- 
zioni materne.  Essa  prodigava  a  degli  estranei  i  tesori  del  suo 
istinto  materno,  perchè  era  giunta  al  limite  della  vecchiaia  senza 
essere  stata  madre-.  Aveva  adottato  come  figlia  una  fanciulla 
burlata,  Falla,  e  questa  giovane  selvaggia  allietava  la  solitudine 
della  sua  vita.  Falla  ci  offriva  dei  fiori,  e  quando  ci  vedeva  pen- 
sierosi e  seri,  veniva  vicino  e  sorrideva. 

Intorno  alla  mensa  si  rinnovavano  continuamente  gli  ospiti. 
Gli  amici  arrivavano,  si  sedevano  dopo  un  semplice  saluto,  en- 
travano nella  famiglia  con  una  confidenza  che  diceva  Tabitudine. 
Si  capiva  che  fra  quella  gente  tutte  le  porte  erano  aperte  ;  e  par- 
lavano con  un  tono  d' intimità  grave  e  tranquilla  che  lasciava 
comprendere  come  fra  loro  pure  le  porte  del  cuore  fossero  aperte. 
Molti  degl'intervenuti  erano  mercanti  di  thè.  Anche  il  nostro  ospite, 
Sinitzin,  era  mercante  di  thè.  Tutti  quelli  uomini,  semplici  e  di- 
messi, vestiti  della  camiciola  di  seta  siberiana,  calzati  di  enormi 
stivali,  dal  corpo  rude,  il  volto  barbuto  e  l'occhio  dolce  del  itiujik, 
erano  milionari.  Il  passaggio  del  thè  li  aveva  arricchiti.     ! 

Kiakhta  è  un  villaggio  di  milionari.  Nelle  piccole  case  di 
legno  dipinte  di  colori  vivaci,  allineate  lungo  i  marciapiedi  fatti  di 
tavole,  separate  da  cortili  rustici  ingombri  di  teleghe  e  di  slitte, 
vivono  una  vita  d'esilio  delle  famiglie  che  potrebbero  avere  un 
palazzo  a  Mosca  o  a  Pietroburgo.  Il  thè  non  passa  quasi  più 
affatto  per  Kiakhta  ;  la  sorgente  della  loro  ricchezza  s'è  da  qualche 
anno  inaridita,  ma  esse  rimangono.  Rimangono  sulla  terra  che  le 
ha  fatte  prospere,  rimangono  vicino  alla  loro  cattedrale  sontuosa 
che  rinchiude  più  tesori  di  tutte  le  chiese  della  Siberia.  Le  trat- 
tiene l'amore  a  quei  luoghi,  l'ignoranza  del  lusso,  l'abitudine,  ed 
anche  la  speranza.  Una  speranza  vaga  che  l'antica  via  del  deserto 
torni  a  popolarsi  di  carovane,  che  la  piccola  città  ora  tanto  silen- 
ziosa, si  risvegli  al  rumore  del  lavoro. 

—  Non  avete  idea  —  mi  diceva  un  funzionario  della  Dogana 
—  di  che  cosa  fosse  Kiakhta  sette  od  otto  anni  or  sono  !  \'edete 
queste  vie  larghe  e  deserte  ?  l^^sse  non   bastavano  a  contenere  il 
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gran  movimento  in  certi  giorni  di  arrivi  e  di  partenze.  Si  scari- 
cavano fino  a  cinquemila  casse  di  thè  al  giorno.  Passavano  ven- 
ticinque milioni  di  chilogrammi  di  thè  all'anno.  Cominciava  in 
ottobre  il  gran  movimento,  e  a  novembre,  a  dicembre,  a  gennaio 
Kiakhta  era  tutta  una  gran  fiera  e  una  gran  festa.  Nemmeno  alla 
notte  si  riposava.  Tante  volte  nevicava^  e  la  gente  ne  era  tutta 
contenta  perchè  la  neve  preparava  la  strada  alle  slitte.  Sinitzin,  e 
tanti  altri,  arruolavano  nell'estate  fino  a  cinquecento  cammelli 
ognuno  per  essere  i  primi  a  fare  arrivare  il  nuovo  thè  a  Nishnii- 
Nowgorod,  all'epoca  della  fiera.  Vedete  quei  grandi  edifici  di  mat- 
toni, laggiù,  dietro  alla  chiesa  ?  Là  erano  i  magazzini  di  deposito, 
il  Gostiny  Dvor,  Centinaia  di  operai  lavoravano  notte  e  giorno  a 
disfare  i  carichi  della  Mongolia,  a  scartare  il  thè  avariato,  a  ri- 
fare le  casse  per  la  Siberia  coprendole  con  pelli  di  cammello. 
Laggiù  si  tenevano  le  vendite  all'asta,  e  passavano  centinaia  di 
migliaia  di  rubli  come  fossero  stati  kopeki.  Partivano  carovane 
immense  di  slitte  verso  il  Baikal.  Tutti  i  cortili  erano  pieni  di 
cavalli.  Alla  sera  poi,  grandi  feste  da  ballo,  banchetti  continui  ;  a 
Troizkossawsk,  la  città  vicina,  v'era  il  teatro.  Si  beveva,  si  rideva, 
e  si  spendeva  senza  contare.  Adesso,  dopo  due  secoli  e  mezzo 
di  quella  vita,  Kiakhta  è  morta. 

—  È  passato  poco  thè  quest'anno  ? 

—  Niente. 

—  Tutto  per  VVladivostok  ? 

—  Si,  tutto  per  la  ferrovia.  Vi  fu  una  ripresa,  due  anni  or  sono, 
durante  la  guerra,  quando  le  linee  ferroviarie  erano  impegnate  per 
le  truppe.  Ma  ora  è  finita.  Come  lottare  con  la  ferrovia  ?  Le  strade 
sono  completamente  abbandonate,  non  ci  passa  nessuno.  Vedrete  ! 

—  Ma  le  comunicazioni  con  la  ferrovia  transiberiana  ?  Kiakhta 
non  sarà  mica  isolata  ! 

—  No,  ma  ora  si  passa  per  la  via  fluviale.  Vi  sono  i  bat- 
telli a  vapore  che  fanno  il  servizio  fra  Verkhne-LJdinsk  e  Ust- 
Kiakhta,  sulla  Selenga,  e  da  qui  ad  Ust-Kiakhta  la  strada  è 
ancora  passabile  per  le  teleghe. 
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Le  informazioni  sulla  strada,  che  ricevevamo  da  tutte  le  parti 
non  potevano  essere  più  scoraggianti. 

—  Pessima,  orribile,  impassabile!  —  ci  aveva  detto  il  Com- 
missario di  polizia  con  la  sua  impetuosa  parola.  —  Avete  trovato 
dei  pantani  in  Mongolia?  Troverete  di  peggio.  Sapete,  quel  genere 
di  pantano  che  gì'  inglesi  chiamano  "  bog  „  ?  Ebbene  avrete  del 
bog  come  non  ne  avete  mai  avuto.  E  discese  da  rompersi  il  collo. 
Salite  da  andar  su  con  le  funi.  E  sabbie  alte  un  metro.  Volete 
sapere  qualche  cosa  di  più  ?  Oggi  farò  interrogare  dai  miei  agenti 
gli  unici  uomini  che  frequentano  quella  strada,  gli  operai  del  tele- 
grafo che  vanno  a  ripararvi  i  guasti  della  linea.  Avrete  tutti  i 
particolari.  Per  me  credo,  fermamente,  sinceramente,  che  la  vostra 
automobile  non  passerà. 

—  Possibile  !  —  esclamavamo  con  la  più  dolorosa  sorpresa, 
pensando  a  quelle  belle  doppie  linee  della  carta  geografica.  —  E 
pure  abbiamo  trionfato  della  strada  fra  Urga  e  Kiakhta! 

Quelle  nostre  peripezie  attraverso  la  Mongolia  interessavano 
immensamente  tutti  i  milionari  del  thè.  La  notizia  della  Pechino- 
Parigi  aveva  trovato  a  Kiakhta  un  pubblico  che  se  n'era  com- 
mosso. Delle  speranze  rinascevano.  Si  aspettava  ansiosamente 
Tautomobilismo  a  quella  prova  sulla  terra  mongola.  Non  sarebbe 
stato  possibile  sostituire  il  cammello  con  l'automobile,  vincere  la 
concorrenza  della  ferrovia  nel  trasporto  del  thè  ì  II  nostro  arrivo 
mise  gli  antichi  mercanti  di  thè  in  emozione.  Avevamo  fatto  il 
viaggio  da  Kalgan  a  Kiakhta  in  sette  giorni,  e  le  carovane  ve  ne 
impiegano  venti.  Ci  domandavano  mille  cose,  sul  costo  della  ben- 
zina, sulla  possibilità  di  portare  grandi  carichi,  sul  valore  della 
macchina.  Discutevano  fra  loro  gravemente.  Dai  loro  discorsi 
comprendemmo  quale  fosse  la  principale  ragione  che  li  aveva  in- 
dotti a  rimanere  a  Kiakhta:  essi  aspettavano  che  il  Governo  russo 
o  quello  cinese  costruissero  la  ferrovia  della  Mongolia,  ferrovia 
logica  e  perciò  inevitabile.  Potrà  tardare,  ma  verrà.  Allora  Kiakhta 
legata  a  Han-kow  interamente  per  strada  ferrata,  senza  interru- 
zioni, avrebbe  pompato  tutto  il  thè  cinese  dai  luoghi  stessi  della 
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produzione.  Sulla  tranquilla  e  paziente  aspettativa  della  linea  mon- 
gola, Tautomobile  veniva  a  gettare  una  febbre  di  nuove  idee  e  di 
nuovi  progetti.  Ma  per  ora,  se  Tautomobile  dimostra  di  essere  un 
rapido  mezzo  di  comunicazione  anche  sul  deserto,  non  è  certo  un 
pratico  mezzo  di  trasporto.  L'Itala  non  avrebbe  potuto  portare  a 
Kiakhta  più  di  200  chili  di  thè,  e  con  una  spesa  di  1 .50  o  2  lire 
al  chilo.... 


Percorrendo  U  ferrovia  della  Transbaikalia  per  attraversare  i  ponti  ferroviari  sui  fiumi  intransitibili. 


Come  il  telegramma  giunto  al  Principe  a  Pechino  lo  aveva 
annunziato,  ricevemmo  a  Kiakhta  una  esatta  lista  dei  nostri  de- 
positi di  rifornimento,  con  i  quantitativi  di  ciascuno,  e  le  distanze 
in  verste  da  un  deposito  all'altro.  A  capolista  era  Kiakhta.  Ma  a 
Kiakhta  non  era  giunta  nemmeno  una  goccia  della  nostra  benzina. 
Il  combustibile  che  avevamo  ancora  nei  serbatoi  sarebbe  bastato 
forse  a  portarci  al  Baikal,  ma  non  ne  eravamo  sicuri.  La  strada 
molto  difficile  da  Urga  aveva  spesso  obbligato  il  motore  a  degli 
sforzi  intensi,  moltiplicando  il  consumo  della  benzina  ;  e  se  la 
strada  futura  fosse  stata  altrettanto  cattiva,  tutte  le  nostre  riserve 
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sarebbero  state  esaurite  prima  di  giungere  al  prossimo  deposito. 
Il  prossimo  deposito!  Lo  avremmo  poi  trovato,  fuori  della  carta? 
Non  saremmo  dovuti  rimanere  in  panna  chi  sa  dove,  per  delle 
settimane  forse? 

La  fortuna  ci  aiutò.  Uno  dei  più  ricchi  mercanti  di  Kiakhta 
aveva  avuto  anni  or  sono  Tidea  di  farsi  venire  una  vetturetta 
automobile,  e  con  la  vetturetta  una  grande  quantità  di  benzina. 
La  piccola  automobile  ebbe  la  buona  ispirazione  di  rifiutarsi  im- 
provvisamente al  lavoro,  per  un  guasto  che  il  fabbro  del  paese 
non  ha  saputo  ancora  diagnosticare,  e  la  benzina  era  rimasta  in 
fondo  ad  un  magazzino,  quasi  aspettando  Tincredibile  occasione 
di  un  passaggio  di  automobili.  Fu  il  signor  Sinitzin,  il  quale  come 
agente  della  Banca  Russo-cinese  avrebbe  dovuto  ricevere  il  nostro 
deposito,  che  ricordò  la  vetturetta  dell'amico  e  ci  scovò  il  pre- 
zioso combustibile,  proprio  quando  avevamo  inutilmente  tempestato 
di  telegrammi  urgenti  mezzo  impero,  e  ci  rassegnavamo  a  tentare 
la  sorte.  E  così  completammo  le  nostre  provviste. 

Alla  sera  del  24  seppi  dairufficio  telegrafico  di  Maimachen 
che  la  Spyker  era  giunta  quel  giorno  ad  Urga.  Al  25  lo  stesso 
ufficio  m'informò  che  le  De  Dion-Bouton  e  la  Spyker  avevano 
lasciato  Urga  alla  mattina  all'alba.  Nel  pomeriggio  cominciò  a 
piovere. 

—  Ahi,  i  bogs  del  Commissario  !  —  ci  dicevamo  sorridendo. 

E  pensavamo  a  quelle  famose  paludi,  a  quei  pantani  che  ci 
minacciavano,  e  fra  i  quali  la  pioggia  avrebbe  distrutto  presto  ogni 
passaggio.  Un  po'  di  pioggia  è  utile  perchè  rafferma  le  sabbie  : 
troppa  le  cambia  in  mota.  E  il  cattivo  tempo  aveva  l'aria  di  sta- 
bilirsi con  una  certa  costanza.  Si  stabilì  tanto  che  ci  accompagno 
per  cinquemila  chilometri.  Cadeva  quel  giorno  una  di  quelle  pioggie 
fitte,  eguali  e  noiose  che  fanno  pensare  all'inverno  anche  quando 
si  ha  caldo.  Alla  sera  vennero  a  dirci  che  alcuni  mongoli  avevano 
visto  dall'alto  delle  dune  dei  lumi  sulla  strada  d'Urga,  e  si  sup- 
poneva dovessero  essere  le  altre  automobili.  La  supposizione  ci 
parve  assurda.   Esse  avevano   lasciato    l'rga  alla  mattina    e    non 
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potevano  trovarsi  la  sera  a  Kiakhta.  Infatti,  sorprese  forse  dal 
cattivo  tempo,  impiegarono  tre  giorni  a  compire  quel  tragitto.  Noi 
decidemmo  di  partire  l'indomani.  La  signora  Sinitzin  era  atterrita 
dall'audacia  del  nostro  progetto. 

—  Poveretti!  —  ripeteva  guardandoci  con  intensa  pietà,  e 
sospirando.  —  Con  questa  pioggia,  ed  una  vettura  tutta  scoperta! 
Penserò  io  a  darvi  qualche  cosa  per  riconfortarvi. 

E  alla  mattina  presto,  quando  ci  alzammo,  trovammo  l'ot- 
tima signora  in  grandi  faccende,  circondatii  e  coadiuvata  dalle  do- 
mestiche. La  cucina  era  in  pieno  funzionamento. 

—  Qua,  le  bottiglie  del  vino  !  —  gridava  la  signora  Sinitzin 
curva  sull'orlo  d'un  enorme  cesto  di  vimini.  Arrivava  una  serva 
colle  braccia  cariche  di  bottiglie,  che  sparivano  nella  cesta.  — 
Svelti,  i  polli  arrosto!  —  ed  ecco  sei  polli  seguire  le  bottiglie  — 
È  cotto  l'agnello?  Portate  qua.  —  Un  quarto  d'agnello  fumante 
prendeva  posto  nel  cestone.  E  poi  degli  aranci,  del  pane  fresco, 
ogni  cosa  debitamente  incartata,  impacchettata.  —  Dio  mio!  — 
esclamò  la  signora  quando  il  carico  sembrava  completo  —  ho 
dimenticato  la  birra  e  il  cognac!  —  E  non  tardarono  delle  altre 
bottiglie  a  penetrare  nei  vuoti  rimasti. 

—  Per  chi  è  questa  roba?  —  domandò  il  Principe  preoccupato. 

—  Per  voi  Knialz  Borghese! 

—  Ah  ma  è  impossibile!  Grazie,  ma  qui  vi  sono  viveri  per 
un  reggimento!  No,  no.  Ho  già  troppo  peso  sulla  macchina.  Col 
fango  che  troveremo!  È  impossibile  signora. 

Un  dolore  sincero  e  comico  si  dipinse  sul  volto  della  povera 
signora  a  questo  rifiuto.  Giunse  le  mani  e  ci  guardò  in  silenzio. 
Poi  timidamente,  per  paura  di  contrariarci  troppo,  osservò  : 

—  Non  prendete  niente....  per  un  così  gran  viaggio?  Al- 
meno qualche  cosa! 

Per  non  darle  dispiacere  prendemmo  due  polli  e  due  botti- 
glie di  vino  che  la  signora  Sinitzin  e'  involse  in  un  sacchetto 
scuotendo  la  testa  con  l'aria  di  dire  fra  sé:  Moriranno  di  fame 
e  di  sete,  poveretti! 
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Pioveva,  pioveva  sempre.  Nel  cortile  Tautomobile  aspettava, 
pronta.  Salutammo  effusamente  i  nostri  ospiti  che  in  piedi,  a  capo 
scoperto,  fuori  della  porta  di  casa  ci  auguravano  buon  viaggio, 
e  partimmo.  Le  loro  voci  ci  raggiunsero  sulla  strada,  e  volgen- 
doci li  vedemmo  ancora  agitare  le  mani  in  segno  di  addio.  Noi 
pensammo  con  un  senso  di  melanconia  che  molto  probabilmente 
non  avremmo  mai  più  visto  quegli  amici  disinteressati  e   buoni. 

Kiakhta  dormiva  ancora  nell'alba  livida  e  fredda.  Pochi  mi- 
nuti dopo  traversavamo  la  vicina  Troizkossawsk,  col  suo  piccolo 
cimitero  erboso  disseminato  di  croci  e  di  lapidi  lavate  dalla  piog- 
gia, col  suo  parco  di  betulle  nel  centro  della  città,  le  grandi  ca- 
serme all'estremità  dell'abitato,  e  le  scuole  grandiose  —  scuole 
private  che  dimostrano  la  ricchezza  del  paese  —  allineate  con  le 
casette  di  legno  dipinte  di  bianco  e  di  azzurro  lungo  la  via  prin- 
cipale sterrata  e  fangosa.  Qualche  imposta  cominciava  a  schiu- 
dersi e  delle  faccie  di  donna  scapigliata  e  assonnata  si  sporge- 
vano a  guardarci  stupite.  Un  bottegaio  mattiniero  era  intento  ad 
aprire  il  suo  negozio;  sospese  l'operazione,  vedendoci  arrivare, 
e  s'incastrò  nel  vano  della  porta,  quasi  per  nascondersi,  tutto  sor- 
preso e  intimorito.  I  gendarmi,  di  fazione  ai  crocicchi,  ci  saluta- 
rono militarmente.  Nel  fiumicello  dalle  rive  scoscese  e  folte  d'erba 
che  divide  la  città,  nel  quale  d'inverno  tutti  i  ragazzi  di  Troiz- 
kossawsk e  di  Kiakhta  s'adunano  a  pattinare,  alcuni  cosacchi 
conducevano  ad  abbeverare  i  cavalli  che  scalpitavano  impauriti 
dal  nostro  passaggio,  l'n  plotone  di  soldati,  di  ritomo  da  qualche 
perlustrazione,  rientrava  alla  caserma,  gli  uomini  tutti  chiusi  nei 
loro  grevi  cappotti  grigi,  infangati  tino  alle  ginocchia.  Si  ferma- 
rono, e  scomposero  i  ranghi  per  osservarci  meglio,  provocando 
sulle  loro  teste  un'agitazione  di  baionette.  Appena  fuori  della  città 
la  strada,  subitamente  divenuta  sentiero,  ci  conduceva  per  silen- 
ziosi ed  oscuri  boschi  di  abeti  e  di  betulle,  nei  quali  non  udivamo 
che  il  fruscio  continuo  e  vasto  della  pioggia.  Noi  rabbrividivamo  di 
freddo  sotto  grimpermeabili  zuppi,  nelle  cui  pieghe  scorreva  l'acqua. 
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Era  possibile  che  la  Mongolia  fosse  tanto  vicina?  che  Mai- 
machen  con  la  sua  folla  di  cinesi  del  Jang-Tsze  vestiti  d'azzurro 
si  trovasse  a  pochi  chilometri  da  noi?  I  deserti  ardenti,  le  prate- 
rie selvagge  dove  vivono  liberamente  cammelli  e  antilopi,  ci  pa- 


L'automobile  travolta  dal  crollo  d'un  ponte  in  Transbaikali:t. 


revano  cose  sognate.  11  cambiamento  era  stato  così  repentino  da 
essere  violento  ;  tutto  era  mutato  ;  paesaggio,  popolazione,  clima. 
Ci  sentivamo,  come  per  incanto,  trasportati  fuori  dall'Asia.  Era 
la  Russia  —  la  stessa  sulla  Selenga  come  sul  Dnieper,  come  sul 
Volga,  come  sulla  Neva,  la  Russia  eguale  entro  tutti  i  suoi  con- 
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fini,  che  non  è  asiatica  e  non  è  europea,  cosi  diversa  dalla  Cina 
come  lo  è  dalla  Francia  —  era  la  Russia  che  ci  afferrava.  Ales- 
sandro li,  mi  pare,  diceva  che  la  Russia  era  la  sesta  parte  del 
mondo;  ed  è  vero.  La  meravigliosa  uniformità  di  questo  impero 
ne  fa  una  cosa  a  sé. 

Quel  cambiamento  ci  estasiava.  Ci  trovammo  improvvisa- 
mente in  un  mondo  più  simile  al  nostro.  Usciti  dai  boschi  ve- 
demmo dei  campi  cinti  dà  rozze  staccionate  fatte  con  giovani 
tronchi  di  pino:  era  la  prima  divisione  della  proprietà,  il  primo 
segno  di  possesso  della  terra  che  ritrovavamo  dopo  migliaia  di 
chilometri.  Fra  i  campi,  delle  isbe  nere  ed  antiche.  La  pioggia 
rendeva  tenui  i  colorì  lontani  della  campagna  stendendovi  una 
bruma  sottile,  e  rinvigoriva  i  colori  vicini  ;  le  piante  lavate  acqui- 
stano una  non  so  quale  vivacità.  Anche  questi  effetti  della  piog- 
gia ci  piacevano,  queste  colorazioni  intense,  questi  veli  di  vapore, 
perchè  rocchio  nostro  ne  aveva  perduto  l'abitudine;  e  vi  ritro- 
vavamo delle  espressioni  di  paese  noto.  Incontravamo  delle  tele- 
gite  condotte  da  mujiks  dalla  camiciola  rossa  e  il  berretto  di  pelo; 
alcuni  avevano  sui  calzoni  una  larga  banda  gialla  e  portavano  un 
berretto  militare:  erano  cosacchi  fuori  servizio.  Qualche  tarantas 
ogni  tanto,  simile  ad  una  barchetta  di  cuoio  fra  quattro  ruote  — 
una  delle  più  solide  ed  incomode  vetture  del  mondo  nella  quale 
si  viaggia  sdraiati  su  della  paglia  —  passava  al  trotto  di  vecchie 
rozze  frustate  con  larghi  giri  di  braccio  da  cocchieri  buriati.  Ogni 
tanto  un  gruppo  di  rustiche  casette  presso  alla  strada,  e  sulla 
più  grande  di  esse  uno  stemma  con  l'aquila  bicipide  :  era  una 
stazione  di  posta.  Ecco  la  diligenza  postale,  bassa  come  una  slitta, 
attaccato  a  troika^  lanciata  al  galoppo  sopra  una  salita.  Viene  da 
Ust-Kiakhta.  I  passeggieri  incappottati,  coi  berretti  di  pelo  calzati 
fino  alle  orecchia,  si  sporgono  curiosamente  ad  osservarci. 

La  strada  era  stata  terribilmente  calunniata  dai  nostri  amici 
di  Kiakhta.  Ce  ne  avevano  detto  tanto  male,  che  quasi  finivamo 
col  trovaria  eccellente.  Essi  erano  stati  d'accordo  nel  dichiararla 
peggiore  della  strada  per  Urga.  In  fondo  ciò  è  naturale  :  non  co- 
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noscevano  la  strada  per  Urga  e  conoscevano  invece  quella  per 
Verkhne-Udinsk  ;  si  è  sempre  disposti  a  sparlare  delle  proprie  co- 
noscenze. Quel  che  s' ignora  è  migliore.  Traversavamo  pianure 
fangose,  superavamo  salite  non  sempre  facili  e  scendevamo  de- 
clivi non  sempre  comodi,  ma  niente  bogs,  e  nessuno  di  quei  pre- 
cipizi così  vividamente  descrittici.  Correvamo  tranquillamente  i  no- 
stri venti  chilometri  all'ora  senza  interruzioni.  Alle  sette  eravamo 
ad  Ust-Kiakhta,  sulla  Selenga.  Poche  isbe  scurite  dalle  intempe- 
rie, una  chiesuola,  una  grande  strada  piena  di  mota,  e  sulla  strada 
un  ufficiale  di  polizia,  elegante,  decorato,  dalla  tunica  bianca  im- 
macolata, che  ci  aspettava.  Intravvedevamo  fra  le  case  l'acqua 
del  fiume. 

—  In  che  cosa  posso  rendermi  utile  ?  —  domandò  gentil- 
mente l'ufficiale  salutando  mentre  l'automobile  si  fermava  vicino 
a  lui. 

—  V'è  pericolo  di  perdere  la  strada  per  Verkhne-Udinsk  ?  — 
gli  chiese  il  Principe. 

—  No  —  rispose  l'ufficiale  —  se  seguite  la  linea  telegra- 
fica. Ma  a  Novi-Selengisk,  ad  un  settanta  verste  da  qui,  abban- 
donate il  telegrafo  e  prendete  il  sentiero  di  sinistra  per  passare 
all'altra  riva  della  Selenga  ;  il  telegrafo  continua  alla  destra  del 
fiume. 

—  Grazie.  E  v'è  una   buona  barca   per   traghettare,  credo? 

—  Si,  ma  ho  paura  che  sia  piccola  per  la  vostra  automobile. 

—  Vedremo  ! 

—  Quando  contate  d'essere  a  Verkhne-Udinsk? 

—  Questa  sera. 

—  Questa  sera  ?  —  domandò  stupito  —  Ma  sono  duecento 
trenta  o  duecentoquaranta    verste    da   Kiakhta  !    È  meraviglioso  ! 

—  Se  la  strada  fosse  buona  arriveremmo  a  mezzogiorno. 
A  rivederci,  e  grazie. 

—  Non  volete  prendere  un  po'  di  thè  ? 

—  No,  grazie. 

—  Buon  viaggio  I 


1*48  CAPITOLO   XI. 


Dopo  un  istante  ci  gridò  : 

—  Volete  una  guida?  un  uomo  a  cavallo? 

—  No,  no.  Non  occorre  ! 

—  Seguite  il  telegrafo  ! 

E  lo  seguimmo  attraverso  una  serie  di  viottoli  erbosi,  per 
una  vasta  pianura.  E  poi  su  per  delle  colline.  Spesseggiavano  i 
terreni  coltivati,  coperti  di  stoppie,  ed  i  villaggi,  rifugiati  ai  piedi 
delle  alture  boscose  —  agglomerazioni  di  casette  di  legno  nere 
ed  eguali,  dominate  dalla  chiesa  bianca  dalle  alte  cuspidi  aguzze 
e  dal  tetto  verde.  Vicino  all'abitato  i  mulini  a  vento  giravano 
lentamente  la  croce  grigia  delle  loro  ali.  La  pioggia  era  cessata. 

l  primi  villaggi  siberiani  che  si  attraversano  sembrano  ddi- 
ziosi.  Hanno  tutta  la  seduzione  della  quiete,  tutto  rincarto  ddla 
vita  rustica  ;  appaiono  estremamente  pittoreschi  con  le  loro  pic- 
cole case  fatte  di  tronchi  d*albero,  contornate  da  recinti  di  kgno, 
unite  fra  loro  da  tavolati,  necessari  per  camminare  all'aperto 
quando  piove  e  la  strada  è  fangosa.  Noi,  cittadini  occidentali, 
amiamo  tutto  questo  legno  rudemente  lavorato,  tutte  queste  travi 
rozze  tagliate  a  gran  colpi  d'ascia  e  divenute  pareti  domestiche, 
perchè  sono  alberi  abbattuti  che  ci  parlano  vividamente  ddla  fo- 
resta, delle  sue  ombre,  della  sua  vita.  Il  legno  è  per  tutto  in 
Siberia,  sostituisce  il  ferro,  sostituisce  il  muro,  fornisce  gli  utensili 
domestici  e  spesso  gli  attrezzi  del  lavoro  :  si  direbbe  che,  come 
esisterono  le  epoche  della  pietra  e  del  bronzo,  esista  una  civiltà 
del  legno.  È  la  civiltà  slava.  Tutto  questo  ci  piace  perchè  è 
semplice,  e  perchè  sembra  risvegli  in  noi  oscuri  e  lontani  ricordi 
e  desideri  d*una  vita  primitiva  e  libera.  Quelle  case,  dal  tetto 
sporgente,  colla  porta  protetta  da  una  breve  tettoia  che  avanza 
sulla  strada  quasi  invitando  ad  entrare,  con  le  finestre  piccole, 
le  cui  imposte  ed  i  cui  sportelli  dipinti  di  bianco  risaltano  gaia- 
mente suiroscurìtà  della  parete,  quelle  case  hanno  un'aria  rac- 
colta ed  intima  ;  mostrano  dei  lìori  ai  davanzali  e  delle  cortine 
ai  vetri;  danno  l'idea  d'un  benessere  chiuso  che  si  difenda.  Ma 
presto  vi    accorgete    d'una    cosa   opprimente,  ed  è  che    il    primo 
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villaggio  è  eguale  al  secondo,  il  secóndo  al  terzo,  il  novantesimo 
al  centesimo,  e  così  via  all'infinito.  Le  case  sono  d'un  modello 
unico,  le  chiese  sono  identiche.  Tutto  è  disposto  allo  stesso 
modo  :  una  strada  ampia,  per  scongiurare  i  pericoli  della  pro- 
pagazione degl'  incendi,  e  ai  suoi  fianchi  le  abitazioni  ;  dietro 
alle  abitazioni  le  stalle  ;  all'ingresso  del  villaggio,  in  mezzo  ad 
un  prato,  la  chiesa.  Nulla  che  faccia  distinguere  un  villaggio  dal- 
l'altro, fuori  del  nome. 


L'automobile  travolt.»  dal  crollo  d'un   ponticello   della    Traiisbaikali,» 
Quel  che  si  vedeva  della  macchina  sul   livello  dtlla  str.idj. 


Ad  ogni  campanile  che  si  scorge  da  lontano,  la  speranza  dà 
l'illusione  d'un  cambiamento.  La  chiesa  pare  più  grande  di  tutte 
quelle  che  si  sono  viste  prima,  il  villaggio  più  bello,  e  si  desidera 
arrivarvi  presto,  pieni  di  una  curiosità  ravvivata,  spinti  da  un  bi- 
sogno di  vedere  delle  cose  diverse.  Ma  il  villaggio  somiglia  ai 
suoi  vicini,  ed  anche  ai  suoi  lontani,  come  un  soldato  somiglia 
all'altro.  Presto  l'uniformità  produce  la  monotonia,  e  la  monotonia 
la  melanconia.  E  si  pensa  ai  bianchi  villaggi  delle  nostre  cam- 
pagne, ognuno  dei  quali  ha  una  fisionomia  sua,  una  espressione, 
una  personalità,  che  gridano  da  lontano  :  Sono  io  ! 
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Per  alcune  ore  la  strada  ci  ha  discostati  dalla  Selenga  con- 
ducendoci nella  valle  nuda  del  suo  confluente  il  Tschiko,  di  cui 
seguimmo  da  lontano  il  corso,  segnato  da  un  infoltirsi  di  vege- 
tazione lungo  le  rive.  Non  lontano  dalla  foce  del  Tschiko  ritro- 
vammo la  Selenga,  ampia,  dalle  acque  bianche  e  lattiginose,  fian- 
cheggiata da  un  rigoglio  di  cespugli  curvi  sull'acqua.  Sulla  riva 
un  piccolo  gruppo  d'isbe  aveva  l'aria  di  prepararsi  al  guado  per 
raggiungere  Novi-Selenginsk,  della  quale  vedevamo  la  chiesa  bianca 
levare  il  suo  campanile  al  di  sopra  degli  alberi,  a  poche  verste 
da  noi.  Li  era  il  luogo  d'imbarco.  Sul  fiume  avanzava  una  pic- 
cola impalcatura  fatta  con  tavole  schiodate.  Mettemmo  piede  a 
terra.  La  barca  era  dall'altra  parte  del  fiume,  ove  aveva  traspor- 
tato una  telega  che  in  quel  momento  si  allontanava  fra  gli  ar- 
busti. Due  vecchi  dalla  barba  e  le  sopracciglia  folte  e  arruffate, 
si  avvicinarono,  seguiti  da  alcune  bambine  scalze  che  ci  guarda- 
vano timorose  e  fuggivano  al  nostro  appressarsi.  Uno  dei  vecchi 
ci  chiese  : 

—  V'olete  attraversare  ? 

—  Si.  La  barca  può  portarci? 

—  Quanto  pesa  il  vostro  carro  ? 

—  Centoventi  pud. 

—  È  molto.  Ma  vi  porta;  purché  il  vostro  carro  entri  nella 
barca. 

E  si  mise  a  chiamare  i  battellieri  a  gran  voce.  La  barca  si 
mosse  sospinta  da  due  lunghi  remi  maneggiati  ognuno  da  due 
vogatori,  attraversò  il  fiume  a  diagonale,  e  accostò  il  fianco  al- 
l'impalcatura. Era  una  chiatta  senza  parapetti,  una  specie  di  piat- 
taforma galleggiante.  Ne  misurammo  la  larghezza  col  passo:  l'au- 
tomobile non  vi  sarebbe  potuta  entrare  che  di  traverso.  Come 
condurvela  ?  A  braccia  o  col  motore  ?  L'impalcatura  avrebbe  resi- 
stito al  peso  ?  Allora  questi  problemi  ci  apparivano  molto  gravi  : 
eravamo  alla  nostra  prima  manovra  nav^ale. 

Possedendo  un  occhio  sicuro  e  una  perfetta  conoscenza  della 
macchina,  si  poteva  imbarcare  a  forza  Ji  motore.  Ettore  prese  il 
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volante,  fece  retrocedere  Tautomobile  e  si  preparò  a  far  passai  e 
le  ruote  nei  punti  che  il  Prìncipe  gli  aveva  segnato  sulle  tavole 
—  i  punti  di  massima  resistenza. 

—  Pronto?  Avanti!  —  disse  Borghese. 

L'automobile  parti,  sali  sull'impalcatura,  che  si  scosse  tutta. 
Le  tavole  si  piegarono,  e,  passate  le  ruote,  scattarono  come  molle. 
Le  ruote  anteriori  s'inoltrarono  nella  chiatta.  Ma  in  questo  mo- 
mento il  grave  peso  della  macchina  sostenuto  tutto  da  un  solo 
bordo  dell'imbarcazione,  la  fece  inclinare  improvvisamente  tino 
all'acqua.  L'automobile  si  trovò  con  le  ruote  anteriori  più  basse 
di  mezzo  metro  di  quelle  posteriori,  che  erano  ancora  sull'imbar- 
catoio. Ettore  frenò.  Le  corde  che  ormeggiavano  la  barca  —  delle 
sottili  funicelle  —  scricchiolarono:  se  esse  si  fossero  spezzate 
la  chiatta  si  sarebbe  scostata 'dalla  riva  facendo  cadere  l'automo- 
bile nel  fiume.  Furono  subito  raddoppiate  e  i  battellieri  le  tennero 
tese.  La  macchina  era  in  una  tale  posizione  da  non  poter  retro- 
cedere. E  andò  risolutamente  avanti,  sterzando  a  destra  per  poter 
entrare  di  traverso  sulla  piattaforma.  Anche  le  ruote  posteriori  si 
imbarcarono,  e  il  battello  ritornò  orizzontale,  un  po'  più  basso 
sull'acqua  ma  in  perfetto  equilibrio.  Al  momento  in  cui  l'automo- 
bile entrava  tutta  a  bordo,  i  russi  mandarono  un  grido  di  spa- 
vento. Vedendola  avanzare  di  sbalzo  avevano  creduto  che  non 
potesse  più  trattenere  il  suo  impeto  e  precipitasse  dall'altra  parte. 
Ma  la  macchina  intelligente  s'  era  fermata  di  colpo  nella  giusta 
posizione,  come  se  fosse  stata  deposta  lì  dal  lento  ed  esatto  braccio 
di  una  gru.  Nel  seguito  del  viaggio  gl'incidenti  di  questo  genere  non 
c'impressionarono  più  ;  ci  abituammo  ai  pontili  malfermi,  alle  vec- 
chie barche  sconnesse,  alle  audacie  esatte  dell'automobile. 

I  battellieri  impugnarono  i  remi,  e  cominciarono  energica- 
mente a  vogare  ;  alle  loro  spalle  il  vecchio,  con  una  corta  pipa 
fra  i  denti,  si  appoggiò  alla  stanga  del  timone.  Da  una  svolta 
del  fiume  vedemmo  improvvisamente  emergere  un  battello  a 
vapore. 

Ci    sfuggì  una  esclamazione  di    sorpresa   e    di    contentezza. 
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Guardavamo  con  un'ammirazione  affettuosa  quel  piccolo  e  vecchio 
piroscafo,  che  risaliva  la  corrente,  verso  Ust-Kiakhta,  ansimando 
affannosamente  dall'alta  ciminiera,  spinto  da  una  larga  ruota  pop- 
piera a  palette  che  lo  faceva  assomigliare  ad  un  mulino  ad  acqua 
girovago.  Esso  era  il  primo  vapore  che  rivedevamo.  Salutavamo 
in  lui  un  modesto  pioniere  della  civiltà,  una  lontana  avanguardia 
della  grande  forza  che  conquista  i  continenti,  un  amico  al  quale 
avremmo  potuto  chiedere  soccorso.  Esso  ci  rappresentava  un  inef- 
fabile legame  con  quell'Occidente  verso  il  quale  correvamo.  La 
sua  sirena  urlava  per  avvertirci  di  sgombrare  il  passo,  e  quella 
voce  da  officina  echeggiò  stranamente  nella  vallata  selvaggia.  Il 
vapore  si  allontanò  faticosamente,  e  noi,  cullati  dalle  ondate  della 
sua  scia,  prendemmo  terra. 

Uno  dei  barcaioli  c'indicò  la  strada:  presso  al  fiume  v*enuìo 
delle  paludi.  Ce  ne  liberammo  facilmente.  Attraversammo  Novi- 
Selengisk,  un  villaggio  un  po'  più  grande  d^  altri,  cboliaant 
scuola,  una  farmacia,  e  qualche  piccola  bottega  dalla  veCriodooit 
polverosa.  Passammo  quasi  inavvertiti  per  la  sua  gran  strada  de- 
serta invasa  dall'erba,  e  soltanto  dopo,  quando  stavamo  per  sboc- 
care di  nuovo  nella  campagna,  si  sparse  la  notizia  da  casa  a  casa; 
udimmo  dietro  di  noi  voci  concitate  chiamarsi  e  rispondersi,  delle 
imposte  schiudersi  con  violenza,  e  vedemmo  della  gente  uscire  di 
corsa  dalle  porte  per  fermarsi  sulla  via  a  guardarci  sparire.  Va- 
licammo una  serie  di  colline  nude,  di  brulle  ondulazioni  ancora 
libere  dal  dominio  umano,  lasciando  a  levante  il  corso  della  Se- 
lenga.  Una  vasta  distesa  di  acque  tranquille  ci  apparve  in  una 
vallata:  il  lago  Hussin.  Non  un  villaggio  sulle  sue  rive.  Nessun 
battello  lo  ha  mai  solcato;  esso  dorme  gli  ultimi  anni  della  sua 
solitudine.  L'emigrazione  slava  lentamente  lo  avvicina. 

Non  incontravamo  più  che  delle  rare  stazioni  di  posta,  rifu- 
giate fra  una  collina  e  Taltra  quasi  spaurite  di  trovarsi  sole.  Ma 
non  tardammo  a  scendere  in  una  valle  invasa  da  un  nuovo  po- 
polo. Per  novanta  verste,  fino  a  Verkhne-L'dinsk,  noi  traversammo 
un  paese  che  nasce.  Tutta  la  regione  della  bassa  Selenga  è  verde 
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di  coltivazioni  recenti  e  di  pascoli,  piena  di  greggi  e  di  mandrie, 
disseminata  di  villaggi,  conquistata  dal  lavoro:  sette  anni  or  sono 
era  soltanto  abitata  da  qualche  famiglia  di  buriati.  È  la  ferrovia 
che  ha  compiuto  il  miracolo.  La  messa  in  valore  della  Siberia  è 
cominciata. 

Poche  regioni  della  stessa  Russia  Europea  hanno  l'aspetto 
popoloso  e  ricco  di  quella  remota  valle  della  Transbaikalia  che, 
non  è  molto,  distava  da  Mosca  un  anno  di   viaggio.   Ora   ne  è 


XelU  Transbaikalia.  —  Salvataggio  deirautomobile  travolta  dal  crollo  di  un  ponte. 
L*  Itala  viene  legata  con  lunghe  funi  agli  alberi  vicini. 


lontana  quindici  giorni.  In  questa  differenza  sta  il  segreto  della 
prodigiosa  trasformazione.  Le  distanze  scompaiono.  Le  immense 
terre  vergini  dell'Asia  slava  si  sono  ravvicinate  al  popolo,  si  sono 
offerte  alle  sue  braccia.  La  ferrovia  agisce  come  una  grande  se- 
minatrice di  energie;  sulle  fertilità  getta  il  lavoro.  Masse  di  con- 
tadini vanno  laggiù  a  crearsi  una  nuova  patria  nella  patria.  Tutta 
la  Siberia  sorge  alla  vita.  Dei  territori  quasi  ignoti,  che  non  erano 
altro  che  delle  parole  geografiche,  diventeranno  a  poco  a  poco 
degrimperi  che  si  aggiungeranno  all'Impero. 
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Passavamo  attraverso  a  villaggi  completamente  nuovi,  color 
legno  fresco,  che  tramandavano  l'odore  di  resina  dei  tronchi  ta- 
gliati da  poco  alla  foresta.  Molti  contadipi,  ^  ultimi  arrivati,  erano 
ancora  intenti  a  costruirsi  la  casa,  e  lavoravano  alacremente  per 
averla  pronta  ai  primi  freddi.  Anche  lontano  dalla  strada,  qua  e 
là  per  la  valle,  e  sul  fianco  delle  colline,  in  mezzo  al  verde,  scor- 
gevamo altri  paeselli  dai  quali  s'innalzava  lo  snello  campanile 
bianco  della  piccola  chiesa.  Si  lavorava  sui  campi.  Incontravamo 
teleghe  cariche  di  foraggi.  Branchi  di  cavalli  e  di  buoi  pascola- 
vano nell'interno  stesso  dei  villaggi;  noi  portavamo  in  quelle 
mandrie  uno  scompiglio  tumultuoso.  Cavalli  e  buoi  fuggivano 
scalpitando  avanti  all'automobile;  i  bambini,  dei  cui  giuochi  la 
strada  era  lieta,  rientravano  nelle  case  atterriti:  le  donne,  il  capo 
avvolto  in  fazzoletti  rossi  e  i  piedi  nudi,  si  precipitavano  a  met- 
tere in  salvo  le  galline,  le  oche  e  i  maiali,  tutti  quei  loro  tesori 
viventi,  senza  nemmeno  spender  tempo  a  guardare  quale  perìcolo 
li  minacciasse.  Erano  gridi,  stamazzamenti,  nitriti,  abbaiamenti 
di  cani,  tutti  i  rumori  d'un  villaggio  in  allarme.  Solo  gli  uomini 
rimanevano  immobili  e  silenziosi;  storditi  dalla  strana  e  fugace 
apparizione  ristavano  dal  lavoro,  e  ci  salutavano  rispettosamente 
scoprendo  la  lunga  chioma  bionda,  ed  inchinandosi.  Essi  non  com- 
prendevano, e  si  facevano  umili  avanti  a  quell'ignota  potenza. 
Chi  è  potente  può  nuocere:  salutarlo  è  un   dichiararsi  alleato.... 

In  certi  momenti  il  paesaggio  acquistava  aspetti  pittoreschi; 
ora  dei  piccoli  stagni,  solcati  da  battelli  pescherecci,  rompevano 
con  le  rive  sinuose  la  distesa  dei  campi  e  mettevano  sulla  pia- 
nura luminose  macchie  di  cielo;  ora  dei  limpidi  corsi  d'acqua  si 
internavano  in  quei  meandri  ombrati  da  salici  grigi,  per  muo- 
vere le  ruote  dei  solitari  mulini.  Su  quella  strada  incontrammo  an- 
cora delle  traccia  dell'Asia,  gli  ultimi  segni  della  sua  ritirata  avanti 
all'invasione   bianca.  Incontrammo  degli  obo,  come  nel  deserto. 

Non  erano  obo  mongoli,  ma  burlati.  La  differenza  è  minima. 
Il  burlato  non  è  che  un  mongolo  russificato  a  metà.  Parla  russo, 
veste  da  mujikj  porta  berretto  e  stivali  mongoli,  abita  Tisba,  crede 
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a  Buddha,  è  devoto  allo  Zar,  fuma  in  una  pipa  cinese,  e  beve 
la  vodka:  ecco  il  burlato.  La  differenza  principale  fra  lui  e  il  suo 
fratello  della  prateria  è  questa:  che  egli  talvolta  lavora  la  terra, 
e  il  mongolo  mai.  Il  buriato  ha  realmente  fatto  il  primo  passo 
verso  la  civilizzazione:  fermandosi.  Il  nomade  sarà  sempre  bar- 
baro. La  civiltà  non  comincia  che  quando  la  tenda  si  trasforma 
in  casa.  E  noi  vedemmo  fra  tanti  villaggi  slavi,  anche  dei  vil- 
laggi buriati.  Sulle  loro  casette  di  legno  sventolavano  piccole  ban- 
diere bianche,  forse  quelle  bandiere  della  preghiera  che  agitandosi 
abbandonano  all'aria  le  preci  scritte  di  cui  sono  coperte.  Anche 
sugli  obo  erano  infissi  i  sacri  stendardi,  e  spesso  un  albero  sor- 
geva in  mezzo  all'obo,  con  i  rami  adorni  di  nastri  di  carta  che 
fremevano  al  vento.  Ad  una  cinquantina  di  verste  da  Verkhne- 
Udinsk  scorgemmo  anche,  lontano  alla  nostra  destra,  una  Lama- 
serìa:  un  gruppo  di  edifici  dai  tetti  cinesi  dipinti  di  verde  come 
quelli  delle  chiese  ortodosse.  Verkhne-Udinsk  è  il  centro,  la  capi- 
tale del  disseminato  popolo  dei  buriati,  come  Kazan  è  il  centro 
del  disseminato  popolo  tartaro.  La  vicinanza  della  città  ci  venne 
annunziata  più  che  altro  dairincontro  di  numerosi  buriati  che  tor- 
navano dal  mercato,  a  cavallo,  riuniti  a  gruppi  per  potersi  difen- 
dere all'occasione.  Essi  non  ci  salutarono. 

Alle  sei  della  sera,  giunti  all'  alto  d' una  collina,  la  cerchia 
dell'orizzonte  montuoso  si  aprì  avanti  a  noi,  e  il  nostro  sguardo 
spaziò  sull'ampia  valle  dell' Uda.  Nelle  profondità  azzurre  e  velate 
della  lontananza  indovinavamo  il  corso  dell'Uda,  che  viene  dal- 
l'est per  unirsi  alla  Selenga  e  morire  insieme  nel  vicino  Baikal. 
Ai  piedi  delle  alture  più  remote,  oscure  di  boschi  folti,  scorgemmo 
un  biancheggiare  confuso  di  edifìci  dal  quale  s'ergevano  linee  sot- 
tili di  campanili  e  di  cuspidi:  era  Verkhne-Udinsk,  fondata  alla 
confluenza  dei  due  fiumi.  La  guardammo  lungamente,  prima  di 
discendere  al  piano  e  perderla  di  vista,  pensando  all'importanza 
che  essa  assumeva  per  noi. 

Verkhne-Udinsk  non  era  soltanto  una  tappa  :  era  la  fine  d'una 
i^rande  fase  del  viaggio.  Era  un  point  fannia  ut.  Da  Pechino  non 
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avevamo  fatto  che  salire  al  nord-ovest,  e  l'Europa  è  a  ponente. 
Tutta  la  strada  percorsa  non  ci  aveva  avvicinati  che  ben  poco 
alla  mèta.  A  Verkhne-Udinsk  avremmo  finalmente,  ad  un  tratto, 
voltato  la  faccia  all'occidente.  Cominciava  da  lì  la  corsa  diretta 
verso  quei  tramonti  che  ci  mostravano  la  via  del  ritomo  in  un'a- 
poteosi di  luce. 

La  strada  si  faceva  cattiva.  Sobbalzavamo  in  buche  profonde 
e  guazzavamo  nel  fango.  Traversavamo  delle  pozze,  che  dove- 
vamo sondare  prima  con  i  piedi  per  assicurarci  della  solidità  del 
fondo.  Sapevamo  di  dover  passare  ancora  la  Selenga  sopra  un 
battello,  e  cercavamo  la  buona  direzione  per  il  traghetto  fra  un 
intreccio  di  sentieri  solcati  da  profonde  rotaie.  La  pianura  ani 
acquitrinosa,  incolta,  invasa  da  salici  nani,  da  giuncaglie,  da  t 
la  vegetazione  delle  paludi.  Dei  fiumicelli  la  percorrevano  : 
giando,  e  li  passavamo  su  piccoli  ponti  di  legno  che 
l'apparenza  di  essere  stati  fatti  provvisoriamente  molti  anm.fi^f 
poi  dimenticati.  Eravamo  alle  prese  con  tutte  queste  picccde  4V« 
ficoltà,  quando  ci  giunse  alle  orecchia  un  fischio  lungo,  alto»  SCh 
noro,  che  riconoscemmo  subito,  e  che  ci  fece  volgere  il  viso 
illuminato  di  gioia  dalla  parte  dove  esso  era  venuto. 

—  Il  treno!  —  esclamammo.  —  Il  treno! 

Distinguemmo  la  linea  della  ferrovia  transiberiana,  al  di  là 
della  Selenga,  con  le  casette  rosse  dei  suoi  guardiani,  e  i  pali  del 
telegrafo,  tagliata  alla  base  di  colline  coperte  di  pini.  Fra  gli 
alberi  un  pennacchio  di  vapore  bianco  fuggiva,  disperdendosi  su 
per  la  pineta,  inseguito  da  un  rombare  alto,  continuo,  crescente. 
E  il  treno  comparve,  sbuffante,  veloce.  Il  vincitore,  il  trionfatore, 
il  conquistatore  dell'Asia,  passava.  Correva  verso  Irkutsk,  verso 
riiluropa.  Esso  ci  univa  all'Europa.  Non  so  quale  effetto  avesse 
prodotto  su  noi  il  viaggio,  la  lunga  sensazione  della  solitudine  e 
della  lontananza,  il  fatto  è  che  la  semplice  e  comune  vista  d'un 
treno  ferroviario  ci  sembrò  cosa  nuova,  piena  di  significato  pro- 
fondo ed  ineffabile,  e  in  un  impeto  d'entusiamo  lo  salutammo 
con  un  caloroso  evviva. 


TRANSBAIKALIA 


257 


L'imbarcazione  che  ci  traghettò  poco  dopo  dalla  riva  sinistra 
alla  destra  della  Selenga,  era  ben  diversa  da  quella  che  ci  aveva 
trasportato  al  mattino.  Era  formata  da  una  piattaforma  vasta 
come  una  sala  da  ballo,  sostenuta  da  due  grandi  chiatte  da  ponte; 
portava  una  decina  di  teleghe  per  volta,  con  i  loro  cavalli,  ma 
avrebbe  portato  facilmente  anche  una  locomotiva.  Andava  per  la 
forza  stessa  della  corrente.  La  trovammo  occupata  a  traghettare  i 
carri  che  tornavano  dal  mercato  di  Verkhne-Udinsk,  e  che  si  am- 


SalvJtJj^giu   Jcir.iut«jMU)hilc   tr.ivolti   vl.il   crollo   Ji   un    ponti;. 

massavano  alla  riva  destra  aspettando  con  pazienza  il  loro  turno. 
Fu  un  giuoco  per  la  nostra  macchina  imbarcarsi,  sbarcare,  superare 
di  corsa  la  ripida  scarpata  del  fiume,  e  arrivare  poco  dopo  alla 
città,  che  scende  fra  TLMa  e  la  Selenga,  tutta  bianca,  vivace, 
pittoresca,  con  quel  profilo  orientale  che  hanno  quasi  tutte  le  città 
russe  per  Tabbondanza  di  cupole  nelle  loro  chiese  e  di  campanili 
acuminati  arieggianti  i  minareti. 

Attraversammo  larco  di  trionfo,  e  penetrati  nella  via  prin- 
cipale ci  mettemmo  alla  ricerca  del  nostro  deposito  di  benzina. 
L'arco  di  trionfo  non  manca  in  nessuna  di  quelle  città  siberiane 
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che  sono  sulFantica  strada  dei  Pacifico.  Naturaimente,  come  le 
case,  ie  caserme,  ie  chiese,  anche  l'arco  di  trionfo  è  sempre  di 
legno,  per  quanto  talvolta  simuli  ingenuamente  d*esser  di  marmo 
o  di  pietra.  Tutti  questi  archi  furono  eretti  in  occasione  del  pas- 
saggio dell'attuale  Imperatore  Nicola  II  (allora  era  Zarevicb)  di 
ritomo  da  Wladivostok  ove  aveva  inaugurato  i  lavori  della  fer- 
rovia transiberiana.  Egli  è  forse  l'unico  Imperatore  di  Russia  che 
abbia  attraversato  tutto  il  suo  Impero.  L'avvenimento  meritava 
bene  di  essere  ricordato  con  archi  di  trionfo  —  siano  pure  ve- 
getali. 

Non  trovammo  nessuna  traccia  del  nostro  deposito.  Ma  il 
principale  droghiere  consentì  a  venderci  tutta  la  sua  benzina  — 
una  cinquantina  di  litri  —  che  rappresentava  presso  a  poco 
quella  dell'intero  paese  e  territori  circostanti.  Laggiù  la  benzina 
si  adopera  diffusamente  ma  a  gocce,  perchè  non  è  uscita  ancora 
dal  primo  perìodo  della  sua  esistenza  sociale  :  quello  dello  smac- 
chiamento. 

Verkhne-Udinsk  è  una  città  di  soldati,  il  gran  centro  mili- 
tare della  Transbaikalia.  Laggiù  vedemmo  le  nuove  uniformi  di 
guerra  deiresercito  russo,  ideate  purtroppo  a  guerra  finita,  quando 
la  visibilità  delle  monture  aveva  già  fatto  strage  di  soldati  ed  era 
stata  una  non  piccola  causa  dei  rovesci  in  Manciuria.  Ma  adesso, 
su  tutte  le  frontiere  vigila  il  cosacco  in  khaki;  è  una  grande 
tradizione  che  tramonta.  Nella  sera  squillavano  dei  segnali  di 
tromba  dalle  caserme  bianche  dell'alta  città;  delle  pattuglie  passa- 
vano per  le  vie  con  il  fucile  in  spalla  ;  un  tintinnare  di  sciabole 
e  di  speroni  risuonava  sui  marciapiedi  di  legno;  numerose  senti- 
nelle si  mettevano  in  fazione  alle  soglie  degli  edifìci  pubblici  e 
delle  banche.  Persino  il  telegrafo  era  occupato  militarmente  :  sol- 
dati alla  porta,  soldati  con  fucile  e  baionetta  inastata  nella  piccola 
sala  del  pubblico,  negli  uffici,  avanti  la  cassaforte.  Mi  pareva 
di  scrivere  i  miei  dispacci  nell'anticamera  di  qualche  prigione. 

Alloggiammo  nella  migliore  Gosiintiza,  un  vecchio  albergo 
di  legno  pieno  di  enormi  stufe  e  di  letti  senza  lenzuola,  traman- 
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dante  un  greve  odore  di  umanità  rinchiusa  come  se  vi  fosse  ri- 
masto l'alito  di  tutti  quelli  che  vi  avevano  abitato.  Da  Hsin- 
wa-fu  non  avevamo  più  dormito  in  un  albergo.  Dormire  è  vera- 
mente una  espressione  esagerata,  perchè  pareva  che  un'armata 
di  animaletti  si  fosse  perfettamente  abituata  alla  polvere  insetti- 
cida; quegl'insetti  avevano  acquistato  la  virtù  di  Mitridate.  L'au- 
tomobile riposò  nel  piccolo  cortile,  circondato  da  hangars  cadenti 
e  ingombro  di  barili  vuoti,  di  carri,  di  casse  e  di  galline. 

Alle  tre  del  mattino  eravamo  in  piedi  e  sorbivamo  silenzio- 
samente un  bicchiere  di  thè.  Il  giorno  era  già  chiaro.  Ci  trova- 
vamo alle  altitudini  della  notte  bianca. 

Pioveva. 
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Lungo  U  Selenga  —  Una  salita  ribelle  —  Nel  fango  —  La  via  abbandonata 
—  La  Bolshaja  Rieka  —  Missowaja  —  Un  tentativo  inutile  —  Nel- 
r  attesa  d' una  risposta  —  Un*  autorizzazione  straordinaria. 


A, 


.LLE  quattro  del  mattino  del  27  Giugno  eravamo  nuova- 
mente sul  grande  battello  della  Selenga  per  ritornare  alla  sinistra  del 
fiume  —  lungo  la  quale  serpeggia  la  strada  che  conduce  al  Baikal. 
Questa  volta  trovammo  che  V  imbarcazione  era  intenta  a  traghet- 
tare verso  Verkhne-Udinsk  una  folla  di  carri  che  veniva  dalla 
campagna.  Era  la  scena  della  sera  precedente,  rovesciata.  Da 
mezzo  al  fiume  gridammo  ai  mujiks  e  ai  burlati  di  tenere  ben 
fermi  i  loro  cavalli.  Avevamo  già  constatato  la  decisa  e  irrecon- 
ciliabile antipatia  del  cavallo  siberiano  per  T  automobile.  L'incontro 
d*un  leone  non  avrebbe  provocato  nei  mansueti  cavalli  dei  con- 
tadini un  maggiore  orrore  ed  un  maggiore  terrore.  Le  povere 
bestie  attaccate  cercavano  disperatamente  di  sfuggire  alia  telega; 
arretravano  squassando  la  testa,  si  sollevavano  sulle  zampe  po- 
steriori nitrendo  di  paura,  si  gettavano  da  un  lato  con  moto  vio- 
lento, si  rivolgevano,  e  finivano  quasi  invariabilmente  a  trovarsi, 
sbuffanti  e  tremanti,  col  muso  verso  la  telega,  nella  condizione 
meno  favorevole  alla  fuga.  Tutto  questo  senza  che  i  contadini 
meravigliati  muovessero  un  dito  per  impedirlo.  Essi  non  avevano 
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occhi  che  per  noi  ;  ci  guardavano  a  bocca  aperta,  spesso  saluta- 
vano, e  lasciavano  che  il  cavallo  fac^se  il  comodo  suo.  Perciò 
li  avvertivamo  da  lontano:  Tenete  i  cavalli  1  Attuti  ai  cavalli! 

Faceva  un  freddo  quasi  invernale.  I  mujiks  e  i  buriati  ave- 
vano indossato  i  loro  armìak  di  pelliccia  ed  infilato  i  guantoni. 
Nell'aria  umida  1* alito  dei  cavalli  fumava.  Ripassammo  i  ponticelli 
della  vigilia,  poi  volgemmo  a  ponente.  Non  incontravamo  più  nes- 
suno. Il  fango  era  viscido,  e,  per  quanto  proced^simo  adagio,  ad 
ogni  istante  1*  automobile  scivolava  lateralmiente  con  le  ruote  po- 
steriori, si  metteva  di  fianco,  insensibile  all'azione  dello  sterzo,  e 
camminava  cosi,  tutta  di  traverso  come  un  cavallo  che  caracolli. 
Quando  potevamo  spingevamo  la  macchina  sull'erba  dei  prati, 
dove  le  ruote  facevano  un  pò*  più  di  presa,  aprendoci  il  passaggio 
nelle  brughiere.  Dopo  un'ora  fummo  sul  punto  di  tornarcene  in- 
dietro. Ci  trovammo  di  fronte  ad  una  breve  salita,  che  in  altro 
momento  avremmo  superato  senza  accorgercene,  e  che  invece  si 
mostrava  indomabile. 

Contro  questo  genere  di  ostacoli  diventavamo  furiosi.  Avremmo 
preferito  un  fiume,  una  montagna,  un  precipizio,  qualunque  altra 
difficoltà  rispettabile.  Ma  no  ;  erano  cento  passi  di  strada  dalFap- 
parenza  la  più  innocente.  La  ricopriva  però  quella  fanghiglia  sci- 
volosa sulla  quale  il  passo  stesso  è  malfermo  e  il  piede  striscia 
con  una  irresistibile  tendenza  ad  andare  più  indietro  che  avanti. 
Le  ruote  facevano  come  il  piede.  Giravano  a  vuoto.  L'automobile 
marcava  il  passo. 

—  Prendiamo  un  po'  di  rincorsa  !  —  ci  dicevamo. 

E  tornavamo  indietro.  Con  uno  slancio  la  macchina  si  get- 
tava all'  assalto,  ma  al  principio  della  salita  si  fermava,  retrocedeva 
pattinando  a  freni  stretti,  si  girava,  scartava,  e  alle  volte  faceva 
un  voltafaccia  completo,  da  bestia  paurosa.  Provavamo  lentamente, 
il  Principe  ed  io  spingendo  dietro  ed  Ettore  conducendo.  Avevamo 
trovato  dei  pezzi  di  legno  che  mettevamo  come  zeppe  alle  ruote, 
e  cercavamo  d' andare  avanti  centimetro  a  centimetro  ;  ma  ad  un 
certo  punto,  invariabilmente,  Tautomobile  ridiscendeva  trascinando 
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noi  e  le  zeppe.  Cento  volte  avremo  ricominciato,  ora  a  zig-zag^ 
ora  in  linea  retta.  Il  motore  strepitava,  mandava  in  fumo  tesori 
di  benzina,  si  riscaldava,  pareva  irritato  anche  lui.  Non  v'era  più 
un  palmo  di  strada,  ai  piedi  della  salita,  che  non  fosse  stata  sol- 
cata dalle  ruote  ;  pareva  arata. 

—  E  pensare  —  esclamavamo  guardando  il  cielo  in  cerca 
d'un  indizio  di  sereno  —  pensare  che  mezz'ora  di  sole  renderebbe 
questa  strada  eccellente! 

Il  sole  pareva  impermalito  da  tutto  il  male  che  avevamo 
detto  di  lui  nel  deserto.  Pioveva  sempre.  Ci  venne  un'idea  :  quella 
di  mettere  attraverso  la  strada  delle  fronde  d'albero.  Ed  eccoci 
intenti  alla  potatura  di  giovani  pini,  a  trasportare  frasche  bagnate, 
a  disporle.  L'automobile  prese  la  rincorsa,  arrivò  sui  rami,  con 
due  turbinosi  giri  di  ruote  li  gettò  dietro  come  fa  della  terra  il 
cane  che  scava,  si  fermò  soddisfatto  dopo  aver  distrutto  il  nostro 
lavoro,  e  tornò  indietro  a  strattoni,  brontolando.  Avevamo  esau- 
rito tutte  le  nostre  risorse.  Che  fare  ?  Ritornare  a  Verkhne-Udinsk 
in  attesa  del  tempo  buono?  Accamparci  sul  posto?  Andare  in  cerca 
di  mujiks  per  farci  aiutare?  Discutevamo  tutti  questi  progetti, 
quando  Borghese  ne  propose  un  altro  :  studiare  se  v'era  il  modo 
di  fare  a  meno  della  strada  passando  da  un'altra  parte. 

Ora,  a  sinistra  del  sentiero  v'era  un  boschetto  folto,  una  im- 
penetrabile barriera  di  piante  ;  a  destra,  più  in  alto  della  strada, 
v'era  uno  stretto  prato  ;  e  al  di  là  del  prato  un  precipizio  in  fondo 
al  quale  scorreva  la  Selenga.  Si  poteva  entrare  nel  prato  al  piede 
della  salita,  e  uscirne  alla  cima.  Il  prato  declinava  dalla  parte  del 
precipizio.  Ettore  vi  condusse  la  macchina,  velocemente.  Vicino 
alla  sommità  la  vedemmo  rallentare,  poi  volgere  improvvisamente 
a  destra,  verso  il  vuoto.... 

—  A  sinistra  !  a  sinistra  !  —  urlò  il  Principe  concitato. 

Ma  l'automobile  con  un  rapido  movimento  s'era  di  nuovo 
gettata  a  sinistra  e  scendeva  sulla  strada.  Aveva  fatto  quella  ma- 
novra pericolosa  per  riprendere  forza  profittando  del  declinare  del 
prato  verso  il  ciglione.  Demmo  un  gran  sospiro  di  sollievo,  guar- 
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dammo  dall'alto  in  basso  la  salita  vinta,  le  mostrammo  i  pugni 
con  sincera  indignazione,  e  continuammo  il  viaggio  sulla  riva  della 
Selenga,  ora  dominando  il  fiume  —  che  si  fa  più  veloce  verso 
la  sua  fine  quasi  per  affrettarsi  alla  perenne  immobilita  del  lago 
—  ed  ora  camminando  fianco  a  fianco  con  le  sue  acque  bianche 
rumoreggianti.  La  valle  è  sempre  più  ristretta  ;  la  Sdenga  s'incassa 
fra  colline  coperte  di  folti  boschi  di  pini  e  di  betulle.  La  ferrovia, 
che  pastova  sulla  riva  destra,  è  venuta  a  rag^ungerd  attraverso 
un  maestoso  ponte  di  ferro,  e  da  quel  momento  l'abbiamo  avuta 
vicina. 

Serpeggiavamo  intomo  a  lei.  Le  passavamo  sotto,  per  dei 
cavalcavia  inondati,  la  traversavamo  a  livello,  la  lasciavamo  per 
ritrovarla  poco  dopo.  Credevamo  di  esserle  chi  sa  quanto  lontani, 
quando  fra  gli  alberi  ci  riapparivano  i  suoi  dischi,  i  suoi  s^i;naii, 
i  tetti  rossi  delle  cantoniere.  Ci  teneva  compagnia.  Vedevamo  da 
lontano  le  piccole  stazioni  solitarie  dominate  dall'alto  serbatoio 
dell'acqua  rivestito  di  legno  e  traversato  dal  camino  d'un  calori- 
fero, che  all'inverno  difende  l'acqua  dal  freddo  e  la  mantiene  li- 
quida. Ogni  tanto  trovavamo  la  strada  barrata  da  un  cancello; 
entravamo  nel  territorio  di  qualche  villaggio,  sulla  possessione 
collettiva  di  un  comune  o  di  una  stanitza  cosacca.  Ad  ogni  can- 
cello v'era  un  guardiano,  un  vecchio  rannicchiato  in  una  vicina 
capannuccia  di  legno,  spesso  ricoperta  di  terra  per  renderla  più 
calda  ;  ma  il  guardiano  non  era  abituato  certo  alle  rapidità  del- 
Tautomobile,  e  spesso  usciva  fuori  dalla  sua  cuccia  quando  ave- 
vamo aperto  e  richiuso  da  noi  stessi  il  rozzo  cancello  di  legno  e 
ci  allontanavamo  velocemente.  E  rimaneva  sbalordito,  immobile, 
a  guardarci. 

Qualcuno  di  loro  si  faceva  sulla  fronte  il  segno  della  croce. 
Uno  di  questi  uomini,  accorso  al  suono  della  tromba  e  alle  nostre 
chiamate,  si  fermò  interdetto. 

—  Apri,  se  ti  piace  !  —  gli  dicemmo  fermando  l'automobile. 

Egli  si  stropicciò  vivamente  gli  occhi,  ci  guardò  sbalordito, 
ricominciò  a  stropicciarsi  gli  occhi.  Credeva  di  sognare.  In  verità, 
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le  nostre  grosse  pellicce  dal  pelo  in  fuori  e  il  fango  che  ci  co- 
priva non  ci  facevano  più  rassomigliare  troppo  a  degli  uomini,  e 
quell'enorme  carro  che  rombava  e  correva  solo  non  pareva  pre- 
cisamente fatto  per  rassicurare  un  mujik  sulla  nostra  essenza 
umana. 

—  Per  favore,  apri  ! 

Il  vecchio,  come  parlando  a  se  stesso,  esclamò  : 

—  Che  è  ?  Che  è  ? 


1  «hp^^^QS^^^Bhr^I 

I^^^^^^B^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^r         ^^^^^^^^^^^1 

In   Siberia.  —   11   nostro   pubblico. 


La  risposta  che  si  fece  non  fu  molto  favorevole  a  noi,  poi- 
ché ad  un  tratto  egli  arretrò,  e  rapido  come  una  lepre  inseguita 
si  rifugiò  nella  sua  capanna  e  non  si  mostrò  più.  Questi  episodi 
ci  divertivano. 

Un  altro  guardiano  rammento,  il  cui  contegno  ci  fece  ridere 
per  un  istante  ;  solo  per  un  istante.  Era  un  giovane  quello,  dalla 
piccola  barba  bionda.  Egli  accorse  ad  aprire  con  un  gesto  fret- 
toloso ma  incerto,  tentennante.  Udendo  il  frastuono  del  motore 
che  si  avvicinava  schiuse  la  barriera  impetuosamente,  quasi  per 
il  terrore  di  non  fare  in  tempo,  e  si  gettò   lui  stesso   di   fianco. 
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in  un  balzo  disperato,  appoggiandosi,  serrandosi  con  le  braccia 
spalancate  al  cancello  aperto,  per  lasciare  tutto  lo  spazio  libero  al 
mostro  ignoto  e  minaccioso.  Quando  guardammo  in  faccia  quel- 
Tuomo  vedemmo  che  era  cieco.  I  suoi  occhi  bianchi  ed  opachi  si 
spalancavano  verso  di  noi  per  una  istintiva  angosciosa  ricerca  ; 
sulla  sua  faccia  emaciata  era  lo  spavento.  Egli  aveva  sentito  che 
qualche  cosa  di  veloce,  di  potente,  di  misterioso,  passava  vicino 
a  lui,  lo  sfiorava  nella  grande  e  atroce  notte  senz'alba.  Provammo 
un  senso  di  rimorso  per  quella  tragica  paura. 

I  villaggi  avevano  un'aria  di  benessere.  Le  isbe  erano  quasi 
tutte  nuove  e  grandi.  E  non  ci  mancava  mai  la  consueta  avan- 
guardia di  mandrie  galoppanti  che  ci  lanciavano  fango  con  gli 
zoccoli  nell'impeto  della  corsa.  Ma  avevamo  preso  confidenza  col 
fango.  Le  ruote  ne  raccoglievano  a  pezzi  che  ci  gettavano  ad- 
dosso. Per  aria  era  un  tempestare  di  mota.  Noi  e  l'automobile  ne 
eravamo  interamente  coperti  ;  avevamo  smesso  ogni  tentativo  di 
pulirci  il  viso  ;  ci  rassegnavamo  ad  essere  mascherati  da  una  in- 
crostazione di  terra.  Sembravamo  delle  statue  di  creta  appena 
sbozzate  :  le  nostre  statue.  Sotto  quella  truccatura  la  nostra  aria 
grave  ed  annoiata  aveva  qualche  cosa  di  comico,  che  però  in 
quel  momento  eravamo  poco  disposti  ad  apprezzare  ed  a  gustare. 
Ci  dicevamo  guardandoci:  Siamo  buffi  !  —  con  lo  stesso  tono 
serio  col  quale  dicevamo  :  Fa  freddo  ! 

E  faceva  freddo  veramente.  Soffiava  un  vento  che  ci  gelava. 
Io  sedevo  nel  posto  del  predellino  e  raccoglievo  tanto  fango  sulle 
gambe  e  sui  piedi  da  averli  trasformati  in  cose  enormi  e  informi 
che  mi  pesavano  molto  quando  dovevo  scendere  per  aprire  i  can- 
celli. Sotto  a  quella  scorza  di  terra  bagnata  mi  sentivo  rabbrivi- 
dire. Mi  ripetevo,  per  consolarmi,  che  eravamo  in  estate.  Fortu- 
natamente nelle  prime  ore  del  pomeriggio  la  pioggia  smise  di 
cadere,  un  vento  di  levante  squarciò  le  nubi,  apparve  ad  intervalli 
un  po'  di  azzurro  e  un  po'  di  sole,  subito  caldo,  il  fango  si  ras- 
sodò e  provammo  un  senso  di  benessere  come  se  nel  tepore 
dell'aria  bevessimo  un  cordiale.  Ci  trovammo  lontani  da  ogni  vii- 
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laggio,  in  mezzo  a  boschi  sconfinati,  per  una  pittoresca  strada 
coperta  d'erbe. 

Dopo  la  costruzione  della  ferrovia,  quelle  parti  dell'  antica 
strada  siberiana  che  attraversano  regioni  disabitate,  e  che  non 
servono  al  piccolo  traffico  tra  villaggio  e  villaggio,  sono  state 
abbandonate.  La  natura  le  riconquista  a  poco  a  poco.  I  boschi 
tornano  ad  invadere  quello  spazio  che  era  stato  loro  rubato  dagli 
uomini,  avanzano  dai  bordi  nuove  piante,  sporgono  il  verde  gio- 
vane degli  ultimi  germogli,  declinano  suU*  antica  strada  i  rami  che 
furono  piegati  o  schiantati  dal  peso  della  neve,  gettano  su  di  essa 
i  tronchi  morti,  spezzano  le  staccionate  marcite,  abbattono  i  vecchi 
limiti,  irrompono  da  ogni  parte.  Dovevamo  ogni  tanto  abbassare 
il  capo  per  evitare  i  rami.  L'erba  era  stata  la  prima  a  riprendere 
possesso.  Quella  strada  si  sta  rimarginando  come  un'immensa 
ferita  fatta  alla  terra.  Guarisce  sotto  una  coltre  fiorita.  Eravamo 
in  mezzo  ai  fiori:  ciuffi  di  anemoni,  di  botton  d'oro,  di  ranuncoli, 
di  primole,  di  fior  di  fragola,  tutta  una  festa  di  colori  e  di  pro- 
fumi che  usciva  fuori  dall'  ombra  degli  alberi.  La  primavera  sibe- 
riana ha  una  violenza  rigogliosa,  quasi  per  compensarsi  d'essere 
stata  ritardata  dai  ghiacci.  Noi  gustavamo  quel  trionfo  silenzioso 
delle  piante,  soggiacevamo  al  selvaggio  incanto  di  quei  luoghi  ove 
non  era  traccia  di  lavoro  umano  che  non  fosse  antica.  In  qualche 
punto  dei  corsi  d' acqua  creati  dal  disgelo  avevano  attraversato  la 
strada,  devastandola,  scavandola,  trascinandovi  sassi  e  rami  caduti, 
fuggendo  il  vecchio  letto  preparato  dagli  uomini,  sottraendosi  alla 
tirannia  dei  fossati  e  dei  ponticelli.  E  i  ponti  scalzati,  malfermi, 
tremavano  sotto  all'  automobile,  scricchiolavano.  Non  avevamo 
ancora  imparato  a  temerli. 

Nel  mezzo  alla  foresta  riavvicinammo  la  ferrovia  che  ave- 
vamo lasciato  da  alcune  ore.  Fra  gli  alberi  intravvedemmo  una 
vallala,  udimmo  uno  scrosciare  di  acque,  e  in  cima  ad  una  breve 
salita  ci  si  presentò  un  ponte.  In  queir  istante  ci  sentimmo  chia- 
mare : 

—  Fermatevi,  uomini,  fermatevi  ! 
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Un  guardiano  della  ferrovia  d  faceva  dei  segni.  Quando  ci 
vide  fermi  gridò  : 

—  Il  ponte  non  e*  è  più  !  Il  ponte  ò  crollato  ! 

Scendemmo.  Era  vero.  Dal  basso  non  avevamo  potuto  scor- 
gere che  del  ponte  solo  la  tostata  era  rigiasta.  Un  ]|uga  fiume  im- 
petuoso scorreva  nel  fondo. 

—  Come  si  passa?  —  chiedemmo  al  guardiano. 

—  V*  è  un  guado,  a  valle.  Prendete  a  destra,  s^[uite  il  viot- 
tolo nella  foresta,  troverete  qualcuno.  C'è  una  stanUza  vicino. 

—  Quanto  è  profonda  l'acqua? 

—  Non  lo  so.  Stamani  sono  passati  dei  carri. 

—  Che  nome  ha  questo  fiume? 

—  Bolshaja  Rieka!  —  (11  fiume  grande). 

Seguimmo  il  viottolo,  guadammo  facQmente  un  flumioello 
limpido,  c'internammo  per  folti  pittoreschi  ingombri  di  pianle  n>> 
vesciate,  e  sboccammo  sul  letto  sassoso  della  Bolshaja.  Cercammo 
inutilmente  il  guado  :  il  fiume  era  rapidissimo  e  profondo.  Quando 
le  nevi  si  sciolgono  la  Bolshaja  Rieka  deve  essere  spaventosa. 
Larghissima,  vorticosa,  essa  strappa  alla  montagna  alberi  e  ma- 
cigni, e  li  trasporta,  li  rotola,  li  spezza.  Tutto  il  suo  letto  era  pieno 
di  tronchi  giganteschi,  di  ceppi,  di  rami,  trascinativi  dal  furore 
delle  acque,  unMntera  foresta  morta  e  buttata  là  con  un  gran- 
dioso disordine  di  sconfitta.  Dall'altra  parte  del  fiume  vedevamo 
i  tetti  di  alcune  isbà.  Un  giovane  mujiky  dal  berretto  con  la  banda 
gialla  da  cosacco,  guidando  una  telega,  emerse  dal  bosco,  dalla 
nostra  parte.  Si  fermò  a  guardarci,  salutando. 

—  Dove  è  il  guado?  —  gli  chiedemmo. 

—  Ora  lo  passo.  X'enite  con  me. 

Ci  fece  risalire  la  riva  per  un  mezzo  chilometro,  rientrando 
per  un  tratto  nel  bosco.  Poi  ritornammo  verso  la  corrente  e  ci 
disse  : 

—  È  qui.  Guardate  bene  dove  passo  io.  Bisogna  scendere 
nella  corrente  di  traverso,  fino  a  quel  punto.  Non  deviate  mai.... 

Ci  dava  queste  spiegazioni    amichevolmente,    con   queir  aria 
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buona  che  hanno  i  contadini  russi,  guardandoci  con  gli  occhi  az- 
zurri e  chiari. 

—  11  fondo  come  è?  —  gli  domandò  Borghese. 

—  Di  pietre,  come  qui. 

—  L'acqua  fino  dove  arriva? 

—  È  alta  quanto  le  ruote  della  telega. 
Pensammo  all'Irò. 

—  Si  trovano  dei  buoi? 


All'uscita  di  Irkutsk. 


Egli  scosse  la  testa  : 

—  No,  non  ve  ne  sono. 

—  E  dei  cavalli? 

—  Si.  Tutti  hanno  il  cavallo. 

—  Puoi  procurarci  sei  cavalli?  Paghiamo  un  rublo  per  ca- 
vallo» e  un  rublo  di  più  a  te. 

—  Bene.  Aspettatemi  qui. 

Attraversò  il  fiume,  scomparve.  Passò  un'ora.  Cominciavamo 
ad  essere  impazienti,  allorché  vedemmo  arrivare  al  trotto  un  gruppo 
d'  uomini  a  cavallo,  sull'altra  riva.  Erano   i    nostri   uomini.  Gua- 
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darono,  e  quando  furono  vicini  ci  salutarono  gravemente  toglien- 
dosi i  berretti.  Erano  bei  tipi  vigorcMsi  dalla  faccia  mistica  ;  fisio- 
nomie da  santi  biondi  su  corpi  da  atleta.  Come  tutti  i  mujiks, 
portavano  i  capelli  lunghi  fino  al  collo;  il  popolo  russo  perpetua 
racconciatura  degli  antichi  guerrieri,  con  i  capelli  tagliati  n^ 
sotto  alla  nuca  come  se  più  lun^^i  potessero  imbarazzare  ancora 
la  cervelliera  e  la  lorica. 

Trasportarono  prima  il  bagaglio,  caricandone  le  groppe  nude 
dei  cavalli;  pareva  una  scena  di  saccheggio.  Intanto  Ettore,  per 
non  togliere  il  magnete,  vi  creava  intomo  una  protezione  imper- 
meabile di  stracci  ricoperti  di  grasso.  I  sei  cavalli  poi  furono  at- 
taccati airautomobile,  con  quelle  lun^e  corde  che  ci  avevano 
cosi  bene  servito  in  tante  occasioni,  gli  uomini  balzarono  in  groppa 
alle  cavalcature,  uno  di  essi  si  mise  a  cavalcioni  sul  cofano  del 
motore.  Ettore  prese  il  volante.  La  macchina  sobbalzando  ed  oscil- 
lando s'immerse  nella  Bolshaja  Rieka,  fra  gridi,  scocchi  di  ita» 
gaika^  nitriti,  in  mezzo  ad  una  corona  di  spume  e  di  spruzzi, 
assalita  di  fianco  rabbiosamente  dall'acqua  con  un  gorgogliante 
rimescolìo  d'onde.  All'altra  riva  rimettemmo  rapidamente  Vauto- 
mobile  in  ordine  di  marcia.  Quel  ponte  caduto  ci  aveva  fatto  per- 
dere tre  ore.  Volevamo  giungere  prima  di  sera  a  Missowaja,  sulla 
sponda  orientale  del  Baikal,  a  160  chilometri  da  Verkhne-Udinsk. 
I  mujiks  c'indicarono  la  strada.  Rientrammo  fra  i  boschi. 

Vi  è  una  sola  regione  in  Europa  che  ricordi  quel  paesaggio  : 
la  Scozia.  Le  stesse  colline  silvestri,  le  stesse  piante,  un  eguale 
aspetto  pittoresco  e  selvaggio,  e  nelle  lontananze  quella  bruma 
nordica  che  spegne  dolcemente  i  colori  in  un  velo  di  melanconia. 
Verso  le  cinque,  dopo  tredici  ore  di  viaggio,  finalmente,  fra  le 
aguzze  e  nere  cime  degli  abeti  vedemmo  scintillare  l'azzurra  di- 
stesa del  Baikal.  Pareva  più  luminosa  del  cielo  rischiarato. 

In  quel  folgore  di  serenità  potevamo  a  stento  scorgere  le 
montagne  della  riva  opposta,  lontane  cinquanta  chilometri.  Al  nord 
e  al  sud  l'orizzonte  d'acqua  era  illuminato.  Il  lago  Baikal  i  russi 
lo  chiamano  "  mare  ^.  In  verità  esso  è  un  lago  per  la  larghezza 
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ed  è  un  mare  per  la  lunghezza.  Il  Mare  d'Azof  è  più  piccolo  di 
un  terzo.  Il  nome  di  mare  gli  venne  per  tradizione.  Per  due  se- 
coli fu  creduto  uno  strano  mare  d'acqua  dolce,  e  per  due  secoli 
la  conquista  russa  si  fermò  alla  sua  sponda.  Poi  il  desiderio  del- 
Taltro  mare,  quello  salato,  la  spinse  avanti  e  la  portò  al  Pacifico. 

La  strada  ondulando  costeggiava  il  lago;  ci  conduceva  a  mo- 
menti cosi  vicino  alla  riva  da  farci  udire  il  fruscio  ritmico  dei- 
Tonda  sulla  sabbia.  Ad  un  tratto  la  foresta  cessò.  Non  era  stata 
tagliata  :  era  bruciata.  Sulle  colline  spogliate  rimanevano  dei  tron- 
chi carbonizzati,  cadaveri  d*alberi  eretti  in  mezzo  ad  un  funereo 
squallore.  Il  fuoco  è  il  grande  nemico  delle  foreste  siberiane  ;  na- 
sce non  si  sa  come,  il  vento  lo  propaga,  e  il  vento  lo  respinge. 
Noi  pensavamo  al  meraviglioso  e  terribile  spettacolo  di  quell'in- 
cendio in  riva  al  lago,  a  quella  risplendente  devastazione  che 
divorava  sei  verste  di  boschi,  e  che  doveva  scorgersi  alla  notte, 
specchiata  dalle  acque  e  riflessa  dal  cielo,  simile  ad  un'aurora 
boreale,  fin  dalle  rive  dell' Angara.  Un'ora  dopo  entravamo  a  Mis- 
sowaja. 

Missovvaja  è  poco  più  di  un  villaggio  :  un  allineamento  di 
casette  di  legno  su  strade  larghissime  sassose  e  fangose  come 
letti  di  torrenti,  dei  marciapiedi  di  tavole,  una  piazza  piena  d'erba, 
una  chiesa  bianca  dal  tetto  verde,  una  caserma.  Ma  questo  vil- 
laggio assonnato  e  quasi  abbandonato  ha  avuto  un  periodo  di  at- 
tività e  d'importanza.  Quando  la  ferrovia  non  era  stata  prolun- 
gata intomo  alla  riva  sud  del  lago,  Missowaja  era  il  porto  orien- 
tale dei  grossi  vapori  che  traversavano  il  Baikal.  Io  la  ricordo 
sette  anni  or  sono,  piena  di  soldati  e  d'impiegati,  con  i  suoi  uf- 
fici doganali  in  gran  movimento  ad  ogni  arrivo  di  battello  o  di 
treno,  la  stazione  ingombra  di  merci,  di  vagoni,  di  viaggiatori,  il 
porto  solcato  da  barche,  da  rimorchiatori,  da  giganteschi  ferry- 
hoats  che  contenevano  quattro  convogli  nel  loro  ventre  capace. 
E  alla  notte  si  accendevano  i  lumi  rossi  e  bianchi  dei  suoi  fari 
e  del  semaforo,  il  piccolo  albergo  vicino  alla  stazione  si  gremiva 
di  gente  che  aspettava  a  mensa  le   partenze  della  notte.  Ora  non 
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si  riconosce  più.  Il  molo,  che  è  una  delle  più  grandi  dighe  di  le- 
gno che  abbia  mai  veduto,  cade  in  rovina,  i  fari  sono  sempre 
spenti,  le  navi  non  approdano  più,  il  lago  tutto  intorno  è  deserto, 
i  binari  del  porto  si  perdono  neirerba,  nessuno  più  discende  dai 
treni  che  passano,  tutto  decade,  si  arrugginisce,  si  distrugge,  e 
pochi  abitanti  sono  rimasti  non  si  sa  perchè. 

A  Kiakhta  il  nostro  amico  Sinitzin  ci  aveva  dato  una  pre- 
sentazione per  lo  Starosta  —  sarebbe  come  dire  il  sindaco  — 
di  Missowaja,  suo  corrispondente  di  affari,  l'agente  che  organiz- 
zava il  transito  del  thè  attraverso  il  Baikal,  transito  che  si  com- 
piva unicamente  nell'inverno,  con  le  slitte,  sul  lago  gelato.  Cer- 
cammo dunque  dello  Starosta,  che  ci  accolse  ospitalmente  nella 
sua  casa  fatta  di  travi  —  un'  isbà  un  po'  più  grande  delle  altre. 
Egli  ci  aspettava  ;  aveva  qualche  cosa  per  noi,  qualche  cosa  estre- 
mamente preziosa  che  era  giunta  da  Irkutsk  al  nome  di  Borghese  : 
della  benzina,  delFolio  e  del  grasso.  Erano  i  viveri  dell'automo- 
bile, ridotta  quasi  alla  fame. 

11  Prislaf,  il  capo  della  polizia,  un  uomo  dalla  pancia  e  dalla 
barba  esuberanti,  solenne  nella  sua  uniforme  venne  a  trovarci  : 
osservò  i  nostri  passaporti,  ci  fece  sostenere  un  minuzioso  interro- 
gatorio diretto  a  conoscere  le  misteriose  ragioni  per  le  quali  x\o'^ 
viaggiavamo  in  treno  come  tutte  le  persone  per  bene,  si  vers-» 
un  bicchiere  del  nostro  thè,  e  rimase  ad  osservarci  in  silenzio. 
Venne  il  luogotenente  dei  gendarmi;  c'interrogò  cortesemente,  si 
prese  un  bicchiere  di  thè,  e  ci  tenne  compagnia.  Arrivò  dopo  di 
lui  il  direttore  dei  telegratì,  e  poi  dell'altra  gente,  in  uniforme  e 
senza;  la  camera  si  riempì;  divenimmo  il  centro  d'una  piccola 
assemblea  che  aveva  l'aria  di  voler  sedere  in  permanenza. 

La  verità  era  che  a  Missowaja  il  nostro  modo  di  locomo- 
zione era  sembrato  piuttosto  rivoluzionario  alle  autorità.  Al  mo- 
mento dell'arrivo,  avanti  alla  casa  dello  Starosta,  s'era  adunata 
un  po'  di  folla  intorno  a  noi,  dei  gendarmi  erano  accorsi,  e  li 
Uvlimmo  comandare  a  due  o  tre  persone,  dopo  averle  chiamate  per 
nome  :  "  Voi,  andate  immediatamente  a  casa  !  „  —  Le    persone 
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COSÌ  interpellate  si  erano  allontanate  a  capo  chino.  Si  trattava  evi- 
dentemente di  esiliati  politici  con  i  quali  i  gendarmi  temevano  noi 
potessimo  avere  dei  rapporti.  Ma  possedevamo  un  documento  ma- 
gico :  la  lettera  del  Direttore  generale  della  Polizia  dell*  Impero. 
Essa  produsse  un  effetto  enorme.  Tutti  i  sospetti  si  dissiparono 
per  incanto,  e  conquistammo  di  colpo  la  più  grande  e  immeri- 
tata considerazione  delle  autorità.  Noi  ne  profittammo  per  do- 
mandare informazioni  sulla  strada  che  gira  intorno  al  Baikal  di- 
retta a  Irkutsk. 

Ci  sorrideva  il  progetto  di  raggiungere  Irkutsk  per  quella  via. 

Nel  programma  della  Pechino-Parigi  si  prevedeva  la  traver- 
sata del  Baikal  in  battello.  Era  giusto  :  si  passano  così  i  fiumi,  e 
il  Baikal  ha  più  l'aspetto  d'un  enorme  corso  d'acqua  barrante  la 
strada,  che  di  un  lago.  Ma  poiché  esisteva  una  via  sulla  riva, 
noi  volevamo  tentarla.  Le  informazioni  però  erano  pessime.  Già 
a  Verkhne-Udinsk  ci  avevano  detto  che  i  ponti  sui  fiumi  princi- 
pali erano  crollati  e  gli  altri  stavano  per  crollare.  A  Missowaja 
ci  ripeterono  la  stessa  cosa.  Ma  tutti  parlavano  per  "  sentito  dire  „  ; 
nessuno  aveva  visto  quella  strada  da  dieci  anni.  Non  volevamo 
abbandonare  l'impresa  senza  averla  tentata.  Bisogna  confessare 
che  le  traversate  dell'Irò  e  della  Bolshaja-Rieka  ci  avevano  con- 
ferito una  fiducia  ed  una  confidenza  eccessive  in  fatto  di  fiumi. 
Non  credevamo  che  i  piccoli  corsi  d'acqua  al  sud  del  Baikal  fos- 
sero così  importanti  da  non  essere  guadabili  in  qualche  punto  ac- 
cessibile del  loro  corso.  Decidemmo  dunque  di  partire  l'indomani 
per  questa  esplorazione  idrografica.  La  macchina  era  in  eccellenti 
condizioni  —  dalla  partenza  da  Pechino  non  avevamo  avuto  bi- 
sogno che  di  cambiare  una  sola  pneumatica  alla  ruota  posteriore 
sinistra  — ,  avevamo  combustibile  e  lubrificante  per  mille  chilo- 
metri, viveri  per  tre  giorni  ;  potevamo  arrischiarci  dunque  anche 
in  regioni  completamente  disabitate. 

Dormimmo  in  terra,  perchè  lo  Starosta  se  aveva  una  ca- 
mera non  aveva  dei  letti  (il  letto  è  un  lusso  in  Siberia,  dove  nel- 
l'inverno si  dorme  sulla  stufa  calda  e  nell'estate   sul  pavimento) 
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ed  alla  mattina  dopo,  28  Giugno,  dato  un  cordiale  addio  all'ospite 
partimmo. 

Dovevamo  ritornare  anche  troppo  presto. 

La  mattinata  era  limpida  e  fredda:  una  bella  mattinata  del 
nostro  febbraio.  Il  lago  calmo,  senza  tm'onda,  senza  un*  incre- 
spatura, aveva  una  diafanità  d'aria  ;  ci  pareva  di  respirarlo.  Sol- 
tanto il  Baikal  ha  nei  giorni  puri  certe  apparenze  di  eterea  1^- 
gerezza,  certe  serenità  pallide  da  cielo  rovesciato,  che  alla  vastità 
immensa  aggiungono  Timpressione  d*  una  profondità  infinita  e  lu- 
minosa. La  riva  coperta  di  boschi  spingeva  sull'acqua  peniso- 
lette  folte  di  vegetazione,  scapigliate  e  verdi,  e  Tacqua  le  riflet- 
teva, le  faceva  sembrare  doppie  e  sospese.  Stormi  di  grandi  uc- 
celli bianchi,  simili  ai  gabbiani  marini,  roteavano  sul  lago,  e  ne 
rivelavano  la  superfìcie  sfiorandola.  La  nostra  ammirazione  fu 
breve.  La  strada  volle  tutta  la  nostra  attenzione,  e  dimenticammo 
presto  l'incanto  del  paesaggio. 

La  strada  non  era  soltanto  abbandonata:  era  anche  deva- 
stata. Valicavamo  ripide  colline  che  la  furia  delle  acque  durante 
il  disgelo  aveva  tormentato,  corroso,  bucato.  Salivamo  e  scende- 
vamo dei  veri  gradini.  Superavamo  certi  passi  scoscesi  facendo 
prendere  alla  macchina  una  veloce  rincorsa.  La  macchina  sbuf- 
fava, fremeva,  balzava  nelle  asperità  del  suolo,  si  sollevava  al 
primo  urto  delle  ruote  sulla  salita  come  impennandosi.  E  talvolta, 
giunta  quasi  alla  cima  si  fermava  impotente,  e  doveva  dare  in- 
dietro per  prendere  un  nuovo  slancio  più  lungo  e  di  maggior  lena. 

Altrove  la  strada  era  coperta  d'erbe,  assalita  da  boscaglie 
selvagge,  ingombra  d'alberi  caduti,  di  rami  secchi  trascinati  lì  da 
qualche  inondazione.  In  alcuni  punti,  dove  si  bordeggia  la  riva, 
le  tempeste  del  Baikal  hanno  abbattuto  le  palizzate,  hanno  morso 
la  terra,  facendo  franare  parte  della  strada.  Procedevamo  cauta- 
mente sullo  stretto  ciglione,  vedendo  sotto  di  noi  la  calma  tras- 
parenza del  lago. 

Le  antiche  stazioni  di  posta    erano  disabitate,  mezzo  demo- 
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lite,  con  i  tetti  caduti  o  cadenti,  le  imposte  sfondate,  le  camere 
invase  dall'erba.  Parevano  dimenticate  dopo  una  guerra  ed  un  sac- 
cheggio. Una  devastazione  indicibile  ha  percorso  la  vecchia  strada 
maestra  siberiana.  Essa  sta  scomparendo  dopo  aver  portato  fino 
all'Oceano  Pacifico  la  potenza  russa.  È  già  morta,  ed  ora  si  dis- 
solve. Noi  non  vedevamo  più  che  una  apparenza  di  questa  gran 
via  della  conquista.  Comminavamo  nel  letto  disseccato  d'un  fiume 
d'umanità  e  d'un  fiume  di  ricchezza.  Quella  strada  ha  visto  pas- 
sare l'armata  di  Murawietf-Amursky  che  diede  alla  Russia  nel- 
l'Oriente la  più  bella  rivincita  di  Crimea,  ha  visto  passare  la  de- 
portazione e  l'emigrazione,  tutto  il  dolore  e  tutta  l'audacia  che 
hanno  creato  in  cinquant'anni  un  popolo  fra  il  lago  e  il  mare, 
ha  visto  passare  milioni  d'oro  dalle  miniere  di  Blagowieshchensk 
e  milioni  d'argento  dalle  miniere  di  Nertshinsk  sui  convogli  scor- 
tati dai  cosacchi  a  cavallo.  Su  questa  arteria  che  ha  dato  la  vita 
ad  un  mondo,  noi  dovevamo  prepararci  ogni  tanto  il  passaggio 
con  gli  attrezzi. 

I  parapetti  dei  ponti  erano  caduti  ;  nessuno  li  aveva  divelti, 
poiché  stavano  li,  rovesciati  dal  peso  della  neve  o  dalla  violenza 
del  vento.  I  ponti  stessi  si  sarebbe  detto  che  resistessero  soltanto 
per  abitudine.  Noi  avevamo  troppa  fiducia  in  quell'abitudine.  Fummo 
guardinghi  attraversando  i  primi,  poi  non  vi  pensammo  più.  Ci 
eravamo  persuasi  che  fossero  molto  più  forti  di  quanto  non  di- 
mostrasse la  loro  apparenza.  Qualcuno  tremava  e  scricchiolava, 
ma  senza  conseguenze.  Cercavamo  di  evitare  le  tavole  rotte,  e  le 
altre  si  abbassavano,  oscillavano,  ma  ci  portavano.  Una  volta 
sola,  sopra  un  piccolo  ponte,  sentimmo  uno  schianto  ;  l'automo- 
bile ebbe  un  istante  d'incertezza,  un  rallentamento  repentino,  ma 
balzò  avanti  sul  terreno  solido,  mentre  alcune  tavole  cadevano  a 
rifascio,  e  sul  piano  del  ponte  appena  attraversato  si  apriva  una 
gran  buca. 

Dopo  tre  ore  giungemmo  al  primo  dei  famosi  ponti  crollati, 
sul  fiume  Mishika.  Il  fiume  era  largo  e  veloce.  Le  alture,  intorno, 
avevano  ancora  la  sommità    striata  dal    bianco  delle    nevi.  Tro- 
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vammo  lungo  la  riva  un  viottolo  che  scendeva  verso  la  foce.  Lo 
seguimmo,  ed  arrivammo  ad  un  piccolo  gruppo  d'isbe.  Incon- 
trammo un  tagliaboschi  seduto  sull'erba,  tutto  intento  ad  infilarsi 
un  enorme  paio  di  stivali. 

—  Salute  !  —  ci  disse,  senza  sembrare  affatto  impressionato 
deirarrivo  di  un'automobile. 

—  Salute.  Dov'è  il  guado? 

—  Non  c'è  guado,  piccolo  padre.  La  Mishika  è  più  alta 
di  me. 

—  Come  fai  dunque  a  traversarla? 

—  Con  quella  barca. 

Guardammo  dalla  parte  che  l'uomo  c'indicava,  e  vedemmo, 
legata  ad  un  cespuglio  della  riva,  una  specie  di  piroga  che  aveva 
il  fondo  pieno  d'acqua. 

—  Non  vi  sono  altre  barche? 

—  Si,  ce  n'è  un'altra,  come  quella. 

—  E  il  bestiame  come  passa? 

—  A  nuoto.  Guardate  laggiù,  adesso. 

In  direzione  del  lago,  dove  la  corrente  si  calmava,  un  gruppo 
di  cavalli  nuotava  verso  la  riva  sinistra,  lentamente,  deviando 
un  poco. 

—  Come  si  potrebbe  fare  a  portare  questo  carro  dall'altra 
parte  del  fiume  ?  —  chiedemmo  al  boscaiolo. 

Egli  riflette  qualche  tempo,  finendo  di  calzare  i  suoi  stivali, 
si  alzò  e  rispose  : 

Si  può  riparaiv  il  ponte.  Le  travi  di  sostegno    sono   ri- 
niasto  tj  m»iu»  aiKina  luione. 

\'i  tidiu»  opt'iai  qui  ? 

'l'ulti  siamo  <\\\\\ci    a  fare   ponti.  Vi   sono   uomini  e  le- 
^naino  in  ahhoiiJaii.M. 

guanto  tempo  ci  vorrebbe? 

*  ^tto  giorni  almeno,  e  sei  uomini. 
(.1  ponemmo  a  discutere  il  progetto.  Rifare  un  ponte,  era  se- 
ducente. Aspettare  otto  giorni,  era  sopportabile.  Ma  noi  avremmo 
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trovato  un  altro  ponte  crollato  sul  Pereemna,  e  un  altro  suU'Ao- 
sosa,  e  un  altro  sul  Vidrina,  senza  contare  i  minori.  Non  pote- 
vamo certo  metterci  a  rifare  tutti  i  ponti  crollati  dell'Impero  russo. 
Il  lavoro  avrebbe  esorbitato  dal  programma  d'una  corsa  in  auto- 
mobile. Dovevamo  dunque  abbandonare  T  idea  di  proseguire  il 
viaggio  intomo  a  Baikal?  Ma  no;  non  ancora.  Un  nuovo  pro- 
getto si  faceva  strada.  Su  quei  fiumi  v'  erano  pur  sempre  dei 
ponti,  e  formidabili:  quelli  della  ferrovia.   Non   si  sarebbe  potuto 


L'automobile  per  una  via  di  Nischnc  l'dinsk. 


entrare  nella  ferrovia,  correre  lungo  i  binari,  traversare  i  ponti,  e 
poi  ridiscendere  sulla  vecchia  strada  maestra  al  di  là  dei  fiumi 
impassabili?  Avevamo  visto  giusto  una  stazione  vicina....  Perchè 
non  provare? 

Ripartimmo  pieni  di  novella  speranza.  Arrivammo  alla  sta- 
zione, che  avevamo  intravvista  fra  gli  alberi.  Pareva  deserta.  En- 
trammo nella  piccola  sala  d'aspetto  tappezzata  da  grandi  tabelle 
illustrate,  che  insegnavano  il  modo  di  prestare  le  prime  cure  ai 
feriti,  rimaste  lì  dall'epoca  della  guerra  quando   tutte    le    stazioni 
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erano  piene  di  truppe.  Nella  sala  non  c*era  nessuno,  le  porte 
erano  chiuse.  Dopo  esserci  sufficientemente  istruiti  suUe  cure  d'ur- 
genza ai  feriti,  in  attesa  che  comparisse  qualcuno,  cominciammo 
a  chiamare.  E  apparve  un  gendarme. 

Il  gendarme  ci  richiese  i  passaporti,  documenti  perfettamente 
inutili  quando  si  possiede  ima  lettera  del  Direttore  generale  della 
Polizia  dell'impero.  Fu  la  lettera  che  sottoponemmo  al  funzionar 
rio.  Era  un  eccellente  ragazzo,  quel  gorodovoi;  impiegò  merito 
tempo  a  leggere  sillabando,  ma  finalmente  capi.  Capi  e  divenne 
nostro  amico.  Non  immaginavamo  allora  che  egli  dovesse  essere 
per  noi  di  una  utilità  impagabile,  pochi  giorni  dopo. 

L'ottimo  gendarme,  conosciuto  il  nostro  desiderio  dei  ponti, 
ci  disse: 

—  Va  bene.  E  affar  mio.  Ora  telegrafo  subito  ai  miei  su- 
periori, li  informo  delle  vostre  qualità  e  la  cosa  è  fatta. 

—  Ma  —  obbiettò  il  Principe  —  le  autorità  ferroviarie.... 

—  Cosa  c'entrano  le  autorità  ferroviarie  col  permesso  di  pas- 
sare sulla  ferrovia?  La  polizia  ha  la  sorveglianza  della  linea,  ai 
ponti  vi  sono  le  sentinelle,  perchè  i  malintenzionati  non  li  facciano 
saltare,  e  nessuno  può  andare  sulla  linea  senza  il  nostro  per- 
messo. 

11  capostazione,  che  sopravvenne  e  s'informò  della  questione, 
trovò  la  cosa  molto  più  difficile. 

—  Per  conto  mio  —  ci  disse  —  vi  permetterei  tutto,  vi 
direi:  Andate  subito!  —  ma  io  non  posso  niente;  la  polizia  non 
è  competente;  e  T autorità  ferroviaria  non  può  disporre  di  nulla 
contro  ai  regolamenti.  Il  Governo  solo  è  il  padrone.  Dovete  do- 
mandare il  permesso  al  Governatore  Generale  della  Siberia  a 
Irkutsk. 

Eravamo  scoraggiati.  Ma  convenimmo  di  tentare.  Avremmo 
dunque  telegrafato  al  Governatore.  Se  una  sua  risposta  favorevole 
non  fosse  giunta  entro  due  giorni,  ci  saremmo  rassegnati  a  tra- 
versare il  lago.  Presa  questa  decisione,  ripartimmo  per  Missowaja. 
Fu    un    ritorno    accasciante,    e   nessuno  ne  potrà  dubitare.  Vi  è 
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qualche  cosa  al  mondo  più  greve  d*una  grande  fatica  :  ripeterla. 
Superare  delle  difficoltà  per  tornare  indietro  è  umiliante;  senza 
contare  che  una  strada  cattiva  e  nota  è  doppiamente  noiosa:  le 
manca  il  valore  della  novità  —  a  meno  che  non  si  consideri 
nuovo  il  fatto  di  trovare  in  discesa  quel  che  era  in  salita  e  in  salita 
quel  che  era  in  discesa.  Il  cielo  era  divenuto  bianco  ed  eguale  ;  si 
era  annuvolato  insensibilmente;  si  sarebbe  detto  che  preparasse 
piano  piano  una  buona  nevicata.  Spirava  un  vento  freddo,  e  il 
lago  era  tornato  a  muovere  le  sue  ondate,  bianche  come  il  cielo. 

Il  ponte  sfondato  ci  procurò  molto  lavoro  per  riaccomodarlo 
alla  meglio,  ed  una  certa  apprensione  per  attraversarlo  :  ma  in 
fondo  si  lasciò  superare  abbastanza  docilmente  anche  lui.  E  nelle 
prime  ore  del  pomeriggio  eravamo  di  nuovo  a  Missovvaja,  ospiti 
ancora  dell'ottimo  Starosta  che  ci  ricevè  cordialmente  come  la 
prima  volta.  Spedimmo  subito  il  dispaccio  al  Governatore  gene- 
rale della  Siberia  chiedendo  il  permesso  di  percorrere  la  strada 
ferrata.  E  non  ci  rimase  che  aspettare  la  risposta. 

Aspettare  a  Missowaja  significa  gustare  le  amarezze  della 
deportazione.  Avevamo,  confessiamolo,  poca  fiducia  nella  rapidità 
di  quella  risposta.  Il  Governatore  avrebbe  dovuto  consultare  dei 
funzionari,  a  tempo  e  luogo,  seguire  una  procedura,  rimettere  forse 
la  questione  a  Pietroburgo;  lassù  il  Ministero  dell'Interno  avrebbe 
passato  la  **  pratica  „  a  quello  delle  Comunicazioni,  nel  quale  un 
Consiglio  superiore  avrebbe  incaricato  un  commissario  di  studiare 
la  cosa  e  di  fare  un  rapporto....  Ci  pareva  di  esserci  messi  di 
fronte  alla  più  grave  delle  difficoltà,  ad  un  ostacolo  immenso 
contro  il  quale  erano  inutili  tutti  i  quaranta  cavalli  di  forza  del- 
Tautomobile  e  tutte  le  energie  delle  quali  potevamo  disporre,  ad 
una  specie  di  montagna  immensa,  grigia,  molle,  avanti  alla  quale 
non  si  può  fare  altro  che  aspettare,  domandare  soccorso  al  tempo 
e  alla  pazienza.  Così  ci  appariva  la  Burocrazia.  Avevamo  torto. 
La  Burocrazia  russa  ha  compiuto  per  noi  dei  miracoli  di  celerità 
e  d'indipendenza,  durante  tutto  il  nostro  viaggio,  da  una  dogana 
all'altra  dell'Impero. 


280  CAPITOLO   XII. 


Aspettando,  esploravamo  Missowaja;  passeggiavamo  sulla 
sponda  del  lago  raccogliendo  fra  la  ghiaia  variopinta  le  piccole 
onici  e  le  agate,  classificavamo  i  pesci  morti  gettati  alla  riva  dalle 
onde,  ci  arrampicavamo  sul  molo  abbandonato,  ci  fermavamo  a 
guardare  gli  oggetti  eterogenei  esposti  nelle  piccole  vetrine  pol- 
verose di  qualche  bottega.  Questa  ultima  occupazione  ci  condusse 
alla  conoscenza  del  farmacista  di  Missowaja,  un  luogotenente  far- 
macista oriundo  delle  Provincie  tedesche,  il  quale  ci  attirò  fra  i 
suoi  barattoli  e  ci  fece  la  più  simpatica  accoglienza.  La  farmacia 
divenne  un  nostro  ritrovo  favorito  ;  vi  passavamo  lunghe  ore  sor- 
bendo oscuri  liquori  d*  invenzione  e  di  fabbricazione  locale,  ed 
ascoltando  le  storie  di  caccia  dello  speziale,  che  aveva  fucili,  car- 
tuccere  e  pelli  d'orso,  presso  le  damigiane  dell'olio  di  ricino.  Ci 
mostrò  una  folta  pelliccia  d'  orsacchiotto  ancora  fresca,  tesa  ad 
asciugare  sopra  una  tavola.  Glie  l'avevano  portata  allora.  Un  cac- 
ciatore aveva  ucciso  la  bestia  con  una  coltellata.  V'erano  degli 
orsi  a  tre  verste  dal  paese,  sulla  collina.  Perchè  non  organizzare 
una  battuta?  Ma  si.  E  lì,  in  mezzo  all'odore  dei  decotti,  proget- 
tavamo la  caccia. 

Dalla  farmacia  passavamo  airuffìcio  telegrafico,  a  domandare 
notizie  dei  nostri  compagni.  Erano  arrivati  a  Kiakhta  quel  giorno 
stesso  in  buone  condizioni.  Avevano  percorso  parte  della  strada 
seguendo  le  nostre  traccie,  ed  all'Irò  quei  buoni  mongoli,  fedeli 
alla  consegna,  vedendoli  arrivare  erano  andati  loro  stessi  ad  of- 
frire i  buoi,  spiegando  a  furia  di  gesticolazioni  il  modo  col  quale 
noi  eravamo  passati  all'altra  riva.  Nel  pomeriggio  di  quel  giorno 
stesso,  28  Giugno,  le  De  Dioìt-Botiton  e  la  Spyker  erano  ripartite 
per  Verkhne-Udinsk.  Il  giorno  dopo  sapemmo  che  alle  nove  del 
mattino  erano  giunte  alla  Selen^a  presso  Novi-Selenginsk  —  dove 
noi  avevamo  incontrato-  il  primo  battello  a  vapore  —  e,  traversato 
il  fiume,  erano  ripartite  alle  undici.  Calcolammo  che  sarebbero 
giunte  a  Verkhne-Udinsk  l'indomani  a  mattina,  29  Giugno,  ed  a 
Missowaja  il  primo  od  il  due  di  Luglio. 

A  casa  passavamo  il  tempo  intomo  al  samovar,  facendo  una 
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radicale  cura  di  thè,  intramezzata  dalle  prelibatezze  della  zakuska 
che  è  l'antipasto  russo  nel  quale  si  mangia  di  tutto.  Tornò  il 
pristaf^  tornarono  i  maggiorenti  del  paese  a  tenerci  silenziosa 
compagnia,  mentre  sulla  porta  si  fermava  la  rispettosa  curiosità 
della  folla.  Anche  T  automobile,  che  riposava  nel  cortile,  buona 
vicina  delle  vecchie  slitte  che  conoscevano  i  ghiacci  del  Baikal, 
riceveva  le  sue  visite;  era  sempre  circondata  da  mujik  capelluti, 
stivalati  di  feltro,  da  cosacchi,  da  ragazzi;  chiunque  passava  per 


In  una  raduri  della  Taiga. 


la  via  entrava  a  contemplarla.  Fuori  del  recinto  v'  erano  sempre 
cavalli  e  carretti  che  aspettavano.  Noi  dovevamo  reprimere  l'im- 
pazienza della  lunga  attesa  osservando,  attraverso  la  piccola  fi- 
nestra ornata  di  piante  fiorite,  il  cielo  rasserenato.  Spingevamo 
fra  i  rami  lo  sguardo  fino  alle  isbe  lungo  la  via  sassosa  e  deserta 
che  si  asciugava  al  sole,  guardavamo  dietro  ad  esse  lo  sconfinato 
orizzonte  scintillante  del  Baikal,  e  tornavamo  a  sederci  bronto- 
lando : 

—  Perdiamo  delle  gran  belle  giornate,  e  quando   ci  rimette- 
remo in  viaggio  pioverà  ! 
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Alla  sera  del  2H  un  mercante  ebreo  si  fece  presentare  a  noi. 
Portava  la  lunga  palandrana  nera  degli  ebrei  russi;  salutò  con 
ossequio  e  ci  disse  : 

—  Voi  volete  andare  a  Irkutsk  ? 

—  Si....  secondo  ! 

—  Avrei  da  proporvi  un  ottimo  affare.  Ho  nel  porto  un  va- 
pore. Se  volete  vi  sbarco  in  sette  ore  a  Listvvinitshnoje  a  metà 
prezzo  della  ferrovia. 

—  Quando  parte  il  vostro  vapore? 

—  Questa  sera,  se  vi  piace.  Non  ha  carico  da  fare,  e  può 
ripartire  subito.  Vi  aspetterei,  al  caso,  anche  fino  a  domani  sera. 

—  Non  possiamo  decidere.  Siamo  in  attesa  di  una  risposta 
che  può  tardare.... 

—  Basta,  pensateci  —  e  quando  fu  sulla  soglia  andando- 
sene, si  rivolse  ripetendo  :  —  Fino  a  domani  sera.  Salute! 

Tutto  il  giorno  era  trascorso  senza  che  arrivasse  alcuna  no- 
tizia da  Irkutsk.  Nella  notte  fummo  svegliati  da  grandi  colpi  battuti 
dairesterno  sull'isbà.  In  quelle  case  non  è  necessario  bussare  alla 
porta  per  farsi  aprire;  si  prende  un  sasso  e  si  batte  sulle  pareti 
di  legno,  tutto  intorno,  finché  qualcuno  sente.  Era  uno  strepito 
d'inferno.  Lo  Starosta,  insonnolito,  andò  alla  porta,  e  tornò  insieme 
ad  un  fattorino  del  telegrafo,  il  quale  era  munito  d'una  lanterna, 
e  armato  di  fucile,  di  baionetta,  di  rivoltella.  Porgeva  un  di- 
spaccio. 

—  Perchè  tutte  queste  armi?  —  gli  chiese  Borghese  mentre 
tìrmava  la  ricevuta  al  lume  della  lanterna. 

—  Non  si  può  uscire  di  notte  senz'armi  —  rispose  — .  La 
regione  è  infestata  da  malviventi  che  assaltano,  ammazzano,  de- 
rubano da  tutte  le  parti.  Sono  quelli  di  Sakhalin. 

—  Quelli  di  Sakhalin? 

—  Si,  i  deportati  di  Sakhalin,  che  difesero  V  isola  contro  i 
giapponesi.  Furono  ritirati,  dopo  la  guerra,  sul  continente,  e  nella 
confusione  evasero.  Molti  vennero  liberati  per  premiarli  d'  avere 
combattuto.  Si  sono  dispersi  nell'Amur  e  nella  Transbaikalia,  hanno 
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aperto  delle  prigioni  e  lasciato  fuggire  i  criminali,  entrano  nelle 
banche,  svaligiano,  scompaiono.  Non  si  vive  più  in  pace. 

Comprendevamo  bene  la  ragione  per  la  quale  la  Polizia  ci 
aveva  autorizzati  a  portare  non  una  ma  due  rivoltelle;  e  diveniva 
logica  la  strana  domanda  che  ci  sentivamo  rivolgere  arrivando  in 
qualche  posto:  "  Siete  stati  mai  assaliti?  l  A  Verkhne-Udinsk 
degli  ufficiali  della  polizia,  venuti  all'albergo,  ci  avevano  detto  : 
"  Al  primo  movimento  sospetto  di  qualcuno  vicino  a  voi,  special- 
mente di  sera,  sparate,  sparate  subito,  ma  state  attenti  sopratutto 
ad  una  cosa....  „  —  Quale?  —  avevamo  chiesto  — .  "  A  tirare 
giusto,  a  non  sbagliare  il  colpo  „  —  e  non  pareva  avessero  me- 
nomamente il  tono  di  scherzare. 

Il  telegramma  veniva  da  Irkutsk,  e  diceva  :  "  Il  Governatore 
generale  si  trova  a  Krassnojarsk  ove  gli  venne  trasmessa  la  vostra 
domanda  di  attraversare  i  ponti  ferroviari  „.  Ci  riaddormentammo 
sul  nostro  pavimento  borbottando  qualche  parola  poco  ortodossa 
contro  la  lentezza  delle  tramitazioni  ufficiali  in  Siberia. 

L'indomani,  29  Giugno,  eravamo  a  colazione  dal  luogotenente 
farmacista,  nella  sua  retrobottega,  e  parlavamo  della  famosa  caccia 
all'orso,  quando  il  campanello  della  porta  sulla  strada  squillò.  Il 
nostro  ospite,  che  era  andato  ad  aprire,  riapparve  poco  dopo  con 
fare  misterioso,  guardò  in  giro  i  suoi  barattoli,  come  temesse  di 
essere  spiato,  e  a  bassa  voce  ci  disse: 

—  Ci  sono  i  gendarmi!  Due  gendarmi  che  chiedono  di  voi. 

—  Di  noi? 

—  Sì,  di  voi.  Sanno  che  siete  qui,  e  dicono  che  hanno  as- 
soluto bisogno  di  parlarvi.  Mi  dispiace.... 

Andammo  a  sentire  cosa  voleva  la  gendarmeria  da  noi.  Nella 
farmacia  due  gorodovoi  ci  aspettavano.  Fuori  della  vetrina  qualche 
curioso  cercava  di  guardar  dentro,  timidamente,  senza  averne 
l'aria.  L'arrivo  dei  gendarmi  non  è  sempre  un  segno  di  buon 
augurio  in  Siberia.  Forse  Missowaja  già  si  aspettava  l'arresto  dei 
misteriosi  viaggiatori  che  correvano  il  mondo  sopra  una  locomo- 
tiva scappata.  Borghese  stava  per  metter  mano  alle  carte  e  mo- 
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strare  la  famosa  lettera;  ma  questa  volta  furono  i  gendarmi  che 
d  porsero  una  carta,  salutando  con  tutto  il  rispetto.  Era  il  per- 
messo, l'atteso,  il  sospirato  permesso  del  Governatore  generale 
della  Siberia.  Chi  osava  dir  male  della  burocrazia  ?  Noi  ne  era- 
vamo entusiasti.  Le  prodigavamo  le  espressioni  della  più  grande 
simpatia.  In  verità  l'autorità  russa  si  mostrava  con  noi  di  una 
cortesia,  d'una  premura,  d'una  ospitalità  indimenticabili.  Il  per- 
messo che  ricevevamo  era  straordinario,  unico. 

Dunque,  eravamo  autorizzati  a  camminare  con  TautomobUe 
sulla  linea  ferroviaria,  ad  attraversarne  tutti  i  ponti,  e  ad  arrivare 
cosi  ad  Irkutsk,  se  fosse  stato  necessario. 

—  Cosa  dobbiamo  fare?  Quando  possiamo  partire?  —  ab- 
biamo chiesto  ai  gendarmi. 

—  Potete  partire  quando  volete.  Il  personale  sulla  linea  è 
avvertito.  Alle  stazioni  vi  diranno  quando  la  linea  è  libera. 

Abbandonammo,  naturalmente,  gli  orsi  alla  pace  delle  loro 
foreste,  e  trascorremmo  il  resto  della  giornata  a  prepararci  a 
quella  singolare  traversata  fra  binari,  scambi,  segnali,  da  stazione 
a  stazione. 

Andavamo  incontro  alla  più  drammatica  avventura  di  tutto 
il  viaggio. 
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UN  PONTE  CHE  CROLLA 


In  automobile  sulla  ferrovia  —  La  «  sedicesima  stazione  di  smistamento  »  — 
Il  vecchio  ponte  —  Nel  crollo  —  L'automobile  travolta  —  11  salvataggio 
—  Tankov. 


A. 


lLle  quattro  e  mezza  del  30  Giugno,  con  un  tempo  divina- 
mente sereno  ma  freddo,  lasciammo  per  la  seconda  volta  Misso- 
waja  riprendendo  la  strada  percorsa  al  28.  Portavamo  con  noi, 
legate  al  bagaglio,  due  lunghe  tavole  che  lo  Starosta  ci  aveva 
ceduto.  Prevedevamo  di  averne  bisogno  per  passar  sopra  agli 
scambi  in  vicinanza  delle  stazioni,  durante  la  nostra  corsa  fra  le 
rotaie. 

L'idea  di  andare  in  automobile  sopra  una  linea  ferroviaria  ci 
sembrava  così  stravagante  che  ne  parlavamo  con  un  senso  di 
dubbio.  Ci  si  era  presentata  alla  mente  come  una  cosa  naturalis- 
sima :  pensandovi  finivatno  col  trovarla  assurda.  Il  giorno  avanti 
Tunica  difficoltà  per  noi  era  la  mancanza  del  permesso  ;  al  mo- 
mento di  mettere  lo  strano  progetto  in  esecuzione  vedevamo  una 
folla  di  difficoltà  insospettate.  Le  ruote  non  avrebbero  affondato 
fra  le  traverse,  incastrandosi?  come  superare  i  tratti  in  ripara- 
zione ?  Avremmo  potuto  uscire  rapidamente  dalla  linea  al  soprag- 
giungere di  qualche  treno  facoltativo  ?  Le  chiavarde  delle  rotaie 
non  avrebbero  lacerato  le  pneumatiche?  E,  tutto    andando   bene. 
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le  scosse  d'un  lungo  tragitto  sulle  traverse  non  potevano  avere 
le  più  gravi  conseguenze  sulla  rigidità  e  sulla  solidità  della 
macchina  ?  Rispondevamo  a  tutto  :  Vedremo  !  —  e  andavamo 
avanti. 

Volevamo  entrare  sulla  linea  dalla  piccola  stazione  vicina  al 
fiume  Mishika,  dove  ci  eravamo  fermati  due  giorni  prima.  Il  sin- 
golare viaggio  sarebbe  cominciato  nel  luogo  stesso  ove  ne  era 
nata  l'idea.  Il  prossimo  treno  per  Irkutsk  non  sarebbe  passato  da 
Missowaja  che  alle  otto,  e  il  prossimo  treno  ^r  Verkhne-Udinsk 
sarebbe  passato  a  mezzogiorno.  Avremmo  avuto  il  tempo,  fra 
l'uno  e  l'altro,  di  raggiungere  la  stazione  di  Tankoy  ad  un  ses- 
santa verste  da  Missowaja.  Tankoy  è  Terade  navale  di  Misso- 
waja ;  il  nuovo  porto  dei  ferry-boats^  preferito  perchè  più  vicino 
alla  sponda  occidentale  del  lago  :  la  traversata  dei  battelli  fra  Tan- 
koy e  la  stazione  di  Baikal,  sulla  riva  sinistra  dell'Angara,  è  sol- 
tanto di  quaranta  chilometri.  Vi  sono  dei  fiumi  più  larghi  di  cosi, 
come  il  Para  a  Belem,  e  la  Piata  a  Buenos-Ayres. 

Rifacemmo  pazientemente  la  vecchia  strada  solitaria,  cosi  pit- 
toresca e  così  difficile,  con  i  suoi  innumerevoli  ponticelli  cadenti, 
le  sue  discese  ripide  e  le  sue  salite  che  bisognava  prendere  d'as- 
salto, ora  serpeggiante  presso  la  serenità  del  lago,  ora  internata 
nell'ombra  della  foresta.  Profittavamo  del  vantaggio  di  conoscerla; 
la  prodigiosa  memoria  di  Borghese  la  ricordava  tutta.  Egli  diceva 
ad  Ettore,  che  guidava  :  Ora  viene  un  salto  ;  frena  !  Adesso  tro- 
viamo quel  ponte  che  pende  a  destra  ;  tienti  a  sinistra  !  —  Ma 
tutta  questa  prescienza  non  valse  a  farci  camminare  con  una  ve- 
locità media  superiore  ai  nove  chilometri  all'ora.  E  soltanto  verso 
le  otto  arrivammo  alla  piccola  stazione  presso  alla  Mishika. 

Ritrovammo  il  capostazione,  e  il  gendarme  —  quello  che  vo- 
leva telegrafare  ai  suoi  superiori.  Il  capostazione  non  aveva  rice- 
vuto alcun  avviso  del  nostro  permesso.  Il  gendarme  sì.  Questi  ci 
disse  che  tutti  i  gendarmi  ed  i  soldati  vigilanti  lungo  la  linea 
avevano  ricevuto  da  Irkutsk  l'ordine  di  lasciarci  passare.  Il  capo- 
stazione dichiarò  : 
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—  Io  non  mi  oppongo.  Non  so  niente.  Non  assumo  respon- 
sabilità. 

Il  gendarme  dichiarò  : 

—  Vi  accompagnerò  io,  e  passerete  per  tutto. 

Dal  che  ricevemmo  la  più  convincente  conferma  della  onni- 
potenza del  gendarme  in  Siberia. 

Per  dare  un  posto  nell'automobile  al  bravo  milite,  io  mi  ar- 
rampicai sull'alto  bagaglio,  nella  parte  posteriore  della  carrozzeria, 
dove  m'insediai  a  cavallo,  un  po'  disturbato  dalla  presenza  delle 
lunghe  tavole,  ma  soddisfatto  delia  elevata  posizione  che  mi  la- 
sciava scorgere  le  cose  da  un  punto  di  vista  assolutamente  nuovo. 
Il  gendarme  sedè  nel  posto  del  predellino. 

Al  fine  di  evitare  gli  scambi  e  i  meccanismi  dei  segnali  che 
ingombravano  la  linea  in  vicinanza  della  stazione,  andammo  a 
cercare  più  oltre,  una  versta  lontano,  un  passaggio  fra  la  vecchia 
strada  e  la  ferrovia.  La  banchina  ferroviaria  era  alta  un  paio  di 
metri,  ed  il  passaggio  consisteva  in  una  piccola  scalinata  ad  uso 
d'un  cantoniere  vicino,  poco  adatta  all'ascensione  d'un'automobile. 
Ma  non  era  quella  una  difficoltà  da  impressionarci.  Con  l'aiuto 
di  vecchie  traverse,  che  accatastammo  sapientemente,  e  delle  due 
tavole,  costruimmo  una  passerella,  che  la  macchina  varcò  trion- 
falmente di  slancio.  Eravamo  finalmente  sulla  linea.  Con  le  ruote 
di  sinistra  l'automobile  scavalcò  la  rotaia  di  destra,  noi  ricaricammo 
in  fretta  le  tavole,  le  legammo  ben  bene,  e  riprendemmo  i  nostri 
posti.  Mi  issai  di  nuovo  sulla  vetta  del  bagaglio  come  un  arabo 
sulla  gobba  del  dromedario.  Partimmo. 

La  prima  impressione  fu  deliziosa.  Quella  superba  via,  eguale, 
livellata,  nitida,  dopo  i  salti,  gli  sterpi,  le  boscaglie,  i  fossi  della 
ex-strada  maestra,  era  piena  di  seduzione.  Stretta,  ed  alta  sulla 
campagna,  dava  l'idea  d'una  snellezza  sospesa,  come  d'  un  im- 
menso ponte  a  nastro.  Tutto  ciò  era  nuovo,  e  forse  per  questo 
solo  ci  piaceva  tanto.  Procedevamo  lentamente  ;  le  traverse,  per 
quanto  vicinissime  l'una  all'altra,  e  coperte  da  uno  strato  di  sab- 
bia, imprimevano  all'automobile  un'ondulazione,  una  specie  di  mo- 
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vimento  di  galoppo,  lieve  lieve.  Ma  quando  la  velocità  aumentava, 
il  galoppo  diveniva  violento,  e  finiva  per  cambiarsi  in  un  fremito 
terrìbile,  in  uno  squassamento  feroce  nel  quale  la  macchina  pareva 
dovesse  spezzarsi.  Ci  contentavamo  perciò  di  galoppare  adagio 
adagio,  con  la  velocità  di  un  quindici  chilometri  alFora.  Arrivammo 
alla  prima  casa  cantoniera. 

Il  guardiano,  naturalmente,  non  era  più  informato  del  capo- 
stazione sul  nostro  viaggio,  eseguito  sotto  l'alto  ed  esclusivo  pa- 
tronato della  polizia.  II  poveretto  non  capiva  niente  di  quella  strana 
locomotiva  che  se  ne  andava  tranquillamente  fuori  delle  rotaie, 
guardò  esterrefatto,  e  finì  certamente  con  l'immaginarla  un  veicolo 
di  nuovo  modello  in  prova,  poiché  si  precipitò  nella  sua  casetta, 
ne  uscì  subito  armato  del  bastone  che  segnala  *  strada  Ubera  ,, 
e  si  mise  nella  posizione  regolamentare.  Il  gendarme  ordinò  di 
fermare,  scese,  si  avvicinò  a  quell'uomo,  e  si  fece  consegnare  la 
bandierina  rossa  che  teneva,  arrotolata,  alla  cintura.  Il  gendarme, 
agitando  quel  vessillo  sovversivo,  ritornò  sull'automobile,  tutto 
soddisfatto,  esclamando  : 

—  Per  fermare  i  treni  ! 

Passammo  su  numerosi  ponticelli,  larghi  quanto  le  traverse, 
senza  parapetti,  sospesi  su  profondi  burroni  dei  quali  vedevamo 
spumeggiare  l'acqua  sotto  di  noi,  per  i  larghi  interstizi  fra  una 
traversa  e  l'altra.  Quei  ponticelli,  così  traforati,  formati  da  assi 
discoste  che  sembrano  sorrette  soltanto  dai  binari,  hanno  un'ap- 
parenza di  leggerezza  e  di  fragilità  che  spaventa.  Si  sa  che  sono 
forti,  ma  non  si  vede.  L'automobile  camminava  con  le  ruote  di 
sinistra  fra  i  due  binari,  e  le  ruote  di  destra  all'esterno,  su  quel 
poco  spazio  delle  traverse  che  sporge  in  fuori.  Nei  ponti,  cosi, 
le  ruote  di  destra  correvano  proprio  sull'orlo  dell'abisso.  Era  que- 
stione di  centimetri.  La  manovra  non  presentava  tecnicamente  dif- 
tìcoltà  per  un  guidatore  dall'attenzione  costante  e  dalla  mano  si- 
cura. Ma  era  impossibile  in  quei  momenti  di  sottrarsi  ad  una  leg- 
gera, istintiva,  segreta  emozione,  che  faceva  stringere  i  pugni,  e 
non  permetteva  di  distogliere  l'occhio  dalla  ruota  direttrice  nel  suo 
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passaggio  sullo  stretto  bordo,  su  quelle  cime  di  travi  sporgenti 
nel  vuoto.  Non  si  poteva  scacciare  completamente  questo  pensiero  : 
che  dopo  tutto  la  salvezza  dipendeva  dalle  facoltà  d'un  uomo,  e 
che  l'uomo  più  abile  può  avere  un  istante  di  debolezza,  di  ma- 
lore, può  subire  un  inganno  dei  sensi,  può  essere  tradito  dalla 
stanchezza,  dalla  stessa  tensione  ed  attenzione. 

Non  tardammo  ad  attraversare  il  gran  ponte  di  ferro  sulla 
Mishika,  che  si  presentava  da  lontano  come  una  enorme  gabbia 
rossastra,  sospesa  a  venti  metri  dal  fiume.  A  guardia  del  ponte, 
alle  due  imboccature,  vi  erano  dei  soldati  armati  di  fucile.  Tutti 
i  ponti  d'una  certa  importanza  sono  così  custoditi  militarmente. 
Pare  di  percorrere  una  ferrovia  in  tempo  di  guerra,  in  una  zona 
accessibile  alle  ostilità,  quando  si  aspetti  un  colpo  di  mano  del 
nemico.  L'impressione  che  se  ne  riceve  è  triste.  Triste  sopratutto 
perchè  in  realtà  si  aspetta  un  nemico,  e  questo  nemico  della 
Russia  è  russo. 

11  fiume,  che  ci  aveva  fermati  due  giorni  prima,  rumoreg- 
giava fra  gli  alti  piloni,  nell'ombra  di  selvaggi  affollamenti  d'al- 
beri. Fummo  contenti  di  valicarlo;  ci  pareva  di  prenderci  una  ri- 
vincita. Passato  il  ponte  corremmo  per  un  certo  tempo  sulla  riva 
del  lago,  che  la  ferrovia  costeggia  e  domina  dall'alto.  Poi  il  lago 
si  allontanò,  tornarono  dei  boschi.  L'eguaglianza  della  strada,  che 
ci  era  tanto  piaciuta  al  principio,  cominciava  a  noiarci.  L'na  strada 
regolare  e  piana  deve  farsi  perdonare  la  sua  monotonia  permet- 
tendo di  correre.  Ad  un  certo  punto  trovammo  la  linea  in  ripa- 
razione. Una  squadra  di  operai  spostava  la  livellazione  d'una 
curva.  Le  traverse  erano  tutte  scoperte.  Il  galoppo  dell'automobile 
prese  un'andatura  furibonda.  Non  era  possibile  rallentare,  per  non 
incorrere  nel  pericolo  di  rimanere  impuntati,  e  la  macchina  sob- 
balzava rapidamente  sulle  traverse,  passava  dall'una  all'altra,  ur- 
tandole di  pieno  con  le  pneumatiche,  delle  quali  ci  aspettavamo 
di  sentire  lo  scoppio.  Per  fortuna,  dopo  alcune  centinaia  di  metri 
di  questa  danza  indiavolata,  tornammo  sul  terreno  normale.  E 
arrivammo  ad  una  stazione. 
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Erano  le  nove  e  un  quarto. 

Questa  stazione  -non  ha  un  nome  :  ha  un  numero.  Sorge  in 
mezzo  a  luoghi  completamente  disabitati;  non  è  stata  costrmta 
per  comodità  di  passeggeri.  È  una  stazione  di  *  servizio  „,  fab- 
bricata all'epoca  della  guerra  col  Giappone,  come  tante  altre,  per 
accrescere  la  potenzialità  della  linea  aumentando  il  numero  degli 
incroci.  Si  chiama  "  Sedicesima  stazione  di  smistamento  ».  Non 
dimenticheremo  facilmente  la  Sedicesima  stazione  di  smistamento 
della  Transbaikatia. 

Il  capostazione,  un  giovane  biondo,  aitante,  gentile,  ci  avvertì 
che  era  prossimo  il  passaggio  del  treno  da  Missowaja,  e  che  per- 
ciò non  potevamo  più  continuare  la  nostra  corsa  sulla  linea.  In 
verità  all'arrivo  del  treno  mancava  più  di  mezz'ora;  ma  l'avviso 
era  prudente,  e  perciò  saggio.  Ci  tirammo  in  disparte  ad  aspet- 
tare. Il  capostazione  ci  consigliò  di  riprendere  il  cammino  sull'an- 
tica strada  maestra,  ancora  praticabile,  e  di  seguirla  Uno  a  qual- 
che passaggio  a  livello,  dove  avremmo  potuto  tornare  sulla  fer- 
rovia. Il  fatto  è  che  egli,  in  mancanza  d'ordini,  non  voleva  per- 
metterci di  rientrare  sulla  linea  nella  stazione,  e  ci  mandava  gen- 
tilmente lontano  dalla  sua  giurisdizione.  Noi  accettammo  il  suo 
consiglio.  Si  trattava,  in  fondo,  di  pochi  chilometri,  e  ne  avevamo 
percorsi  delle  centinaia  su  quella  via  della  desolazione.  Seguimmo 
fedelmente  un  viottolo  che  ci  era  stato  indicato,  e  un  minuto  dopo 
correvamo  sull'erba  folta  della  strada  condannata. 

Anche  li,  come  in  quei  tratti  che  conoscevamo  già,  non  un 
segno  di  transito  recente,  non  un'orma.  La  fiancheggiavano  folte 
boscaglie.  Perdemmo  subito  di  vista  la  stazione,  e  ci  ritrovammo 
nella  solitudine  verde  e  fiorita.  Avevamo  appena  percorso  un  mezzo 
chilometro,  quando  ci  si  presentò  un  vecchio  ponte  di  legno. 

Era  lungo  un  venticinque  passi,  largo  quattro.  Non  arrivava 
alla  larghezza  degli  altri  ponti,  ed  appariva  diverso  per  la  dispo- 
sizione delle  tavole,  per  una  certa  rozzezza  di  costruzione.  I  ponti 
stradali,  ordinariamente,  anche  se  infradiciti,  scalzati,  mezzo  de- 
moliti, conservavano  i  segni  d'una  grande  accuratezza  di  lavoro. 


UN    PONTE    CHE    CROLLA  291 

avevano  qualche  cosa  delFantica  nave.  Si  comprendeva  che  quel 
ponte  era  stato  rifatto  col  legname  d'un  altro  crollato.  Mancava 
d'ogni  traccia  di  parapetto,  era  un  po'  sbilenco,  mostrava  le  irre- 
golarità e  le  trascuratezze  del  provvisorio.  Ma  avevamo  già  at- 
traversato molti  ponti  provvisori  —  che  non  ci  erano  sembrati 
migliori.  Esso  scavalcava  un  torrentello,  profondo  tre  o  quattro 
metri,  i  cui  ciglioni  erano  così  irti  di  cespugli  e  di  arbusti  che 
pareva  si  tendessero  delle  piante  per  ricongiungersi. 

Ettore  rallentò  la  corsa,  e  sostò  qualche  secondo  per  guar- 
dare. Di  fronte  ad  ogni  ostacolo  facevamo  queste  brevi  fermate 
d'osservazione.  Ispezionavamo  senza  muoverci  dall'  automobile, 
studiavamo  rapidamente  il  passo,  decidevamo  in  un  baleno.  Ave- 
vamo fatto  l'occhio  e  la  mente  ai  mille  problemi  della  strada,  tanto 
simili  e  tanto  diversi.  Li  giudicavamo  all'istante,  per  analogia.  Ap- 
plicavamo a  colpo  sicuro  dei  metodi  insegnati  dalla  pratica,  sape- 
vamo dove  occorreva  slancio  e  dove  occorreva  cautela,  conosce- 
vamo per  intuizione  i  punti  sui  quali  le  ruote  potevano  passare, 
indovinavamo  la  parte  più  resistente  d'una  tavola  come  la  pro- 
fondità d'un'acqua,  la  durezza  d'un  fondo  melmoso.  Lì  avemmo 
un  attimo  di  esitazione,  un  fugace  presentimento  del  pericolo.  Ma 
non  fu  che  un  attimo.  Ogni  dubbio  non  era  completamente  dis- 
sipato, ma  noi  avevamo  un  curioso  modo  di  ragionare  avanti  alle 
difficoltà  ;  ci  dicevamo  :  Proviamo  ! 

Il  gendarme  era  saltato  a  terra.  Egli  non  aveva  la  nostra 
esperienza  in  fatto  di  ponti  vecchi,  e  giudicava  con  un  vergine 
buon  senso.  Reputava  necessario  osservare  da  vicino,  scendere 
nel  torrente,  guardare  le  travi.  Ci  diceva  : 

—  Aspettate  !  Aspettate  ! 

E  si  preparava  alla  ricognizione. 
Borghese  ordinò  ad  Ettore  : 

—  Vai  avanti  !  piano  ! 

L'automobile  s' inoltrò  sul  tavolato  che  tremò,  scricchiolò  un 
poco,  oscillò  come  tanti  altri  avevano  fatto  sotto  il  peso  della  no- 
stra macchina.  Non  eravamo  gran  che  allarmati.  Ma  durante  quelle 
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traversate  si  prova  sempre  un  senso  indefinibile  di  sospensione, 
di  attesa,  di  concentrazione;  si  segue  con  vigilanza  il  progredire 
della  macchina;  vi  si  pone  tutta  la  forza  del  pensiero,  quasi  per 
mettere  nel  lavoro  della  materia  le  energie  della  mente,  per  aiu- 
tare, sostenere,  spingere,  dirigere  con  la  poderosa  tensione  della 
volontà.  Non  ricordo  che  noi  ci  siamo  mai  scambiati  una  parola 
in  quei  momenti. 

La  parte  anteriore  dell'automobile  aveva  già  superato  la  metà 
del  ponte.  Si  avvicinava  al  ciglio  erboso.  Ogni  pericolo  ci  parve 
dissipato.  Improvvisamente  sentimmo  uno  scroscio  spaventoso.  11 
tavolato  aveva  ceduto  sotto  il  peso  della  parte  posteriore  della 
macchina.  Si  sfondava,  si  sfaceva  ;  tutto  il  ponte  si  apriva,  crol- 
lava. Quel  rovinio,  a  noi  che  v*  eravamo  in  mezzo,  parve  in  quel- 
ristante  vasto  come  un  cataclisma. 

Il  motore  tacque.  La  vettura,  al  momento  stesso  in  cui  si  fer- 
mava, s*accasciò  dietro  con  un  moto  repentino  e  greve,  e  battè 
col  ventre  sui  resti  del  tavolato.  Poi,  con  una  continuità  di  mo- 
vimento che  non  ci  lasciava  pensare  e  comprendere,  sollevò  in 
aria  le  ruote  anteriori,  mentre  s*  inabissava  con  la  parte  poste- 
riore, e  compiendo  un  mostruoso  giro  di  bilancia  prese  una  po- 
sizione verticale.  Così  si  sprofondò  nel  torrente,  fino  in  fondo, 
travolgendoci  tutti  e  tre  in  mezzo  ad  un  terribile  rovinare  di  ta- 
vole e  di  travi  schiantate,  spezzate,  schiodate.  Arrivata  ad  immer- 
gere il  cassone  nell'acqua  del  torrente,  non  si  fermò.  Continuò  il 
suo  giro,  si  rovesciò  all'  indietro  per  abbattersi  sul  dorso,  finché 
una  trave  la  trattenne.  E  rimase  quasi  supina,  con  le  iruote  in  su 
e  il  dorso  verso  il  suolo,  lasciando  appena  spuntare  i  fanali  e  il 
radiatore  dalla  rottura  del  ponte,  al  di  sopra  dei  resti  delle  travi 
e  delle  assi  infrante.  Tutto  questo  era  avvenuto  in  pochi  secondi. 
L'automobile  aveva  fatto,  con  la  lentezza  d'un  pachiderma,  una 
specie  di  salto  mortale  indietro. 

Non  fu  che  pili  tardi  che  avemmo  un'  idea  chiara  di  quanto 
era  successo.  Nel  momento  della  caduta  non  vedemmo  che  con- 
fusamente ;  tutte  le  nostre  facoltà  erano    intente  alle  persone  ;  iL 
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campo  d*osservazione  si  restringeva  alla  immediata  vicinanza  dei 
nostri  individui;  ognuno  di  noi  aveva  la  sua  avventura,  la  sua 
lotta,  il  suo  corpo  a  corpo  col  pericolo.  Dopo  ci  raccontammo. 
Io  conservo  più  vivido  il  ricordo  della  sensazione  che  della  vi- 
sione. Mi  toma  con  maggior  evidenza  alla  memoria  quel  che  era 
dentro  di  me^di  quel  che  era  intorno  a  me.  Stavo  a  cavalcioni 
del  bagaglio;  la  mia  caduta  fu  la  più  lunga.  Udendo  il  primo 
schianto  credetti  soltanto  ad  un  avvallamento   parziale   dell'auto- 


Nella  *lr.»d.«   elio   traversa   la    Tai  ,' i 


mobile,  ad  un  incastrarsi  delle  ruote  nel  vano  di  qualche  tavola 
spezzata,  e  pensando  ad  una  panna  tediosa  e  faticosa,  esclamai  : 

—  Ci  siamo! 

Un  istante  dopo  mi  trovavo  sotto  al  ponte,  in  una  penom- 
bra repentina  e  sinistra,  aggrappato  alle  corde  del  bagaglio.  L'au- 
tomobile scendeva  sempre,  fracassando  legname.  Avevo  l'impres- 
sione di  non  arrivare  mai  in  fondo.  Mi  lasciavo  trascinare,  curvo 
sotto  ad  un  tempestare  di  tavole  che  mi  si  abbattevano  addosso, 
che  mi  premevano  alle  spalle,  che  si  frangevano  con  rumorìo  cre- 
scente, continuo,  crepitante.  Ricordo  d'aver  constatato,  non  senza 
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soddisfazione,  che  non  provavo  alcun  forte  dolore,  e  d*aver  pen- 
sato più  volte  :  *  Finora  tutto  va  bene!  ^.  Contavo  di  averla  scam- 
pata, quando  mi  avvidi  che  il  gran  dorso  deirautomobile  eretto 
mi  si  rovesciava  lentamente  addosso.  La  scatola  dell'oliatore,  si- 
tuata ai  piedi  del  conducente,  era  venuta  a  trovarsi  perpendico- 
larmente sulla  mia  testa,  e  m'inondava  di  fiotti  d*oIio  caldo.  Ne 
ero  intriso  tutto,  e  lo  sentivo  colare  sul  viso.  In  quell'istante  mi 
accorsi  che  i  due  seggi  che  il  Prìncipe  ed  Ettore  occupavano  un 
momento  prima,  erano  vuoti. 

Sotto  alla  minaccia  di  rimaner  schiacciato,  tentai  di  sfuggire. 
Ma  mi  fu  impossibile;  mi  trovavo  incastrato  fra  i  bagagli  e  il 
tavolame  caduto.  Inutilmente  adunai  tutte  le  mie  forze  per  sot- 
trarmi al  pericolo.  Per  fortuna  una  trave  provvidenziale  aveva  fer- 
mato l'automobile  nella  sua  lenta  rotazione.  Udii,  in  alto,  la  voce 
di  Borghese  urlare  con  espressione  di  dolore.  Vidi  le  sue  gambe 
stivalate  che  si  agitavano  disperatamente  sopra  di  me,  gocciolanti 
esse  pure  d'olio.  La  sua  voce  tacque  subito.  Nello  stesso  tempo 
Ettore  comparve  al  mio  fianco  gridandomi: 

—  Esca,  esca  di  lì  1 

—  Non  posso  !  —  gli  risposi. 

—  Ma  fugga  dunque!  —  mi  ripetè  ansiosamente  —  Svelto! 
Se  la  trave  si  rompe  lei  è  morto! 

—  Non  posso  !  —  replicai  —  Aiutami  tu,  tirami  fuori  ! 
Egli  mi  afferrò  energicamente  per  le  ascelle  e  mi  strappò  da 

quelle  strettoie.  Ci  ritrovammo  tutti  e  tre,  in  piedi,  chiedendoci 
notizie  Tuno  dell'altro,  scambiandoci  espressioni  di  soddisfazione 
intensa.  Osservando  la  posizione   deirautomobile,    esclamavamo: 

—  E  incredibile!  Siamo  salvi  per  miracolo! 

Borghese,  quando  Tautomobile  sprofondava,  con  uno  slancio 
istintivo  s*era  voltato  indietro  aggrappandosi  ad  una  trave,  ed  era 
rimasto  così,  sospeso,  fmchè  la  macchina,  rovesciandosi,  non  era 
andata  ad  appoggiarsi  precisamente  sulle  sue  spalle.  Egli  si  era  tro- 
vato stretto  fra  la  trave  e  il  cofano  del  motore,  compresso,  sof- 
focato. In  quel  momento  aveva  mandato  gli  urli  che  mi  avevano 
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fatto  guardare  in  alto.  Con  quella  grande  forza  che  l'uomo  trova 
nel  pericolo,  aveva  potuto  sollevare  un  istante  l'auto  mobile  e  li- 
berarsi. Non  è  riuscito  più  a  ricordare  come  avesse  potuto  vol- 
gersi dal  sedile  e  aggrapparsi  alla  tavola.  La  storia  d'un  attimo 
decisivo  non  è  rimasta  scritta  nella  sua  memoria.  La  stretta  gli 
aveva  prodotto  due  forti  contusioni  alla  schiena  e  al  petto  ;  pro- 
vava una  sensazione  di  vivo  dolore  traendo  fortemente  il  respiro, 
ed  esprimeva  tranquillamente  l'opinione  d'avere  qualcuna  delle  ul- 
time costole  a  sinistra  spezzata.  Ettore  non  aveva  riportato  che 
qualche  scorticatura.  Era  rimasto  al  suo  posto  di  guidatore,  attac- 
cato al  volante,  finché  aveva  finito  con  la  testa  in  basso  e  i  piedi 
in  aria.  Allora  s'era  lasciato  cadere  in  fuori  fra  lo  sfasciume  del 
ponte,  e  guardandosi  intorno,  aveva  scorto  me  ancora  nel  pericolo  ; 
ed  era  accorso.  Io  nella  caduta  avevo  riportato  delle  avarie  mi- 
steriose; sentivo  ad  ogni  movimento  un  dolore  diffuso  alla  spina 
dorsale,  e  non  riuscivo  più  a  sollevare  completamente  le  gambe; 
esse  si  rifiutavano  d'obbedirmi  ;  le  trascinavo  a  piccoli  passi.  Do- 
vetti poi  farmi  sorreggere;  e  per  due  settimane  ho  continuato  a 
muovermi  stentatamente,  strisciando  il  passo,  e  salendo  con  fatica 
e  fra  sospiri  ogni  gradino.  Durante  questo  tempo  credo  di  essere 
stato  di  qualche  imbarazzo  ai  miei  compagni  di  viaggio.  Sulla  fac- 
cia avevo  delle  escoriazioni  prodotte  non  so  come  e  non  so  da 
che,  che  ricordo  soltanto  per  osservare  che  l'olio  della  macchina 
me  le  ha  curate  benissimo.  Tutte  queste  ammaccature  non  toglie- 
vano nulla  alla  nostra  felicità:  la  felicità  di  sentirci  vivi. 

Provammo  una  reazione  di  letizia.  Il  pericolo  era  passato  su 
noi  lasciando  un'impressione  d'incubo.  Sognando  di  precipitare 
dall'alto  avviene  spesso  di  svegliarsi  e  di  sentirsi  contenti  d'aver 
soltanto  sognato.  Noi  avemmo  un  momento  di  quella  contentezza 
indicibile.  Ridevamo  guardando  l'automobile  rovesciata,  come  se 
ci  avesse  fatto  uno  scherzo.  E  la  fotografavamo  da  tutte  le  parti 
indicandoci  le  poco  piacevoli  posizioni  che  avevamo  poco  prima: 

—  Io  ero  li,  così. 

—  Io  sotto  a  quelle  tavole. 
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—  Io  sono  passato  là  dentro. 

—  Se  la  trave  non  reggeva...! 

—  Schiacciati  !  Ah,  ah  ! 

Il  gendarme  non  aveva  aspettato  la  fine.  Era  corso  verso  la 
stazione  urlando  aiuto,  e  udivamo  la  sua  voce  che  si  allontanava 
ripetendo  angosciosamente  quell'urlo.  11  primo  pensiero  di  Bor- 
ghese fu  per  r  automobile.  La  guardò  attentamente,  e  gridò  : 

—  Non  vedo  niente  di  grave  !  Guarda  Ettore  ! 
Ettore  osservò  : 

—  Mi  pare  salva  !  —  e  sorrise  tutto  contento. 

Si  mise  subito  al  lavoro.  Sciolse  le  corde  del  bagaglio,  e  tra- 
sportò lontano  valigie,  sacchi,  cuscini,  tenda.  La  benzina  colava 
v'ia  dalle  chiusure  superiori  dei  serbatoi  —  che  erano  diventate 
inferiori.  Egli  strinse  le  viti  e  salvò  quella  che  era  rimasta.  La 
pala  s'era  accartocciata  come  un  foglio  di  carta;  il  piccone  s'era 
spezzato;  l'asta  di  ferro  della  bandiera  era  distorta;  il  cassone 
dei  pezzi  di  ricambio  aveva  delle  ammaccature  a  gibus;  il  ser- 
batoio posteriore  della  benzina  era  pure  ammaccato;  le  cinghie 
di  cuoio  che  reggevano  le  gomme  di  ricambio  erano  spezzate  ;  le 
tavole  portate  da  Missowaja  le  trovammo  ridotte  a  scheggio.  Ma 
la  macchina  era  intatta;  essa  aveva  uno  dei  due  lunghi  ferriche 
sostengono  il  differenziale  un  poco  piegato  (s'era  piegato  al  mo- 
mento in  cui  r  automobile  aveva  battuto  il  "  ventre  „  sul  piano 
del  ponte),  e  lievemente  storto  il  tubo  di  rame  nel  quale  circola 
r  acqua  dai  cilindri  al  radiatore  (e  quello  probabilmente  s'era  storto 
sulle  spalle  di  Borghese).  Niente  altro.  Questa  incolumità  era  do- 
vuta a  varie  circostanze  fortunate. 

La  caduta  era  stata  rapida,  ma  non  precipitosa.  Noi  anda- 
vamo adagio  ;  il  ponte  s' è  sfondato  per  il  peso,  non  per  la  velo- 
cità, il  crollo  del  tavolato,  per  quanto  subitaneo,  ha  avuto  delle 
fasi.  L'automobile  ha  dovuto  spezzare  assi  e  travi  sprofondando, 
e  tutto  questo  legname  che  trovava  sulla  sua  via  non  la  tratte- 
neva, certo,  però  frenava  un  po'  il  suo  impeto.  Ma  quel  che  ve- 
ramente l'ha  difesa  è  stato  il  carico   di   gomme   di   ricambio  le- 
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gate  dietro.  Quando,  dopo  essersi  sollevata  davanti  fino  a  pren- 
dere una  posizione  verticale,  s'era  inabissata,  essa  era  andata  a 
cadere  precisamente  sulle  gomme;  s*era  seduta  sul  caucciù.  Que- 
sto aveva  ammortizzato  il  colpo.  E  deve  essere  stato  un  colpo 
formidabile,  perchè  quei  provvidenziali  copertoni  di  ricambio  ri- 
masero perfettamente  incastrati  in  fondo  al  torrente,  cosi  incastrati 
che  poi  dovemmo  scavarli  fuori  come  da  una  nicchia.  Una  trave 
aveva    salvato    noi,  ed    alcune    pneumatiche    inoperose    avevano 
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salvato  Tautomobile.  Se  la  trave  era  più  in  là  o  le  pneumatiche 
stavano  da  un'altra  parte,  la  corsa  era  finita.  Non  occorre  dire 
che  noi  davamo  all'intervento  della  trave  un'importanza  infinita- 
mente maggiore,  e  meritata. 

Non  passarono  molti  minuti  che  dalla  parte  della  stazione 
vedemmo  arrivare  di  corsa  della  gente.  Avanti  a  tutti  il  gen- 
darme, scalmanato,  ansimante,  senza  voce.  La  sua  faccia  s'illu- 
minò d'un  sorriso  di  soddisfazione  vedendoci  salvi.  Si  aspettava 
senza  dubbio  chi  sa  quale  catastrofe.  Dietro  a  lui  correva  il 
capostazione.    11    pover'uomo    aveva   dei    rimorsi.  Ci    salutò   con 
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effusione,  quasi  con  riconoscenza  per  esserci  fatti  trovar  vivi, 
e  da  quei  momento  si  dedicò  tutto  a  noi  :  ci  diede  il  suo  lavoro, 
la  sua  intelligenza,  la  sua  autorità  ;  non  volle  lasciarci  più,  e  fino 
alla  sera  ci  aiutò,  ci  accompagnò,  ci  guidò.  Egli  aveva  condotto 
con  sé  la  squadra  d*operai  che  lavorava  sulla  linea,  quella  che 
avevamo  incontrato  poco  prima  della  stazione.  Erano  una  ventina 
di  siberiani,  grandi,  forti,  rudi,  disciplinati,  abili,  una  schiera  ca- 
ratteristica per  le  lunghe  blouses  rosse,  per  le  grandi  brache,  gli 
alti  stivali,  le  disordinate  pettinature  bionde.  Avevano  corde  ed 
ascie.  Il  siberiano,  tagliatore  di  foreste,  abbattitore  di  giganti,  è 
maestro  deirascia.  Li  vedemmo  subito  all'opera.  Fu  iniziato  il 
salvataggio  della  macchina. 

Il  capostazione  dirigeva  il  lavoro.  L'automobile  fu  imbracata 
con  funi  intomo  al  cofano  del  motore,  e  le  funi  tese  vennero 
legate  a  dei  tronchi  d'albero,  in  modo  da  assicurarle  Timmobilità. 
Poi  gli  operai  finirono  di  demolire  il  ponte.  Abbatterono  tutto  quel 
che  ne  era  rimasto  in  piedi,  accompagnando  il  lavoro  col  canto 
di  languide  nenie.  Le  travi  cadevano  rapidamente  una  dopo  Taltra 
sotto  i  poderosi  ed  esatti  colpi  delle  ascie,  ed  erano  trasportate 
via,  ammucchiate  dalle  parti.  L'automobile  si  trovò  isolata.  Allora 
gli  uomini  divisi  in  due  schiere  afferrarono  due  corde,  una  da- 
vanti e  una  dietro  Tautomobile,  una  per  tirare,  Taltra  per  reggere: 
ed  al  comando,  tutti  uniti,  piano  piano,  riportarono  la  macchina 
sulle  quattro  ruote.  Essa  si  ritrovò  nella  sua  posizione  abituale, 
ma  in  fondo  al  torrente.  Bisognava  ora  tiraria  sulla  strada.  Era 
la  seconda  fase  del  salvataggio  che  cominciava.  F^u  trovato  un 
mezzo  ingegnoso.  Dietro  all'automobile,  quella  parte  di  ponte  che 
essa  aveva  già  attraversato  —  e  che  era  rimasta  intatta  —  fu 
ridotta  facilmente  a  piano  inclinato,  mediante  l'abbattimento  delle 
travi  dì  appoggio  (dei  piloni,  per  dir  così).  Dopo  ciò  si  legarono 
due  corde  alla  parte  posteriore  dello  chassis,  i  bravi  siberiani  si 
attaccarono  alle  corde,  e  a  forza  di  braccia,  cantando,  trassero  la 
macchina   lentamente,  lungo  il    piano    inclinato  fin  sulla    strada. 

Il  lavoro  era  durato  tre  ore. 
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Tutta  quella  buona  gente  sembra  va  contenta  quanto  noi  del 
salvataggio,  un  po'  per  amor  proprio,  e  un  po'  perchè  ci  si  affe- 
ziona sempre  alle  cose  che  ci  costano  fatica.  S'interessava  viva- 
mente alle  condizioni  dell'automobile.  Voleva  sapere  se  poteva 
camminare,  se  "  era  viva  „  ancora  —  come  diceva  con  pittoresca 
espressione.  Noi  eravamo  ansiosi;  ci  struggevamo  di  conoscere. 
L'apparenza  non  ci  aveva  ingannati  ?  La  macchina  era  realmente 
illesa?  Volevamo  sentire  subito  la  sua  voce.  Ettore  dispose  sul 
volante  i  tasti  della  carburazione  e  dell'accensione  in  "  posizione 
di  marcia  „  e  afferrò  la  manovella. 

Non  si  udiva  una  voce.  Pareva  vi  fosse  intorno  l'aspettativa 
d'una  sentenza.  La  manovella  girò  una,  due,  tre  volte.  La  mac- 
china rimase  muta.  Ettore,  tentò  ancora,  inutilmente,  a  più  riprese. 
Vi  mise  tutta  la  forza,  vi  mise  dell'ira.  Il  motore  restò  inerte. 
Ettore  esclamò: 

—  Forse  dell'olio  è  entrato  nei  cilindri,  l'accensione  non 
funziona.  Vediamo  I 

Apri  il  cofano,  smontò  le  chiusure  dei  cilindri,  le  asciugò 
con  lo  straccio,  asciugò  i  "  martelletti  „  perchè  l'olio,  isolatore, 
non  interrompesse  la  corrente  elettrica,  rimise  ogni  cosa  al  posto, 
strinse  le  viti,  tornò  alla  manovella. 

Al  secondo  giro  la  macchina  ruggì.  Il  suo  rombo  consueto 
scoppiò  improvviso,  alto,  trionfante,  facendola  fremere  tutta  come 
per  una  poderosa  impazienza.  Era  la  risposta  dell'interrogazione 
muta  che  stava  in  ogni  pensiero.  L'automobile  aveva  parlato. 
Hurrah!  —  gridarono  i  siberiani  agitando  i  berretti. 

I  preparativi  della  partenza  furono  lunghi.  Per  rimettere  la 
macchina  in  ordine  Ettore  ebbe  bisogno  di  due  ore.  Volle  esaminare 
minuziosamente.  Intanto  il  capostazione  offrì  al  Principe  e  a  me 
ospitalità  nella  sua  casa  —  ove  mi  condusse  passo  a  passo  frater- 
namente sorreggendomi,  a  ragione  di  quelle  benedette  gambe 
disobbedienti.  Ci  diede  del  thè,  del  latte,  dello  67//  fumante  —  la 
ricca  zuppa  nazionale  —  ci  offri  dei  letti.  Alle  due  l'automobile 
era  pronta. 
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Aspettammo  il  passaggio  d*una  locomotiva,   s^;nalato  tele- 
graficamente da  Mlssowaja.  La  locomotiva  passò  come  un  ful- 
mine.  Rientrammo  sulla  linea.  Il  capoìrtacione  volle  accqmpa- 
gnarci,  e  lasciammo  a  terra  il  gendarme,  che  mm  sembrò  molto 
dispiacente  di  abbandonare  rautomobOiamp  dopo   averne  cono- 
sduto  da  vicino  i  pericoli,  li  capostaztone  prese  il  posto  del  mon- 
tatoio, il  Principe  si  sedè  sulla  spalliera  dei  scJiii»  iùc^rw  >4L];J.i.a, 
io  fui  caricato  nel  seggio  vicino  a  lui  »  e  due  dei  più  forti  operai 
si  attaccarono  dietro,  con  i  piedi  sulle  sporgenze  delle  molle,  af- 
ferrati alle  corde  del  bagaglio  come  staffieri  ai  cordoni  d^una  car- 
rozza di  gala.  Sei  persone  e  un  carico  di  roba  sulle  spalle  àeìÌA 
macchina,  che  non  pareva  accorgersene  troppo»  Correvamo,  conili^ 
al  mattino,  lungo  i   binari.    Il    capostazione   consultava  ad    osot 
momento  Torologio:  aspettava  due  treni,  uno  da  Tankoy,  uno  da 
Missowaja.  Ad  un  passaggio  al  livello  ci  fece  las^ciare  la  ferrovii 
per.riprendere  la  strada  maestra.  Forse  voleva  diniostiare  la  %m 
perfetta  buona  fede  nel   consiglio  che  ci  aveva  dato  al    ma£tjflo. 
Ai  ponti  gli  operai  scendevano  e  correvano  a  ispezionarli.  Quando 
il  loro  giudizio  era  dubbioso,  il  capostazione  gridava  r     ^^^^^ 

—  Avanti  !  Alla  massima  velocità  ! 

E  ci  slanciavamo  con  tutta  la  forza.  Per  i  ponti  in  piano, 
quelli  che  non  avevano  "  schiena  d'asino  „,  il  consiglio  era  ec- 
cellente. In  due,  tre  secondi  ci  trovavamo  dall'altra  parte,  e  la 
resistenza  d'una  tavola  o  d'una  trave  è  in  ragione  inversa  del 
tempo.  Ogni  parte  del  ponte  non  sopportava  che  per  un  attimo 
quasi  incalcolabile  il  peso  dell'automobile,  e  non  aveva  il  tempo 
di  spezzarsi.  Ad  ogni  ponte  superato,  il  nostro  pilota  esternava 
rumorosamente  la  sua  soddisfazione,  batteva  le  mani,  gridava  co- 
mandi entusiastici  come  un  ufficiale  sul  campo  di  battaglia: 

—  Avanti!  Coraggio!  Forza! 

Sopra  un  rivoletto  dovemmo  costruirci  una  passerella.  F'u 
l'affare  di  cinque  minuti.  Udimmo  passare  il  treno  di  Missowaja, 
e  poco  dopo  arrivammo  ad  un  altro  incrocio  a  livello.  Il  capo- 
stazione   voleva   continuare  a    comandare  la  sua    battaglia  sulla 
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:V)ì 


vecchia  strada,  ma  i  due  operai,  mandati  in  esplorazione,  torna- 
rono dicendo  che  su  quel  tratto  tutti  i  ponti  più  grandi  erano 
crollati.  E  ci  rimettemmo  a  galoppare  sulle  traverse  della  linea. 
Tankoy  si  avvicinava.  Ad  un  nuovo  passaggio  a  livello  un 
guardiano  ci  corse  incontro  facendo  dei  segnali.  Raggiuntici,  tutto 
ansante,  ci  gridò  : 

—  Uscite  !  Viene  il  treno  !  È  partito  da  Tankoy  I 
L'automobile  fa  per   uscire,    presso  alla   casetta   cantoniera, 


ct^t:  i^c 


ma  in  quel  punto  le  traverse 
e  tutti  gli  sforzi  del  motore 
sante  vettura.  Gli  uomini  srL' 
sollevare  la    macchina.    L'iia: 
avvicina,  nascosto  a  noi  ia  *. 
dere.  Con   delle    vecchie   tra 
fianco  della  linea,  si  cerca    : 
piccoli  piani  indinatl  cr.e  ,e 
Il  motore  palpóa  \ioi«sise^.er^: 
glio  e  ne  veifiamo  fexsar>o  :!  :'- 


5*0  r.o 

5.a.;er>. 

,^  ry/.t   :r.:à-s:ràr.o. 

5^/r.o 

.rr.toitr/. 

<:    -ir.yy/tr^  .^  z-z- 

-^vr.o. 

rr.a  :.'  .:: 

r.er.te.  Biv.ji'.ere'.'.-e; 

JLT^ 
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—  Scenda  adesso,  lei  che  non  può  saltare,  scenda  ! 

Ma  le  gambe  mi  rifiutavano  per  il  momento  il  loro  modesto 
e  necessario  aiuto.  Fortunatamente  un'ultima  spinta  concorde  e 
poderosa  trasse  l'automobile  fuori  dai  suoi  alveoli,  e  fuori  dal 
pericolo.  Lasciammo  passare  il  treno  —  era  un  vilissimo  treno 
merci,  assolutamente  indegno  dell'onore  di  schiacciarci  —  e  pro- 
seguimmo il  viaggio  sulla  linea.  Un'ora  dopo  giungevamo  a  Tan- 
koy,  tutta  nuova,  che  offriva  un  panorama  di  tetti  fiammanti.  Era 
tardi.  Il  cielo  s'era  fatto  grigio,  nuvoloso  ed  oscuro.  Faceva 
freddo. 

La  popolazione  conosceva  già  la  nostra  avventura  del  ponte, 
ed  era  venuta  a  vederci  arrivare.  Tutti  ci  salutavano  gravemente. 
Alcuni  giovani  arrivarono  fino  all'applauso.  La  strada  era  tenuta 
sgombra  da  soldati  armati  di  fucile.  Un  ufficiale  di  polizia  si  ap- 
pressò salutando,  e  consegnò  al  Principe  una  carta  ;  era  il  per- 
messo formale  del  Governatore  generale  della  Siberia  di  percorrere 
tutta  la  linea  ferroviaria  fino  ad  Irkutsk,  permesso  che  era  stato 
mandato  telegraficamente  a  Missowaja  per  risparmiarci  di  aspet- 
tare la  posta. 

Stabilimmo  il  nostro  quartier  generale  nel  buffet  della  sta- 
zione, e  avanti  ad  una  buona  e  meritata  bottiglia  di  champagne 
discutemmo  i  nostri  piani.  Dovevamo  continuare  a  percorrere  la 
strada  ferrata?  Ne  avevamo  percorsi  sessanta  chilometri.  Il  viaggio 
non  presentava  nessuna  difficoltà;  era  d'una  semplicità  banale. 
Da  Tankoy  non  avremmo  avuto  più  nemmeno  Temozione  del 
sopraggiungere  dei  treni,  perchè  l'automobile  sarebbe  entrata  uffi- 
cialmente in  servizio  come  un  convoglio  facoltativo.  C'informammo 
se  fosse  stato  possibile  riprendere  da  Tankoy  l'antica  strada  mae- 
stra. Le  notizie  che  raccogliemmo  subito  non  ci  lasciarono  alcuna 
speranza:  la  strada  praticamente  non  esisteva  più.  Tutti  i  ponti 
erano  distrutti.  Ora,  la  pista  ferroviaria  era  una  facilitazione  :  il 
fcrì-y-boat  ne  era  un'altra.  Non  potendo  seguire  la  strada  maestra 
dovevamo  ricorrere  ad  una  delle  due.  Perchè  la  linea  ferroviaria 
piuttosto  del  battello?  Noi  eravamo  arrivati  all'estremo  lembo  del 


UN    PONTE   CHE    CROLLA  303 


lago.  Non  v'erano  più  avanti  a  noi  che  40  chilometri  d'acqua. 
Potevamo  certo  senza  rammarico  traghettare  quello  stretto,  come 
avremmo  traghettato  un  fiume.  Decidemmo  d'imbarcarci.  Ma 
per  prendere  il  battello  su  quel  breve  braccio  di  lago  ci  si  pre- 
sentava una  grave  difficoltà:  il  porto  di  Tankoy  è  unicamente 
porto  militare. 

Da  quando  fu  compiuta  la  ferrovia  intorno  alla  riva  sud  del 
lago,  i  passeggeri  non  possono  più  imbarcarsi  sui  grandi  ferry- 
boats  dello  Stato.  Sono  obbligati  a  servirsi  del  treno,  o  di  battelli 
privati  fuori  dei  porti  di  Baikal  e  di  Tankoy.  Quella  linea  di  na- 
vigazione, con  i  suoi  immensi  vapori  taglia-ghiaccio,  rimase  al 
servizio  esclusivo  dell'esercito.  La  legge  non  soffre  eccezioni.  Navi 
e  approdi  divennero  di  colpo  "  segreto  militare  „.  Persino  ai  fun- 
zionari ed  alle  loro  famiglie  è  negato  il  permesso  di  avvicinarli. 
Potevamo  sperare  di  esserne  autorizzati  noi,  stranieri?  Tentammo: 
telegrafammo  ancora  ad  Irkutsk.  Avevamo  un  vago  timore  di 
riuscire  alquanto  importuni  alle  autorità,  ma  la  colpa,  dopo  tutto, 
era  dei  ponti. 

Ricevevamo  molte  visite  di  piccoli  funzionari  nel  nostro 
quartier  generale,  gentili,  servizievoli,  pronti  a  correre  per  noi  al 
telegrafo,  a  cercarci  delle  informazioni.  Ci  domandavano  anche 
loro  se  eravamo  stati  mai  assalili,  e  alla  risposta  negativa  mo- 
stravano una  soddisfazione  non  esente  da  sorpresa.  Questa  do- 
manda ci  fu  rinnovata  ovunque,  attraverso  la  Siberia,  anche  da 
ufficiali  di  polizia,  anche  da  governatori,  e  tutti  si  stupivano  che 
per  lo  meno  non  fossimo  stati  derubati  dai  miijik.  Io  credo  che 
le  classi  dirigenti  russe  non  conoscano  il  mujik,  che  ne  siano 
così  separate  da  non  sapere  come  esso  vive  e  che  cosa  pensi  ; 
che  abbiano  di  lui  un  concetto  tradizionale,  e  falso.  Esse  ne  par- 
lano come  d'un  essere  temibile  e  stupido,  d'una  bestia  che  bi- 
sogni spaventare  per  non  esserne  spaventati.  Noi  abbiamo  avuto 
più  contatto  col  mujik  di  tanti  funzionari  che  lo  governano,  % 
perciò  sentiamo  per  lui  simpatia  e  stima.  Credo  anche  un'altra 
cosa  :  che  la  Siberia  sia  misconosciuta  nel  mondo  ufficiale  ;  che 
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se  ne  sappiano  le  cifre  ma  non  le  idee;  che  se  ne  conoscano 
le  ricchezze  inerti  ma  non  le  energie;  che  si  confonda  il  sibe- 
riano di  ieri  con  quello  d'oggi,  e  non  si  preveda  il  siberiano  del 
domani.  La  Siberia  riserba  delle  grandi  sorprese.  L'asserzione 
dei  siberiani  colti  che  "  la  Siberia  è  la  parte  più  progredita 
dell'  Impero  russo  „  potrà  diventare  una  verità.  È  quello  un 
paese  che  s'è  popolato  di  esiliati,  cioè  d'intelligenti,  d'emigrati, 
cioè  di  gente  d'iniziativa,  e  di  cosacchi,  cioè  di  audaci.  Vi  sono 
gli  elementi  d'un  popolo  scelto.  Esso  accoglie  macchine  e  idee 
moderne.  La  ferrovia  transiberiana,  costruita  unicamente  per  la 
conquista,  ideata  come  una  strada  militare,  produce  sul  suo  pas- 
saggio una  lenta  e  inaspettata  rivoluzione.  Ma  io  divago....  tor- 
niamo nel  buffet  della  stazione  di  Tankoy. 

In  quel  buffet^  ad  un  certo  punto  entrò  un  gruppo  •  d'una 
quindicina  d'uomini,  i  quali,  ad  onta  dei  grossi  cappotti  del  paese, 
degli  stivali  alla  cosacca,  dei  berretti  di  pelo,  avrebbero  rivelato 
ad  un  miglio  di  distanza  che  non  erano  russi.  Come  non  ricono- 
scerne di  colpo  la  nazionalità  guardando  i  loro  occhi  neri  e  vivaci, 
le  loro  fisionomie  espressive,  le  loro  gesticolazioni  impetuose  ?  Ci 
riv^olgemmo  a  loro  con  lieta  meraviglia: 

—  Come  mai  qui?  —  chiedemmo  salutandoli  —  Tanti  ita- 
liani in  quest'angolo  della  Transbaikalia? 

—  Lavoriamo  in  una  miniera  di  carbone,  vicino  ;  abbiamo 
saputo  del  vostro  passaggio,  e  siamo  venuti  a  salutarvi.  Bravi  ! 
Viva  l'Italia  ! 

Le  domande  e  le  risposte  incominciarono  ad  incrociarsi  : 

—  Un  duro  viaggio,  eh? 

—  Venite  dunque  da  Pechino?  Io  ci  sono  stato  quando  la- 
voravo sulla  ferrovia  di  Pao-ting-fu. 

—  Conosciamo  le  strade  cinesi  !  Siamo  stati  un  anno  a  far 
ponti  sulla  linea  della  Manciuria. 

—  A  far  ponti? 

—  Si.  Ponti  ferroviari. 

—  Ma  non  lavorate  in  una  miniera? 
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—  Vi    lavoriamo   aspettando   la   costruzione    della    ferrovia 
ell'Amur.  Pare  imminente. 

—  La  miniera  è  povera. 


Un  aspetto  della  Taiga. 


—  Abbiamo  lavorato  anche  su  queste  linee.  Lavori  in  mu- 
itura. 

—  E  tunnels. 

—  Ma  come  siete  venuti   a  finire  quaggiù,  neirestrema  Si- 
ena? 

—  Lavorammo  alla  costruzione  delle  ferrovie  rumene,  poi  in 
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quelle  del  Caucaso,  poi  in  quella  del  Turkestan,  poi  in  Siberia, 
in  Manciurìa,  nella  Cina  centrale.  A  proposito,  sapete  nulla  su 
quella  deirAtnur? 

—  E  non  tornate  in  Italia? 

—  Certo,  diamine! 

—  Lavoriamo  per  questo! 

—  Non  ci  mancherebbe  altro,  rimanere  in  Siberia! 

—  A  farci  gelare  il  naso. 

Ci  attardammo  con  quella  moderna  compagnia  di  franchi 
muratori,  che  gira  il  mondo  costruendo  ferrovie  come  sei  secoli 
fa  le  sue  consorelle  giravano  l'Europa  costruendo  cattedrali.  Poi 
c'incamminammo  verso  il  teatro  per  dormire. 

Dormire  al  teatro  è  un'abitudine  abbastanza  diffusa,  ma  du- 
rante lo  spettacolo.  Per  noi  era  un'altra  cosa.  Il  piccolo  teatro  di 
legno  di  Tankoy  si  troviava  in  un  periodo  di  riposo,  e  la  polizia, 
mancando  un  albergo,  aveva  fatto  mettere  tre  letti  sul  palcoscenico, 
destinandoli  al  nostro  sonno.  Il  teatro  era  illuminato  ad  elettri- 
cità, tutto  addobbato  per  una  prossima  recita  di  ferrovieri  dilet- 
tanti. II  telone  era  sollevato,  le  batterie  della  ribalta  c'inondavano 
di  luce  (impazzimmo  poi  per  un'ora  a  cercare  Tinterruttore)  e  in 
mezzo  a  tutto  quello  splendore,  noi  tre  che  ci  spogliavamo  e  ci 
coricavamo,  sospirando  e  gemendo  per  le  nostre  ammaccature  che 
doloravano  ad  ogni  gesto,  pareva  che  recitassimo  qualche  scena 
da  pochade. 

Fuori  passavano  e  ripassavano  sentinelle  armate  di  fucile. 
Tankoy  vigilava,  come  se  aspettasse  per  quella  notte  un  assalto 
di  **  quei  di  Sakhalin  „. 
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NEL  GOVERNATORATO  D'IRKUTSK 

Attraverso  il  Baikal  —  Sulle  rive  dcirAiigara  —  Irkutsk  —  Campagne  tìorite  — 
Sui  fiumi  —  I  forzati  —  Zima  —  Automobili  e  tclcghc  —  Le  antiche 
stazioni  di  tappa  —  Nischnc-Udinsk  —  Dilhcclt.^  telegrafiche. 


L 


.  L  permesso  di  traversare  il  lago  sopra  uno  dei  ferry-boafs 
dello  Stato  ci  fu  concesso  telegraficamente.  Alle  tre  pomeridiane 
del  primo  luglio,  c'imbarcavamo  sul  grande  vapore  taglia-ghiaccio 
**  Baikal  „.  Pioveva  sempre.  Tankoy  scomparve  presto  nella  bruma 
grìgia.  Dall'alto  ponte  del  battello  guardavamo  allontanarsi  e  im- 
pallidire Talta  gettata  fatta  di  travi,  i  fari  bianchi,  i  grandi  mac- 
chinari d'ormeggio  (creati  per  fare  dei  battelli  una  cosa  sola  con 
la  riva  e  riunire  i  binari  dell'  ampia  stiva  alla  ferrovia),  i  tetti 
nuovi  delle  caserme  e  degli  uffici  sormontati,  come  da  un  gran- 
d'albero  di  nave,  dall'elevata  antenna  di  un  telegrafo  senza  fili.  Os- 
sequienti alla  legge,  noi  avevamo  sepolto  le  macchine  fotografiche 
in  fondo  al  bagaglio.  Eravamo  stati  avvertiti  che  era  proibito 
severamente  ritrarre  immagini  d'edifici  militari,  di  opere  portuarie, 
di  battelli,  di  ponti  e  di  lavori  ferroviari,  e  di  altre  cose  che  tutti 
possono  vedere.  Strano  paese  quello,  dove  si  proibisce  la  foto- 
grafia e  si  permettono  le  armi  a  fuoco.  Vi  è  rimasto  dopo  la 
guerra  una  specie  di  terrore  dello  spionaggio.  Si  raccontano  storie 
strabilianti  di  spie  giapponesi  dotate  di  fantastiche  virtù  di  trasfor- 
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inazione.  E  ci  è  avvenuto,  a  noi,  con  le  nostre  stature  e  le  nostre 
fisionomie,  d'esser  presi  per  dei  giapponesi  da  qualche  mujik  die 
ce  lo  diceva  con  la  più  grande  sincerità. 

n  freddo  e  la  pioggia  ci  scacciarono  dal  p^mte.  Il  capitano, 
un  gigantesco  russo  delle  provinole  baltiche^  c'invitò  a  prendere  il 
thè  nel  salone.  Eravamo  i  soli  passeggeri  a  bordo.  La  traversata 
non  durò  che  due  ore.  Alle  cinque  ci  trovavamo,  sulla  riva  si- 
nistra dell'Angara,  ormeggiati  ad  un'altra  g^tata,  vìdno  ad  un'altra 
stazione  ferroviaria:  eravamo  a  BaikaL  La  strada  per  Irkutsk  è 
alla  destra  del  fiume  ;  si  passa  da  una  riva  all'altra  su  delle  grandi 
barche  da  carico  rimorchiate  da  vaporini.  La  nostra  automobile, 
scesa  dal  ferry-boai,  attraversò  con  le  sue  forze  i  binari  deUa 
stazione,  passò  fra  depositi  di  carbone  e  di  l^jname,  e  andò  a 
fermarsi,  con  abile  manovra,  a  bordo  d'una  chiatta  in  partenza, 
mentre  l' inseguiva  una  folla  curiosa  di  soldati,  di  facchini,  di 
mujikf  di  straccioni. 

V'erano  dei  strani  tipi  fra  quella  gente,  che  non  si  poteva 
indovinare  cosa  fossero  :  degli  accattom  con  visi  da  gentiluomini. 
Uno  di  questi  ci  dava  cortesemente  indicazioni  sulla  strada  : 

—  Fino  a  Krasnojarsk,  discreta  ;  in  qualche  punto  eccellente. 
come  da  qui  a  Nischne-Udinsk.  Vicino  a  Tomsk,  cattiva.  Più  in 
là  buona.  Da  Omsk  agli  Urali,  quasi  tutta   steppa  buonissima^... 

—  Come  fate  a  conoscerla  così  bene?  —  gli  domandammo. 

—  Lo  conosco  passo  a  passo,  io,  il  *  Moskowsky  Trakt  ,  ! 
—  esclamò  ridendo.  —  Passo  a  passo.  L'ho  percorso  tutto  a 
piedi  ! 

La  folla  rise  rumorosamente,  (gualche  voce  affermò  : 

—  Anche  io! 

—  Per  venir  qui?  —  chiedemmo. 

—  Eh,  si....  Ne  avrei  fatto  volentieri  a  meno! 
Le  risa  si  rinnovarono. 

—  Qual*è  il  vostro  mestiere? 

—  Il  mio  mestiere?  Adesso?  Quel  che  capita.  Il  facchino,  il 
tagliaboschi,  il  manovale  ferroviario....  si  mangia. 
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E  una  volta? 

Una  volta?...  Non  me  ne  ricordo  più! 


Un'occhiata  alla  Taiga. 


E  alzò  le  spalle  con  quel  gesto  cosi  comune  e  caratteristico 
dei  russi,  che  significa:  Nitchevò!  —  "  Che  importa!  „ 

Erano  le  sei  e  mezza,  quando  approdammo  a  Listwinitschnoje, 
dall'altra  parte  dell'Angara,  il  grande  emissario  del  lago  che  porta 
le  sue  acque  al  Jenissei  dopo  un  corso  di  quasi  duemila  chilo- 
metri. Listwinitschnoje,  nell'aria  brumosa,  stretta  fra  oscure  colline 
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boscose  e  il  lago,  distesa  sulla  sponda,  internata  in  parte  in  una 
angusta  valletta,  con  le  sue  piccole  case  di  legno,  ci  apparve  nel- 
l'insieme stranamente  simile  ad  una  città  giapponese.  Eravamo 
sbarcati,  e  stavamo  per  partire  alla  volta  d'Irkutsk  —  lontana 
60  verste  — ,  quando  una  giovane  signora  si  fece  largo  fra  la 
folla  adunatasi  intorno  a  noi,  e  ci  gridò  : 

—  Ah,  Messieurs,  Messieurs!  Vous  n  allez  pas  repartir 
tout  de  suite! 

—  Mais..i:  otii,  Madame! 

—  È  impossibile!  Dovete  fermarvi  un'ora  almeno.  Un'ora 
soltanto,  voyons! 

Alla  vista  della  bandiera  essa  rimase  dubbiosa. 

—  Non  siete  francesi?  —  ci  domandò. 

—  No,  signora.  Siamo  italiani. 

—  Italiani?....  Ebbene,  fermatevi....  un  minuto! 

Essa  sembrava  molto  rattristata  dalla  conoscenza  della  nostra 
nazionalità.  Era  una  signorina  francese,  istitutrice  in  una  ricca 
famiglia  siberiana.  Aspettava  ansiosamente  Tarrivo  delle  automobili 
francesi,  con  quella  febbre  che  conosce  chi  vive  lontano  dalla 
patria.  Cercammo  di  consolarla  del  disinganno  che  le  avevamo 
involontariamente  procurato  —  e  che  pareva  l'addolorasse  come 
un  disastro  nazionale  —  spiegandole  che  l'essere  noi  i  primi  a 
sbarcare  a  Listwintshnoje  non  aveva  proprio  niente  di  vittorioso. 
Le  dicemmo  quanto  sapevamo  dei  nostri  colleghi:  e  cioè  che  ave- 
vano trascorso  quella  notte  a  Kabansk,  villaggio  situato  fra 
Verkhne-Udinsk  e  Missowaja,  che  forse  a  quell'ora  si  trovavano 
già  sulla  riva  del  lago,  e  che  probabilmente  l' indomani  essa  li 
avrebbe  veduti  sbarcare  e  incamminarsi  verso  Irkutsk,  dove  senza 
dubbio  ci  avrebbero  raggiunti.  Noi  avevamo  infatti  perduto  quattro 
giorni  nei  nostri  tentativi  di  girare  il  lago,  e  da  Tankoy  avevamo 
creduto  bene  di  avvertire  telegraficamente  i  colleghi  dell'inutilità  e 
soprattutto  dei  pericoli  della  nostra  impresa. 

La  signorina,  rasserenata  sorrise,  e  ci  disse  : 

—  Grazie,  grazie  infinite!....   Aspettate  un  istante. 
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Si  allontanò  di  corsa,  e  comparve  con  gran  mazzo  di  non 
che  ci  diede  esdamanio: 

—  Li  ho  cotti  io,  neOa  foresta.  GraditdL  Ed  ora  buon  viaggio. 
A  m'ederci! 

Un  minuto  dopo  fuggivamo  sulla  \ia  d'irkmsk^  con  Tauto- 
mobile  tutta  infiorata.  Ma  poco  lontano  dal  villaggio  trovammo 
la  strada  chiusa  da  una  barra,  vigilata  da  un  doganiere.  A  quella 
barra  finisce  il  r^ime  ddk  tariffe  doganali  di  favore  del  quale 
gode  la  Siberia  Orientale.  Fummo  fermatL  interrogati  da  ufficiati. 
Essi  non  avevano  ricevuto  l'ordine  di  lasciarci  passare  :  Kiakhta 
non  aveva  loro  comunicagli  nulla  :  noi  non  possedevamo  alcun 
documento  che  provasse  il  nostro  Cirino  d'esenzione.  Gennlmente 
fummo  invitati  ad  aspettare  linc^-nani  per  rroseg-jire  il  viaggio, 
quando  l'ufficio  delle  Dozar.^  clrkutsk  avesse  fornito  spiegazionL 
Tutte  le  nostre  insistenze  erano  ir.uùl:.  L'esibizione  cei  passaporti 
lasciava  la  dogana  di  Lisr.'.ini*.5chn:;e  terfenamente  Lndifferen-^  e 
irremovibile.  Tentamn::.  un  ul^r.o  n:ezzo.  ^!erav-^glia!  La  barra  si 
sollevò,  la  guardia  si  n:ise  sull'anen::.  gì:  ufn^ial:  sorrisero  ceri- 
moniosamente salutando  con  la  n:ano  alla  visiera,  e  dicendo: 

—  Passate  pure!  Buon  via^:! 

Che  cosa  era  success/-^?  Sùer^i  .san: ente  B-or^.ese  aveva  n:*>- 
strato  due  carte,  le  due  carte  n^.agiche:  la  lettera  del  M,rdstr'j  del- 
l'Interno  e  quella  del  Direttore  della  Polizia.  Non  e:  facemmo 
ripetere  due  volte  rin\Tto.  per  paura  d'un  pentimento,  e  filammo 
a  tutta  velocità. 

La  strada  era  bìMXìa^  Ce  lo  aveva  detto  il  comandante  dd 
rimorchiatore  : 

—  Su  qudla  strada  passano  tutti  i  giorni  dei  fur.z5onarl  che 
vengono  da  Irkutsk  a  LisTAin  per  gli  affari  del  p^.-to  e  dela 
dogana.  Dove  passano  i  funzior-ari  la  strada  e  sentpre  z*^,  tenuta  1 

Correvamo  sulla  verde  riva  dell  Ani^ara.  le  r^  acque  impe- 
tuose hanno  in  vicinanza,  de*  Baii:al  due  vinj  ins^^lite  ne:  numi 
siberiani  :  ikmi  gelano  mai,  e  si  mantengono  estate  e  's.itrrr.  ad 
una  temperatura  costante  c^  quarro  gradi.  .Anda vanto  vel-  .centente. 


mn^ 
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ma  fummo  fermati  da  un  incidente  poco  piacevole.  Durante  una 
discesa,  Ettore  osservò: 

—  Sento  che  la  macchina  fatica, 

—  Possibile!  —  esclamò  il  Principe  —  La  strada  scende  e 
dovremmo  andare  senza  motore. 

■^j  —  Credo  che  il  freno  si  sia  stretto. 

'j,  —  Fennal  Guardiamo. 

Altro  che  stretto!  Ci  trovammo  circondati  da  una  nube  di 
fumo  e  da  una  puzza  d'olio  cotto.  Il  grasso  dd  freno  bruciava 
e  le  fiamme  investivano  il  macchinario  dei  cambi  di  velocità.  Do- 
vevamo forse  r  inconveniente  a  qualche  guasto  prodotto  dalla 
caduta.  U  freno  a  pedale  —  che  con  un  sistema  analogo  al  We- 
stinghouse  funziona  potentemente  sul  cardano  —  non  ubbidiva 
più  bene,  rimaneva  serrato,  e  per  Tattrito  sviluppava  tanto  calore 
da  incendiare  le  materie  lubrificanti.  Per  fortuna  v*era  acqua  nei 
fossati  e  anche  nelle  pozze  della  strada,  e  potemmo  spegnere 
subito  il  fuoco.  Allentato  il  freno,  partimmo.  Pioveva  sempre,  e, 
come  sulla  strada  di  Missowaja,  ci  andavamo  ricoprendo  di  fango. 
Il  giorno  declinava  lentamente.  Alle  nove  v'era  nel  cielo  quello 
strano  chiarore  delle  sere  boreali,  che  sembrano  senza  fine,  cre- 
puscoli lunghi  e  tristi,  vere  agonie  del  giorno.  Un'ora  dopo  pote- 
vamo ancora  scorgere  la  strada  che  si  stendeva  fra  grandi  ombre 
d'alberi.  Sopra  una  ripida  salita  l'automobile  si  fermò.  Eravamo 
a  sei  verste  da  Irkutsk  della  quale  vedevamo  lontano  dei  lumi, 
un  punteggiamento  indistinto  nella  notte. 

Una  fangaia  profonda  ci  tratteneva.  Tornammo  indietro,  pro- 
vammo in  più  modi  a  superare  quei  passo,  sforzammo  il  motore, 
cercammo  di  camminare  a  zig-zag,  ma  inutilmente.  La  vettura 
scivolava,  come  in  quella  salita  incontrata  vicino  a  Verkhne-Udinsk. 
Da  mezz'ora  ci  accanivamo  in  quel  lavoro,  quando  intrawedemmo 
delle  vetture  che  camminavano  sopra  l'alta  banchina  flancheggiante 
la  strada.  Vedevamo  le  teste  dei  cavalli  e  i  duga  profilarsi  nel 
cielo.  Erano  molte  vetture,  che  si  fermarono.  Fra  lo  strepito  del 
motore  udimmo  delle  voci  chiamare  ;  chiamavano  per  nome  : 
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—  Kniatz  Borghese!  KnicUz  Borghese! 

—  Chi  è?  —  chiese  il  Principe. 

—  Non  si  passa  sulla  strada!  Ridiscendete  fino  in  fondo,  e 
dirigete  la  macchina  sulla  banchina.  Nella  strada  s'affonda! 

—  Grazie.  Chi  siete? 

—  Sianìo  d'Irkutsk.  Venianìo  incontro  a  voi. 

Poco  dopo  stringevamo  delle  mani,  nella  penombra,  e  ascol- 
tavamo le  più  cordiali  espressioni  di  benvenuto.  Un  signore  s'offrì 


Nella  Siberia.  —  L'automobile  imbarcata  per  la  traversata  di  un  tiume. 

come  pilota,  e  s'insediò  con  noi.  Il  pilota  si  chiamava  Radionoff, 
era  uno  dei  più  ricchi  mercanti  d'Irkutsk,  proprietario  di  battelli 
a  vapore  sul  Baikal  e  suU'Angara,  ed  uno  dei  membri  più  entu- 
siasti del  Comitato  russo  della  Pechino-Parigi.  Ci  condusse  ad 
Irkutsk,  e  poi  attraverso  le  vie  deserte  della  città,  sul  fango  delle 
quali  tremava  il  riflesso  dei  rari  fanali,  fino  ad  un  recinto  bianco 
con  un  cancello  verde  ;  e  chiamò  qualcuno.  Comparve  un  colosso 
che  spalancò  il  cancello.  Entrammo  in  una  specie  di  giardino,  in- 
trawedemmo  degli  alberi,  ci  fermammo  avanti  ad  una  bella  casa 
bianca   dalle    finestre   illuminate    che   gettavano   il  loro  chiarore 


314  CAPITOLO   XIV. 


sulle  fronde.  E,  come  nei  romanci,  il  slgnof  Radionoff  scendendo 
esclamò  : 

—  È  qui 

—  Dove  siamo? 

—  In  casa  mia,  cioè  in  casa  vostra,  n  bagno  è  pronto.  Le 
vostre  camere  sono  in  ordine.  U  pranzo  sta  cuocendosi. 

Ricevemmo  in  quella  casa  bianca  un'accoglienza  sontuosa  e 
cordiale,  l'ospitalità  piena  e  franca  di  chi  offre  tutto  quello  che 
può  e  l'offre  volentieri.  A  mezzanotte  arrivarono  degli  amici  per 
quel  pranzo  che  stava  cuocendosi.  L'ora  potrà  sembrare  poco 
adatta  a  chi  non  conosce  Testate  russa,  implacabile  stagione  di 
luce  nella  quale  alle  undici  di  sera  non  è  ancora  notte  e  alle  due  del 
mattino  è  già  giorno.  Vennero  degli  ufficiali,  dei  commercianti,  dei 
funzionari.  E  ci  trovammo  fra  loro  come  se  ci  fossimo  conosciuti 
sempre.  Vi  è  qualche  cosa  nel  carattere  slavo  che  lo  fa  somi- 
gliare al  carattere  latino  :  rafTabilità  espansiva  e  la  confidenza 
generosa. 

A  Irkutsk  trascorremmo  un  incantevole  periodo  di  riposo. 
Veramente  la  parola  "  riposo  „  è  esagerata  ;  ma  riposarsi  spesso 
soltanto  vuol  dire  cambiar  lavoro.  Correvamo  Irkutsk  in  lungo  e 
largo,  per  le  grandi  strade  dall'acciottolato  gibboso,  fiancheggiate 
da  palazzoni  malinconici  e  presuntuosi,  per  le  immense  piazze  im- 
paludate dal  fango,  per  i  quartieri  dei  mercati,  tutti  di  legno  come 
enormi  baraccamenti  d'una  fiera  perpetua  ;  andavamo  da  una  banca 
a  un  magazzino,  da  un  magazzino  al  telegrafo,  dal  telegrafo  ad 
un  ufficio  governativo  ;  avevamo  informazioni  da  chiedere,  conti 
da  regolare,  cento  cose  da  acquistare  per  rifornire  il  nostro  guar- 
daroba che  l'olio  della  macchina  aveva  rovinato.  Guardavamo  con 
curiosità  il  movimento  di  quella  città  che  si  dà  l'aria  d'una  capi- 
tale, e  che  lo  è  un  poco.  Essa  governa  un  paese  grande  venti 
volte  la  Francia  ;  domina  popolazioni  di  tutte  le  razze  ;  per  le  sue 
vie,  nella  folla  slava  s'incontrano  burlati  che  vengono  dalla  Tran- 
sbaikalia,  kirghisi  che  vengono  dalle  steppe,  tungusi  scesi  dalle 
tundre,  e  circassi,  e  tartari,  e  armeni,  e  ebrei.  E  una  città  occi- 
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dentale  e  orientale  nello  stesso  tempo,  nella  quale  gli  affari  airi- 
vano  presto  e  le  mode  tardi  ;  in  essa  si  ritrovano  intatti  dei 
costumi  dell'antica  Russia  conservati  da  uomini  dalle  audacie 
nuove. 

L*associazione  dei  ciclisti  volle  riceverci  nel  suo  velodromo, 
al  di  là  dell'Angara,  dove  arrivammo  dopo  aver  attraversato  uno 
iei  più  grandi  ponti  di  barche  che  esistano  al  mondo.  La  pioggia 
ì  il  freddo  guastarono  la  festa  ma  non  intepidirono  Tospitale  en- 
:usiasmo.  Le  bandiere  e  gli  stendardi  profusi  in  nostro  onore  si 
iffloscivano  melanconicamente  sotto  Tacqua  gelida,  ma  per  con- 
:rapposto  all'acqua  esterna  scorrevano  vini  generosi  in  tutte  le 
gole  e  gli  animi  s'illuminavano  e  si  scaldavano  del  più  bel  sole 
spirituale.  Dei  valorosi  trovarono  il  coraggio  per  montare  in  bici- 
detta  e  svolgere  un  programma  di  corse  che  seguimmo  con  in- 
tenso interesse,  mentre  una  musica  militare  faceva  echeggiare  fino 
alle  lontane  rive  del  fiume  le  più  accese  melodie  guerresche.  E 
alla  notte  eravamo  ancora  per  la  città.  Siamo  stali  condotti  al 
teatro  prima,  al  café-chantant  poi  (lo  spettacolo  dei  [cafés-chan- 
iants  in  Russia  non  incomincia  che  dopo  la  mezzanotte),  e  quindi 
a  cena,  perchè  così  vuole  Fuso  —  e  "  paese  che  vai  usanza  che 
trovi  „.  E  dopo  aver  gustato  dei  gamberi  venuti  da  Mosca  e  del 
caviale  arrivato  da  Kazan,  siamo  stati  condotti  in  un  altro  cafi- 
concert  ad  udire  dei  cori  russi,  le  famose  canzoni  dell' Ukrania, 
che  vi  si  eseguiscono  sur  commande.  Finiti  i  cori,  perchè  non 
comandare  anche  delle  danze  della  Piccola  Russia?  Assistemmo 
alle  danze.  Il  giorno  era  chiaro  quando  ci  fu  offerto  il  "  bicchiere 
della  staffa  ^,  così  detto  forse  perchè  è  precisamente  quello  che 
fa  perdere  le  staffe.  Tornammo  a  casa  in  iswoshchik^  all'alba  del 
3  Luglio,  mentre  la  città  cominciava  a  svegliarsi.  Il  nostro  **  ri- 
poso „  d'Irkutsk  finiva. 

Poche  ore  dopo,  alle  undici  del  mattino,  lasciavamo  Irkutsk 
circondati  da  una  scorta  d'onore  di  ciclisti.  L'automobile  s'era  ri- 
fornita di  benzina  e  di  lubrificanti,  e  s'era  trasformata  con  una 
minuziosa  toilette  esterna.  Ettore  Taveva  lavata   al  potente   gettc» 
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d'una  pompa  da  incendi,  e  tutti  i  fanghi  della  Cina,  della  Mon- 
golia e  dèlia  Transbaikalia  erano  caduti  sotto  a  quell'impetuoso 
torrente  d'acqua.  Ma  l'automobile  anche  lavata,  non  aveva  riac- 
quistato il  suo  colore  primitivo;  le  intemperie  le  avevano  dato  una 
fosca  tinta;  come  noi  essa  aveva  mutato  di  pelle;  si  era  fatta 
opaca,  rozza,  mostrava  a  nudo  le  ammaccature  e  le  screpolature  ; 
era  più  brutta,  ma  sembrava  più  forte.  Per  abbellirla  Boiig^ese  fece 
chiamare  un  pittore  da  insegne  e  gli  ordinò  di  dipingere  sui  fianchi 
deUa  macchina  due'  grandi  scritte  bianche  :  PECHINO-PARIGI. 
L'iscrizione  sfortunatamente  aveva  l'aria  d'una  ditta  da  bottega  : 
era  m^lio  l'automobile  sporca.  A  Irkutsk  ci  disfacemmo  d*una 
parte  del  bagaglio,  e  fu  sgombrato  e  reso  abitabile  il  terzo  sedile, 
quello  posteriore,  destinato  a  me.  Ma  fu  occupato  dal  signor  Ra- 
dionoff  che  desiderava  accompagnarci  per  un  pezzo  di  strada. 
Egli  vi  penetrò  (la  manovra  non  era  facile  poiché  bisognava  sca- 
valcare i  serbatoi)  stringendosi  al  fianco  un  grosso  pacco  incar- 
tato che  scoprimmo  poi  contenere  dei  viveri,  n  nostro  amico  aveva 
visto  avvicinarsi  il  mezzogiorno,  e  non  aveva  come  noi  l'abitudine 
di  dimenticare  la  colazione. 

Prima  della  partenza  un  telegramma  da  Missowaja  ci  portò 
le  ultime  notizie  delle  altre  automobili.  Esse  erano  giunte  a  Mis- 
sowaja il  giorno  prima,  e  a  quella  stazione  avevano  preso  il  treno 
direttamente  per  Irkutsk. 

Attraversammo  il  gran  ponte  di  barche,  superammo  un  paio 
di  verste  per  terreni  vaghi  nei  quali  l'automobile  minacciò  più  volte 
di  affondare  —  in  vicinanza  delle  città  siberiane  la  viabilità  è  sem- 
pre orribile  —  e  verso  mezzogiorno  arrivavamo  al  principio  della 
strada  buona  nella  quale  tutti  i  ciclisti,  e  tutte  le  iswoshchik  che 
portavano  i  nostri  compagni  di  "  riposo  „,  ci  avevano  vergogno- 
samente preceduto.  Ci  scambiammo  dei  saluti,  scoppiarono  degli 
hurrah  !,  e  tutti  i  berretti  si  agitarono  in  aria  mentre  la  nostra 
macchina  si  slanciava  velocemente  lontano. 

Se  il  freddo  non  fosse  stato  troppo  pungente,  un  freddo  straor- 
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dinario  anche  per  la  Siberia  in  estate,  avremmo  trovato  deliziosa 
quella  nuova  fase  del  nostro  viaggio.  La  strada  ci  permetteva  di 
mantenere  una  velocità  media  di  trenta  chilometri  all'ora.  Costeg- 
giavamo la  riva  sinistra  dell' Angara,  maestoso,  dalle  acque  pu- 
rissime e  veloci.  Irkutsk  spariva  a  poco  a  poco  nell'ampia  val- 
lata ubertosa,  e  finimmo  per  non  vederne  più  che  le  chiese,  grandi 
e  numerose:  una  folla  di  cupole,  di  cuspidi,  di  pinnacoli,  che  ri- 
manevano ancora  a  biancheggiare  nella  verde  lontananza  quando 
le  abitazioni  cittadine  erano  già  scomparse. 


In   Siberi.i.   —  Come  s'imb.\rc;iva  r.mtoniobilc  per  .Utravcrsarc  un   fiume. 


Il  paesaggio  acquistava  al  nostro  sguardo  una  linea  più 
dolce.  La  campagna  scendeva  piano  piano  con  il  discendere  del- 
l'Angara.  Le  brusche  montuosità  che  circondano  il  lago  Baikal 
declinavano  in  ondeggiamenti  sempre  più  lievi  ;  si  sentiva  che  an- 
davano a  spegnersi  nelle  pianure  sconfinate  della  Siberia  centrale. 
Lasciavamo  dietro  di  noi  le  ripide  montagne  che  si  accavallano 
all'orizzonte  simili  a  grandi  marosi  immobili,  ed  avevamo  —  come 
quando  ci  avvicinavamo  alla  Mongolia  —  l'impressione  d'  una 
tempesta  che  si  andasse  calmando.  La  strada  cominciava  ad  avere 
lunghi  tratti  piani  e  dritti,  nei  quali  potevamo   fuggire   alla  velo- 
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cita  di  40  e  anche  di  50  chilometri,  fra  praterie  verdi  e  folte,  scre- 
ziate e  striate  da  fioriture  gialle  e  bianche,  costellate  dagli  stessi 
vividi  fiori  delle  Alpi,  e  popolate  da  mandrie  di  buoi  e  di  cavalli 
vigilate  da  mandriani  dalla  tunica  asiatica  e  dal  berretto  di  pelo  da 
cosacco.  La  pastorizia  è  laggiù  ancora  Toccupazione  esclusiva  de 
semibarbari,  di  meticci  che  hanno  un  po'  dello  slavo  e  un  pò 
del  mongolo. 

11  signor  RadionofT,  che  per  la  prima  volta  s' iniziava  alle 
vertiginose  delizie  della  velocità,  mandava  gridi  di  meraviglia,  d'en- 
tusiasmo e  di  piacere.  Ad  ogni  volata  ripeteva  ferventemente  il 
proposito  di  acquistare  un'  automobile.  La  volev^a  subito  ;  l'avrebbe 
ordinata  appena  tornato  a  casa;  avrebbe  telegrafato;  intendeva 
averla  come  la  nostra,  precisa.  Dopo  un  po'  il  suo  entusiasmo  si 
calmò;  il  nostro  ottimo  compagno  s'era  fatto  taciturno:  aveva 
aperto  il  pacco  della  colazione.  Senza  dir  niente  ci  passava  dei 
cibi;  vedevamo  comparirci  vicino  al  viso  la  sua  mano  con  un 
enorme  saiuijvichy  che  afìerravamo  facendo  un  cenno  di  ringra- 
ziamento e  divoravamo;  appena  il  sandwich  era  sparito,  ricom- 
pariva la  mano  con  una  nuova  porzione.  Pareva  la  mano  della 
Provvidenza.  Le  sue  provviste  dovevano  essere  inesauribili,  poi- 
ché finì  prima  il  nostro  appetito  di  loro. 

Passavamo  per  numerosi  villaggi,  cinti  dalle  loro  staccionate, 
con  i  cancelli  che  barravano  la  strada.  Al  di  sopra  dei  tetti  di 
legno  si  levavano  le  sottili  aste  dei  pozzi,  tutte  eguali,  alte,  in- 
clinate; si  sarebbero  dette  delle  lunghe  lance  lasciate  fuori  dagli 
usci  troppo  piccoli.  Alcuni  di  quei  villaggi  erano  cosacchi:  sulle 
case  sventolavano  piccole  bandiere  rosse  o  bianche  con  dei  nu- 
meri. Ogni  finestra  aveva  i  suoi  fiori:  le  nere  isbe  se  ne  erano 
ornate  per  festeggiare  la  breve  primavera.  Il  siberiano  adora  i  fiori, 
e,  per  quanto  povera,  la  sua  casa  ha  sempre  dei  vasi  di  gerani. 
di  garofani,  di  oleandri,  che  prosperano  al  calore  della  stufa.  Il 
fiore  rallegra  la  nudità  dell'isbà.  E  amato  perchè  raro,  ed  anche 
perchè  quelle  piante  che  bisogna  curare  tengono  compagnia  nei 
lunghi,  silenziosi  e  bianchi  mesi  dell'inverno,  quando  il  freddo  e 
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la  neve  interrompono  ogni  lavoro  e  bloccano  gli  abitanti  nelle  loro 
case.  Il  ntujik  pone  una  cura  costante  ali*  abbellimento  della  sua 
abitazione;  distende  rozzi  tappeti  sul  pavimento,  riempie  le  pareti 
di  vivaci  immagini,  d'iconi,  di  ritratti  imperiali,  dispone  tutto  con 
ordine  ;  il  saitiovar  lucido  è  posto  sopra  un  tavolo  vicino  ad  una 
finestra  perchè  sia  veduto  dalla  strada  ;  intomo  al  samovar  i  bic- 
chieri e  i  piattini;  sopra  un  mobile  d'onore  tutte  le  cose  preziose 
della  famiglia,  tazze  di  porcellana,  piatti  dipinti  che  servirono  alle 
nozze,  una  lampada  votiva  sempre  accesa  :  alle  finestre  cortine  di 
percalle.  Vi  è  in  quelle  case  un  senso  d'intimità  raccolta  e  con- 
tenta, che  non  esiste  in  paesi  ove  nella  casa  non  si  vive  molto 
perchè  il  sole  è  caldo  anche  nell'inverno,  l'aria  è  dolce,  e  si  sta 
bene  all'  aperto. 

Siamo  arrivati  sulla  riva  destra  d'  un  fiume,  il  Suchuja.  È 
un  fiume  doppio,  diviso  da  una  lista  di  terra  nel  mezzo:  una 
metà  si  passa  a  guado,  l'altra  metà  in  battello.  Molti  fiumi  sibe- 
riani hanno  così  una  parte  profonda  e  una  parte  bassa  ;  sono  in- 
sidiosi da  un  lato  e  benigni  dall'altro.  Alcuni  di  questi  hanno  un 
ponte  per  traversare  la  zona  migliore  e  una  barca  per  traversare 
il  resto,  nel  quale  si  adunano  tutte  le  furie  e  tutti  i  pericoli  della 
corrente.  Un  ponte  intero  non  resisterebbe  alle  piene.  Un  grande 
battello  ci  ha  tragittato.  Non  è  stato  facile  portarvi  l' automobile  ; 
abbiamo  dovuto  rinforzare  la  passerella  sulla  quale  Ettore  ha  spinto 
la  macchina  velocemente  con  la  sicurezza  e  l' esattezza  dimostrata 
già  sulla  Selenga.  Poi  abbiamo  finito  col  far  pratica  di  questi  im- 
barchi. Traversammo  su  battelli,  qualcuno  vecchio  e  sbilenco,  una 
quantità  d'altri  fiumi,  grandi  e  piccoli,  TOspin,  il  Bjelaja,  il  Sa- 
larin,  rOka,  portanti  le  loro  acque  ad  ingrossare  l'Angara  nel  suo 
cammino  verso  il  Jenissei. 

Sui  barconi,  insieme  all'  automobile,  tragittavano  teleghe  pro- 
venienti dai  mercati  vicini,  e  ci  trovavamo  in  mezzo  alla  caratte- 
ristica folla  dei  campagnoli  siberiani,  che  ci  salutavano  rispetto- 
samente e  scambiavano  fra  loro  strane  osservazioni.  Fu  sopra 
uno  di  quei  battelli  che  ci  sentimmo  domandare  se  eravamo  giap* 
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ponesi.  L'uomo  che  aveva  espresso  questo  sospetto  sulla  nostra 
origine,  spiegò: 

—  Credevo  foste  giapponesi,  perchè  queste  macchine  in  Rus- 
sia non  ci  sono,  e  voi  venite  da  quella  parte.  —  E  accennò  l'o- 
riente ;  poi  aggiunse  :  —  Dicono  che  i  giapponesi  abbiano  tutte 
le  macchine  che  sono  state  inventate. 

Suir  Oka,  un  vecchio  imtjik  mormorò  al  barcaiuolo  : 

—  Riavremo  presto  la  guerra! 

—  Perchè,  padrino? 

—  Ecco  che  ispezionano  il  paese  !  —  e  accennava  a  noi. 
scuotendo  il  capo  pensosamente. 

Che  cosa  avrà  mai  egli  imaginato  del  nostro  essere  e  del 
nostro  viaggio?  E  chi  sa  che  opinione  si  facevano  dell'automo- 
bile tutti  i  pacifici  abitanti  dei  villaggi.  Alcuni  esprimevano  una 
meraviglia  intensa,  rimanevano  storditi,  si  lasciavano  cadere  gli 
attrezzi  del  lavoro  dalle  mani.  Altri  accorrevano  lietamente  come 
al  passaggio  d' un  innocuo  fenomeno  o  d'  una  troupe  di  gioco- 
lieri ambulanti  sulla  loro  roulotte.  Qualcuno  fuggiva.  Le  donne 
spesso  ridevano  da  tenersi  i  fianchi,  come  avevano  riso  i  mon- 
goli presso  L>ga  —  il  che  potrebbe  dimostrare  che  la  donna  è 
vagamente  più  barbara  dell'uomo,  che  essa  ha  un'anima  ancora 
un  po'  selvaggia.  Ma  quando  ci  fermavamo,  tutti  si  avvicinavano 
rassicurati,  e  un  minuto  dopo  trattavano  noi  e  l'automobile  con 
la  più  amichevole  familiarità.  I  giovani  ammiravano  e  facevano 
sensate  domande  sulla  v^elocità  e  sulla  forza  della  macchina. 

Più  volte  trovammo  la  strada  interrotta  dai  lavori  della  fer- 
rovia. Si  sta  facendo  un  secondo  binario  della  transiberiana:  me- 
glio ancora,  si  sta  facendo  una  seconda  linea  transiberiana,  della 
quale,  probabilmente,  chi  viaggia  in  treno  non  si  accorge.  Perchè 
è  una  linea  che  ha  un  tracciato  a  sé,  che  si  svolge  indipenden- 
temente dall'  altra,  che  funzionerà  per  suo  conto,  raddoppiando  i 
vantaggi  della  transiberiana  ed  evitando  gì'  inconvenienti  di  un  dop- 
pio binario.  Se  un  ponte  crollerà,  rimarrà  intatto  un  altro  ponte; 
nulla  potrà  interrompere  interamente  il    servizio.    La  nuova  linea 
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avrà  le  sue  stazioni,  il  suo  telegrafo,  le  sue  cantoniere.  Ad  un 
certo  punto  abbiamo  veduto  uno  spettacolo  che  ci  lasciò  una 
impressione  sinistra. 


Un  vecchio  Siarotia  sibcriano. 


Sopra  una  banchina  della  nuova  ferrovia  lavoravano  centi- 
naia d'uomini  in  uniforme  grigia.  Li  scambiammo  per  soldati. 
Credevamo  di  riconoscere  nella  loro  la  nuova  uniforme  di  guerra. 
Ma  appressandoci  ci  siamo  accorti  che  ognuno  aveva  una  catena 
dalla  cintura  al  piede.  Delle  sentinelle,  armate  di  fucile  con  la  ba- 
ionetta in  canna,  il  cappotto  gettato  sulle  spalle,  una  sigaretta  alle 
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labbra,  vigilavano  intorno.  Quando  passammo  vicino,  gli  uomini 
grìgi  sospesero  il  lavoro,  e  si  sollevarono  tutti  per  guardarci,  si- 
lenziosamente; poi  salutarono  togliendosi  il  berretto.  Avevano  la 
testa  rasata  a  metà,  come  una  parrucca  da  clown^  orrenda  e  grot- 
tesca. Provammo  un  senso  di  gelo  nell'  anima  come  ad  una  rive- 
lazione triste,  e  mormorammo  : 

—  I  forzati! 

Essi  ci  guardavano  sempre.  Eravamo  lontani  e  ci  guarda- 
vano ancora.  Ci  sentivamo  inseguiti  dalla  loro  attenzione  fervida 
e  silenziosa.  Nelle  loro  immaginazioni  noi  rappresentavamo  la  fuga. 
Ricordavamo  le  terribili  pagine  di  Dostoì'ewsky  sulla  "  Casa  dei 
morti  „.  Chi  sa  quale  grande  avvenimento  rappresentava  il  nostro 
passaggio  nella  vita  atrocemente  eguale  di  quell'armento  d'uomini 
cancellati  dalla  società,  e  che  si  chiamano  con  dei  numeri. 

Arrivammo  alle  sette  della  sera  a  Zima,  con  un  tempo  pio- 
voso. Avevamo  percorso  225  chilometri.  Nel  buffet  della  vicina 
stazione  ferroviaria  riuscimmo  ad  ottenere  un  borsh  condito  con 
panna  acida  e  delle  cotolette  che  dichiarammo  insuperabili.  Tro- 
vammo il  nostro  deposito  di  benzina  e  d' olio  nella  casa  d'  un 
mercante  ebreo  —  agente  della  ditta  Nobel  —  presso  il  quale 
passammo  la  notte. 

Zima  in  russo  significa  inverno.  Per  conto  nostro  trovammo 
il  nome  deplorevolmente  bene  appropriato.  A  Zima  il  freddo  era 
quasi  insopportabile,  e  ci  dicevamo  scherzando  : 

—  Verrà  il  mese  di  luglio  ! 

II  curioso  è  che  il  mercante  nostro  ospite  ci  assicurava  che 
fino  a  due  giorni  prima  aveva  fatto  un  caldo  soffocante.  Pareva 
proprio  che  il  freddo  \'olesse  accompagnarci  apposta  attraverso 
la  Siberia,  per  fare  gli  onori  di  casa. 

Alle  quattro  del  mattino  eravamo  già  in  marcia.  Naturalmente 
il  cielo  era  coperto,  l'aria  umida  e  gelida.  Le  pellicce  non  basta- 
vano a  ripararci,  e  ad  esse  avevamo  aggiunto  cappotti  e  imper- 
meabili ;  eravapio  gonfi  come  eschimesi.  Da  qualche  giorno  si  ve- 
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rifica  va  questo  dispettoso  fenomeno  meteorologico:  alla  notte  il 
tempo  si  rasserenava  completamente;  partivamo  con  la  più  bella 
alba  del  mondo;  al  levar  del  sole  un  pò*  di  nebbia  si  mostrava 
a  ponente,  sorgeva,  si  faceva  nuvola,  ingigantiva,  invadeva  tutto, 
e  incominciava  a  piovere.  La  trasformazione  si  operava  in  mez- 
z'ora. Il  cielo  si  spogliava  di  notte  e  si  copriva  di  giorno,  con  una 
costumatezza  eccessiva.  Regolarmente  l'occidente  ci  mandava  in- 
contro un  temporale  quotidiano.  Era  così  che  ci  accoglieva.  Et- 
tore, il  quale  ali*  alba  era  sempre  il  più  convinto  che  avremmo 
avuto  "  una  splendida  giornata  „,  non  sapeva  darsi  pace  del  cam- 
biamento ;  esclamava  ogni  tanto,  indicando  il  ponente  : 

—  Ma  che  è,  la  miniera  delle  nuvole  ?  Non  finiranno  mai  ? 
—  e  concludeva  melanconicamente  :  —  Che  paesi  ! 

Incontravamo  molti  villaggi,  e  le  strade  erano  abbastanza  fre-' 
quentate.  Dovevamo  star  molto  attenti  ai  capricci  dei  cavalli  per 
non  provocare  disgrazie.  La  meraviglia  paralizzava  i  loro  guidatori. 
Avvenivano  delle  scene  d'  una  comicità  irresistibile.  Un  cavallo  at- 
taccato ad  una  telega,  atterrito  dalla  presenza  dell'  automobile  — 
che  pure  andava  a  passo  d'uomo,  come  sempre  quando  incon- 
travamo dei  cavalli  —  s'impennò,  rovesciò  la  telega,  riversò  in 
terra  il  carico  e  il  mujik  che  guidava,  e  si  diede  alla  fuga.  Il 
brav'  uomo,  trovatosi  involontariamente  seduto  al  suolo,  continuò 
a  guardarci  sorridendo  come  ci  guardava  prima  della  caduta,  senza 
un  pensiero  per  il  suo  carro  e  per  la  sua  bestia,  con  T  aria  di  non 
essersi  nullamente  accorto  del  repentino  mutamento  di  posizione, 
assorto,  affascinato,  e  ci  salutò  quando  gli  fummo  vicino  : 

—  Salute  !  Da  dove  venite  ? 

—  Da  Pechino. 

Giunse  le  mani  ed  ammirò  con  la  bocca  aperta.  Un  conta- 
dino a  cavallo  fu  preso  dal  ridere  alla  nostra  vista;  improvvisa- 
mente la  sua  cavalcatura  atterrita,  fece  un  voltafaccia,  lo  sbalzò 
di  sella;  egli  si  rialzò  ridendo  sempre  e  ci  disse,  tutto  contento: 

—  Ah,  va  meglio  un  carro  senza  cavallo,  che  un  cavalla 
senza  carro!  Ah,  ah,  ah! 
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DobtHarno  confessare  che,  con  tutte  le  nostre  cautele,  la  quan- 
tità di  tel^e  rov^date  era  esorbitante.  I  cavaBi  avevano  paura 
anche  se  1*  automobile  stava  fimna;  vedevano  in  essa  dit  sa  quale 
bdva  divoratrice.  E  le  tdeg^e,  v^ture  strette  per  passare  per  tutto, 
alte  per  guadare,  e  leggfsre  p&e  non  affondare  ndi  fango,  hanno 
tutti  i  requisiti  necessari  p^  rovesdarai  con  la  massima  facilità. 
Per  di  più  i  cavalli  di  contadini  in  Siberia  non  hanno  mofso;  por- 
tano soltanto  una  sottile  capezza.  Aggiunga»  a  tutto  questo  la 
stupefazione  d^  uomini.  Essi  si  preoccupavano  di unaoosa  sola: 
di  capire  che  diamine  fosse  quel  grosso  mostro  grigio  oscillante 
e  sobbalzante  sulla  strada.  Non  udivano  niente,  né  avvertimenti, 
né  consigli,  e  molto  spesso  dovevamo  fermare,  scendere,  pren- 
dere i  loro  cavalli  per  la  capezza,  e  condurli  lontano. 

Incontrammo  una  diligenza  postale  —  un  grosso  tarania*s  ~ 
nella  quale  tutti,  passeggieri  e  cocdii^e,  dormivano  profondamente* 
1  tre  cavalli,  spaventati, 'Si  trovarono  d'accordo  in  una  decisione 
prudente:  quella  di  tornare  indietro.  Nessuno  si  svegliò.  Sorpas- 
sammo il  tarantas  senza  inconveniènti,  e  dopo  vari  chilometii, 
dalla  vetta  d' una  collina,  Io  rivedemmo  fontano,  dietro  a  noi,  die 
continuava  a  rifare  tranquillamente  trotterellando  la  strada  già 
fatta;  e  non  potemmo  trattenerci  dal  ridere  pensando  alla  sor- 
presa dei  passeggieri  e  di  quel  cocchiere  risvegliandosi  dopo  tanto 
cammino  alla  stessa  stazione  di  posta  dalla  quale  erano  proba- 
bilmente partiti. 

Spesso  delle  grandi  mandrie  di  buoi  o  di  cavalli  riem^nvano 
la  strada,  e  dovevamo  aspettare  che  tutti  gli  animali  passassero 
uno  per  uno,  diffidenti,  paurosi,  restii,  spinti  dal  pungolo  dei  man- 
siriani  galoppanti  qua  e  là  per  rimbrancare  le  bestie  che  fuggivano. 
Non  mancava  varietà  al  nostro  cammino.  Per  molti  chilometri  ci 
trovavamo  fra  boscaglie  deserte,  odoranti  di  resina.  Ci  sembrava 
di  passare  nel  viale  d'un  immenso  parco;  tutto  era  in  fiore,  e  i 
prati  e  le  radure  avevano  ombre  silenziose  e  invitanti.  Quando 
vedevamo  da  lungi  una  valletta  eravamo  sicuri  di  trovarvi  un 
villaggio. 
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I  villaggi  si  rifugiano  nelle  valli  per  ripararsi  dai  venti  im- 
petuosi che  soffiano  dalle  glaciali  pianure  del  tundre  al  nord,  e 
per  avere  deiracqua.  Le  isbe  si  adunano  in  riva  a  limpidi  ru- 
scelli, sui  cui  bordi  schiamazzano  enormi  branchi  d*oche,  desti- 
nate ad  essere  spedite  gelate  ai  grandi  mercati  invernali  della 
Russia.  All'ingresso  e  all'uscita  dell'abitato  si  leva  un  palo  di- 
pinto a  striscie  bianche  e  nere,  e  sul  palo  è  inchiodata  una  ta- 
bella che  porta  .scritto  il  nome  del  villaggio,  la   distanza  del  vil- 


L'automobile  affondata  in  un  villaggio  siberiano.  —  La  popolazione  si  atTrctl.»  al  salvataggio. 


laggio  vicino,  il  numero  dei  focolari  e  degli  abitanti:  insomma  un 
vero  estratto  di  statistica  per  comodo  dei  funzionari  che  passano  a 
raccogliere  tasse  o  soldati.  Una  tabella  indica  la  casa  dello  Starosia, 
un'altra  la  Zemstwoskaya  Dom,  cioè  l'abitazione  dove  i  funzionari 
in  vi^gio  hanno  diritto  di  alloggio.  Vi  è  un'aria  di  militarizza- 
zione in  tutto  ciò;  pare  che  le  case  stesse  siano  arreggimentate, 
contate,  messe  in  rango,  e  che,  come  le  tende  d'un  accampa- 
mento, debbano  trovarsi  pronte  a  spostarsi  e  andare  altrove  al 
primo  comando  superiore.  Si  direbbe  che  non  la  necessità  le  abbia 
fatte  sorgere,  ma  un  ordine.  I  villaggi  si  trovano  a  distanze  quasi 
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eguali  —  da  venti  a  venti  verste  —  e  danno  l'idea  di  grana 
corpi  di  guardia  disposti  sul  Moskowsky  Trakt.  Prima  di  essere 
villaggi  sono  stati  infatti  delle  tappe. 

Fino  a  pochi  anni  fa,  fino  a  che  la  ferrovia  non  ha  attra- 
versato la  Siberia,  essi  segnavano  le  giornate  di  marcia  dei  con- 
vogli d'esiliati  e  di  deportati,  che  ora  il  treno  trasporta  in  vagoni 
carcerari  dai  finestrini  ferriati.  E  ad  una  estremità  d'ogni  villaggio 
v'è  ancora  la  stazione  di  tappa  degli  espatriati.  È  un  grande 
edificio  di  legno,  basso,  quadrato,  dalle  finestre  inaccessibili  munite 
di  solide  inferriate,  adiacente  ad  una  corte  chiusa  da  un  recinto  : 
nel  recinto  pochi  edifici  comuni,  una  scuderia  forse,  un  ufficio, 
un  dormitorio  per  i  soldati;  intomo  delle  garitte  per  le  sentinelle. 
Ma  ora  le  porte  sono  barrate  con  tavole;  nessuno  può  varcarle, 
tutto  decade,  i  tetti  si  sfondano,  le  garitte  pencolano,  le  pareti  si 
piegano  infradiciando.  Questi  edifici  vuoti  e  sfasciati  fanno  un 
effetto  lugubre,  come  case  hantées.  Sembrano  non  soltanto  abban- 
donati, ma  fuggiti.  Non  è  possibile  guardarli  con  indifferenza. 
Sono  sorti  per  albergare  il  dolore,  e  si  pensa  se  di  tutte  le  soffe- 
renze e  le  angoscie  che  per  tanti  anni  sono  passate  fra  quelle 
pareti  non  sia  rimasto  niente,  se  quel  senso  di  tristezza  e  di  ri- 
pugnanza che  si  prova  passandovi  vicino  non  venga  da  qualche 
cosa  di  vivo  e  di  accorato  che  è  nell'aria,  da  una  misteriosa 
emanazione  di  pianto,  da  un'eco  indefinibile  di  voci  disperate  che 
le  cose  ripetono  e  l'anima  sente. 

Ogni  villaggio,  avendo  un  fiumicello,  ci  offriva  un  ponte  da 
passare,  e  naturalmente  un  ponte  di  legno.  Dopo  la  nostra  ca- 
duta, avevamo  per  i  ponti  in  genere  una  diffidenza  rispettosa.  Cer- 
cavamo di  passarli  alla  maggiore  velocità  possibile,  non  tanto  per 
il  timore  di  vederceli  crollare,  quanto  per  evitare  lo  scricchiolìo 
delle  tavole.  Ci  era  rimasta  una  invincibile  antipatia  per  il  rumore 
del  legno  che  si  rompe;  era  un  senso  tutto  fisico,  un  vivido  ri- 
chiamo alla  memoria  istintiva.  Lo  scricchiolare  di  un  pezzo  di 
legno  sotto  alle  ruote  aveva  la  potenza  d'un  segnale  d'allarme; 
il  pensiero  poteva  essere  altrove,  e    continuare   anche  ad    essere 
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altrove,  ma  il  corpo  trasaliva  e  si  metteva  in  guardia.  E  sui 
ponti,  specialmente  sui  grandi  ponti  —  quelli  alti,  scavalcanti 
burroni  profondi,  fiumi  rapidi,  precipizi  —  provavamo  una  curiosa 
soddisfazione,  un  piacere  negativo,  per  dir  così,  che  non  manca- 
vamo mai  di  constatare  con  qualche  osservazione  quasi  involon- 
taria :  il  piacere  di  non  precipitare.  Ci  dicevamo  : 

—  Se  si  sfasciasse  questo  ponte  ! 

—  Non  la  racconteremmo  più. 

—  Ci  troverebbero  a  pezzi. 

E  sembravamo  tutti  contenti  di  non  essere  laggiù,  nel  fondo 
che  vedevamo  sporgendoci  a  guardare  al  di  sopra  del  parapetto 
per  una  invincibile  attrazione,  contenti  soprattutto  di  non  esservi 
a  pezzi. 

Verso  le  due  e  mezza  del  pomeriggio  del  4  Luglio  arriva- 
vamo a  Nischne-Udinsk,  a  circa  500  chilometri  da  Irkutsk.  Fummo 
ricevuti  dalla  Polizia  che  ci  aveva  preparato  un  alloggio  nel  suo 
stesso  ufficio.  È  inutile,  certi  onori  non  toccano  che  ai  grandi 
uomini  e  ai  delinquenti.  Un  gendarme  ci  fece  il  thè,  un  gendarme 
ci  preparò  i  letti,  un  gendarme  ci  cucinò  il  pranzo.  Era  la  forza 
addomesticata.  Pensate,  comandare  un  menu  ad  un  gorodovoi 
sull'attenti!  Lo  straordinario  è  che  il  pranzo  riuscì  eccellente. 

Mentre  il  Principe  riceveva  il  comandante  della  Polizia  e  gli 
ufficiali,  mentre  Ettore,  che  aveva  trovato  pronto  il  deposito  di 
combustibile  e  di  lubrificante,  nettava  e  nutriva  la  macchina,  io 
sostenevo  una  lotta  epica  con  Tufficio  telegrafico  di  Nischne-Udinsk, 
per  riuscire  a  trasmettere  il  mio  resoconto.  Dopo  i  telegrafisti  fu- 
matori d*oppio  di  Hsin-vva-fu,  non  avevo  più  trovato  un  ufficio 
più  singolare.  Alla  presentazione  del  dispaccio  l'impiegato  mi 
chiese  : 

—  Che  lingua  è  questa? 

—  Italiano  —  risposi. 

—  Non  trasmettiamo  l'italiano. 

—  Dovete  trasmetterlo  in  forza  delle  convenzioni  intema- 
zionali. 
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—  Ma  chi  ci  assicura  che  è  italiano? 

—  Io. 

—  Non  basta. 

La  pazienza  stava  per  isfuggimni,  ma  riuscii  a  riacciuffarla, 
e  osservai  con  calma  : 

—  Fate  leggere  il  dispaccio  a  chi  può  capirlo. 

—  Nessuno  può  capirlo  qui. 

—  Insomma!  —  gridai  —  volete  o  no  trasmetterlo? 

—  Lo  trasmettiamo  come  dispaccio  scritto  in  codice. 

—  E  sia. 

—  Le  parole  che  hanno  più  di   dieci   lettere   sono   tassai» 
doppie. 

—  E  sia. 

—  Favoriteci  il  cifrario  e  la  traduzione  in  lingua  russa.  Co4 
vuole  la  legge  per  i  telegrammi  cifrati  e  in  codice. 

Era  troppo.  Andai  in  cerca  di  aiuti,  e  trovai  il  signor  Ra- 
dionoff,  il  nostro  buon  compagno  di  viaggio,  che  partito  con  noi 
per  accompagnarci  fuori  d'irkutsk  mostrava  un'apparente  inten- 
zione di  non  abbandonarci  più.  Lo  trascinai  al  telegrafo,  lo  in- 
fiammai della  mia  esasperazione,  perorammo  in  due,  ma  inutil- 
mente. Allora  ebbi  una  buona  idea;  presi  un  modulo,  lo  riempii 
di  una  protesta  indignata  e  la  feci  telegrafare  d'urgenza  al  Di- 
rettore generale  dei  telegrafi  della  Siberia  a  Irkutsk.  Un'ora  dopo 
la  lingua  italiana  era  ufficialmente  riconosciuta  a  Nischne-Udinsk. 
Ma  rimpiangevo  di  cuore,  come  giornalista,  quei  piccoli  cinesi 
isolati  nei  lontani  uffici  di  fango  del  deserto  di  Gobi,  quei  bravi 
telegrafisti  dal  codino  i  quali  dovevano  mettere  in  testa  al  mi() 
dispaccio  il  N.  1,  e  lo  spedivano  senza  un  errore  e  senza  un 
ritardo  attraverso  a  tutti  i  cavi  dell'Oriente. 

Alla  sera  tardi  l'amico  Radionoff  prese  la  risoluzione  di  ab- 
bandonarci. Il  \'ento  e  gli  spruzzi  di  fango  gli  avevano  procurato 
una  improvvisa  flussione  d'occhi,  la  quale  non  gli  permetteva  più 
di  apprezzare  i  piaceri  d'un  prolungato  automobilismo.  Ci  accomia- 
tammo con  un  certo  rimpianto  da  questo  ospite  squisito.  \'oleva 
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endere  un  treno  della  notte  per  Irkutsk,  Nel  salutarmi  mi  disse 
n  aria  di  confidenza  e  di  soddisfazione: 

—  Sapete,  anche  io  sono  un  po'  giornalista  ! 

—  Davvero? 


'Itala  alTonJjtJ  la   un    viUaj^^io   Mbcri.uio   e   ri>.olkvu.i   cuu   un   >istc.n.»   di   leve   t'.mc   di   trjvi. 

—  Si.  Oggi  ho  mandato  un  dispaccio  ai  giornali  d'Irkutsk. 
colo:  "  Sopra  automobile  Borghese  giungemmo  Nischne-Udinsk 
5  2.35  viaggio  splendido  „. 

—  E  basta? 

—  Oh,  no!  C'era  anche  la  firma. 


e; 

C. 

c 
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Nella  «  Taiga  »  —  Kansk  —  La  ruota  incatenata  —  Krasnojarsk  —  La  po- 
tenza di  due  documenti  —  Il  passaggio  del  Kemtschug  —  Atschinsk  — 
Un  affondamento. 


N, 


ischne-Udinsk  non  è  che  un  grosso  villaggio  sulle  rive  del 
Tschuna  —  uno  dei  tanti  confluenti  dell' Angara  — .  Attraversammo 
alle  quattro  del  mattino  le  sue  strade  fangose,  mettendo  in  fuga 
pacifiche  famiglie  di  maiali  che  dormivano  allungati  nelle  pozze 
d'acqua  presso  alle  pareti  delle  case.  Qualche  abitante  mattiniero  si 
affacciò  al  rumore  e  ci  guardò  con  aria  assonnata  e  diffidente. 
L'automobile  era  preceduta  da  un  tarantas  della  polizia,  montato 
da  un  ufficiale  e  condotto  da  un  gendarme,  per  mostrarci  la  strada 
di  Kansk  —  lontana  275  chilometri.  Ad  un  passaggio  a  livello 
della  ferrovia  il  tarantas  si  fermò: 

—  Non  c'è  più  da  sbagliarsi  —  esclamò  l'ufficiale  —  se- 
guite questo  sentiero.  Do  svidania! 

—  Do  svidania!  Spasibo!  —  "  Addio!  Grazie!  „  —  gri- 
dammo. 

E  l'automobile  affrettò  l'andatura  gettandosi  verso  la  nuova 
mèta.  Correvamo  in  una  nebbia  folta  e  gelida  che  ci  bagnava  il 
viso  e  copriva  di  rugiada  le  nostre  pellicce.  Per  qualche  tempo 
sperammo  che  il  sole  riuscisse  a  dissiparla.  Ci  appariva  il  sole, 


a  momenti,  pallido  pallido,  e  gli  gridavamo  parole  di  incoraggift- 
mento* 

—  Forza,  amico!  Forza  adesso! 

Non  so  perdiè,  in  quello  stato  atmosfmoo  vedevamo  una 
specie  di  lotta  fra  il  sole  e  la  nd>bia.  Ora  aveva  il  soi»rawento 
runa,  ed  ora  l'altro.  Noi,  naturalmmte,  jneiidevamo  partito  per  il 
soie.  Ettore  lo  compassionava: 

—  Poveretto,  fa  quello  che  può! 
Ma  il  sole   fu   ignominiosamente  battuto.   Fugg^,  e  non  lo 

vedemmo  più.  La  nebbia  si  sollevò  per  ricadere  in  forma  di 
pioggia;  e  per  tutto  il  giorno  fummo  tormiaìtati  dall'acqua»  dal 
vento,  dal  freddo  e  dal  fango.  Le  strade  non  erano  più  cosi  buone 
come  vicino  ad  Irkutsk.  Fummo  costretti  qualche  volta  a  deviare 
sull'erba  dei  prati  per  evitare  delle  buche,  o  delle  pozze  profonde, 
ó  dei  fanghi  sospetti.  Non  incontravamo  più  nessuno.  La  regione 
si  faceva  sempre  più  deserta.  I  campi  e  i  prati  cedevano  il  posto 
agli  alberi^  Entravamo  nel  regno  della  taiga^  la  sterminata  fo- 
resta siberiana.  Alle  nove  del  mattino  già  correvamo  nella  sua 
tetra  penombra. 

La  strada  è  un  taglio  attraverso  la  selva.  Gli  uomini  si  sono 
aperti  un  passaggio,  ma  per  lunghi  tratti,  a  destra  e  a  sinistra, 
la  foresta  è  impenetrata.  Le  regioni  delia  taiga  arrivano  dalle 
praterie  alle  tundre;  sono  vaste  come  un  impero;  sulla  più  gran 
parte  di  questo  mondo  di  giganti  verdi  l'umanità  ha  potuto  con- 
quistare faticosamente  il  solo  diritto  di  transito.  Correvamo  per 
decine  e  decine  di  chilometri  in  mezzo  alla  imponente  moltitudine 
oscura  degli  abeti,  dei  pini  secolari,  delle  betulle  dal  tronco 
bianco.  Valicando  le  alture  dominavamo  talvolta  Y  infinita  distesa 
dei  boschi.  Penetrava  in  noi  il  penoso  senso  della  solitudine.  Una 
solitudine  opprimente  perchè  limitata  da  quella  immensa  barriera 
d'ombre  che  ci  fiancheggiava,  resa  più  fosca  e  paurosa  dalla  luce 
crepuscolare  che  scendeva  dal  cielo  burrascoso.  Quel  gran  popolo 
d'alberi  pareva  avesse  una  vita,  una  non  so  quale  apparenza 
ostile,  un  silenzioso  atteggiamento  di  difesa,  una  volontà  di  chiù- 
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derci,  di  trattenerci  ;  nei  giri  della  strada  sembrava  sempre  che  le 
piante  si  rinserrassero  avanti  e  dietro  di  noi,  che  avanzassero 
insensibilmente  a  barrarci  il  cammino  e  tagliarci  ogni  scampo;  si 
sarebbe  detto  che  si  muovessero  quando  noi  non  le  guardavamo  ; 
ad  ogni  momento  la  via  spariva  nel  folto  e  pareva  sopraffatta  e 
finita.  I  tronchi  dei  pini,  rossastri,  eretti,  altissimi,  avevano  la 
maestà  di  colonne.  Folti  arbusti  selvaggiamente  intrecciati,  inva- 
denti i  bordi  della  strada,  formavano  lunghe  siepi  impenetrabili, 
che  sembravano  voler  custodire  la  vergine  maestà  della  selva.  Ad 
un  certo  punto,  sorpreso  dal  rapido  sopraggiungere  dell'automo- 
bile, un  grosso  lupo  attraversò  correndo  il  sentiero:  noi  turbavamo 
la  vita  primordiale  della  taiga. 

Qualche  volta  il  bosco  si  diradava,  trovavamo  delle  radure, 
poi  dei  prati,  e,  nelle  avvallature,  villaggi  solitari  che  vivono  nella 
foresta  e  della  foresta,  circondati  da  enormi  cataste  di  legname 
destinato  forse  alla  ferrovia.  Erano  piccoli  villaggi  dairaria  felice, 
soddisfatti  d'ignorare  il  mondo,  di  essere  tutto  il  proprio  mondo, 
abitati  da  biondi  boscaiuoli  dalle  forme  atletiche.  Questi  uomini 
sono  gli  amici  e  i  nemici  della  taiga,  l'amano  e  la  combattono, 
atterrano  le  sue  schiere  gigantesche  e  credono  alle  più  poetiche 
leggende  della  foresta,  gli  alberi  sono  i  loro  compagni  e  le  loro 
vittime.  Vicino  alle  isbe,  con  le  stanghe  sollevate  come  due  braccia, 
si  allineano  i  carri  enormi  che  servono  al  trasporto  dei  tronchi, 
e  tutto  intorno  pascolano  cavalli  che  l'automobile  spaventava  e 
faceva  fuggire  avanti  a  noi  in  lunghe  galoppate. 

Una  sorpresa  ci  aspettava.  Improvvisamente  abbiamo  scorto 
fra  i  rami  i  pali  del  telegrafo,  e  poco  dopo  ci  siamo  trovati  vi- 
cino alla  ferrovia.  Un  lungo  sibilo  ha  echeggiato,  e  un  treno  ci 
ha  raggiunti  spandendo  il  suo  ansimare  alacre.  Durante  qualche 
minuto  abbiamo  corso  fianco  a  fianco  con  quel  convoglio.  Dai 
finestrini  i  viaggiatori  ci  salutavano  e  ci  gridavano  **  addio  „.  Ma 
presto  il  nostro  sentiero  ci  ha  discostati  dalla  strada  ferrata,  e  ci 
siamo  ritrovati  ancora  in  una  quiete  primitiva.  È  stato  per  noi 
come  un    fuggevole    congiungimento    con  il    mondo  in  mezzo  a 
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selvagge  solitudini  ;  rumanità  era  venuta  a  gettarci  un  In^ve  grido 
d'incoraggiamento  nel  vasto  sileiizio  ddla  foresta. 

Nel  pomeriggio  è  scoppiato  un  tempcMiaie  violento.  Schianta- 
vano i  fulmini,  e  il  tuono  rimbombava  continuo  da  vallata  a 
vallata.  La  s^ada  ruscellava  d*acqua,  e  la  pioggia  dirotta  velava 
ogni  cosa.  Presso  al  villaggio  di  Taitisk  attraversammo  con  un 
battello  il  fiume  Birussa,  confluente  dà,  rj&ipiittna  da  noi  passato 
al  mattino  a  Nischne-Udinsk,  impetuoso,  iKflò  e  tortrido  come  un 
gran  torrente.  Il  temporale  s'era  calmato,  %ta  alcune  ore  do^ 
quando  scendevamo  nella  valle  del  Kan,  un'altra  tempesta 
sopraffece.  Attraversammo  il  Kan,  sopra  un  battello  grande  con 
quello  della  Selenga  a  Verkhne-Udinsk,  maitre  ancora  sì  sca 
nava  quel  nuovo  furibondo  temporale  in  me&m  al  livido  bagUc 
dei  lampi.  | 

Nel  Kan  trovavamo  il  primo  fiume  che  si  getta  nel  Jc 
Avevamo  definitivamente  lasciato  U  bacino  deirAngara  per  qye 
del  Jenissei.  Entravamo  nella  Siberia  centrate,  Kansk,  sulla 
del  Kan,  ci  si  mostrava  come  una  grande  città.  Era  un'apparcn 
di  grandiosità  derivante  da  due  cose:  dalla  bruma  che  rendevi^ 
vaghi  ed  allargava  i  profili  delle  cose,  e  dalla  presenza  sulla  riva 
del  fiume  di  uno  stabilimento  industriale.  Un  giovane,  airaspeUO 
studente,  che  aveva  preso  posto  con  noi  sul  battello,  e  cbe  ci 
aveva  salutati,  capì  alla  parola  "  fabbrica  „  che  parlavamo  di 
queiropificio  dalle  alte  ciminiere,  si  volse  e  disse: 

—  No.  Non  è  una  fabbrica. 

—  E  che  cosa  è? 

—  Meglio  sarebbe  per  Kansk  che  non  esistesse.  Impoverisce 
il  paese  invece  di  arricchirlo.  È  una  rovina.  È  la  rovina  della 
Russia. 

—  Che  cosa  è? 

—  Una  distilleria  governativa  della  vodka. 

Eravamo  bagnati  come  se  avessimo  attraversato  il  fiume  a 
nuoto.  Trovammo  le  strade  del  paese  allagate  e  deserte  ;  qualche 
rara  iswoshchik  passava  diguazzando.  Alloggiammo  in  un  vecchio 
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albergo  di  legno,  il  migliore,  dove  ci  portarono  la  benzina  e  Folio 
arrivati  per  noi.  L'albergo  non  aveva  altri  inquilini,  e  nelle  sue 
camere  faceva  il  freddo  dei  luoghi  disabitati;  ma  la  sala  da  bi- 
gliardo,  al  pianterreno,  era  piena  di  ufficiali,  di  grida  e  di  fumo. 
E  nella  notte,  in  mezzo  al  vasto  gocciolìo  della  pioggia,  ci  giun- 
geva confusamente  il  vociare  dei  giuocatori  e  il  cozzo  delle 
biglie. 

Alle  tre  del  mattino  eravamo   in   piedi.    Volevamo   giungere 


In  un  villaggio  .siberiano.  —  Le  spettatrici. 


di  buon'ora  a  Krasnojarsk,  lontana  230  chilometri.  Poco  prima 
della  partenza  venne  un  ufficiale  della  polizia  ad  offrirci  la  scorta 
di  due  soldati  armati. 

—  È  impossibile  —  osservò  Borghese  —  non  potrebbero 
seguirci. 

—  Portateli  sull'automobile  —  consigliò  l'ufficiale. 

—  Non  c'è  posto  che  per  noi  tre. 

—  Abbiamo  notizie  della  presenza  di  banditi  nella  foresta. 
Tempo  fa  i  rivoluzionari  assalirono  una  caserma  di  sorpresa,  a 
Krasnojarsk,  s'impadronirono  di  armi  e.  munizioni  e   aprirono  le 
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porte  della   prigione.  Nella    prigione    v'erano    settanta   criminalu 
che  evasero  tutti.  Di  essi  soltanto  trenta  sono  stati  ripresi. 

—  E  gli  altri  quaranta? 

—  Gli  altri  quaranta,  divisi  in  piccole  bande,  scorazzar, 
nella  regione  del  Jenissei.  Sono  segnalati  continuamente,  ora  qii 
ora  là,  ma  noi  non  abbiamo  forza  disponibile  per  dar  loro 
caccia.  Essi  spesso  svaligiano  le  vetture  sul  "  trakt  „,  nella  f 
resta.  Fortunatamente  ora  e* è  la  ferrovia;  e  a  quei  pochi  ci 
debbono  passare  di  lì,  se  sono  persone  di  riguardo  concedian 
una  scorta. 

Fermare  un'automobile  è  un  po'  difficile,  specialmente  p 
chi  non  l'ha  mai  vista.  Soltanto  una  panna  avrebbe  potuto  ir 
dirci.  Del  resto  non  v'era  modo  di  allocare  dei  soldati  con  n 
e  non  intendevamo,  per  un  ipotetico  timore  di  banditi,  impiega 
sette  giorni  per  arrivare  a  Krasnojarsk  con  la  scorta  a  piedi. 
fatto  di  banditi  poi,  non  avevamo  sentito  parlare  d'altro  da  Mi 
sowaja  in  qua,  e  eravamo  un  po'  scettici  intorno  a  questo  gene 
di  pericoli  della  strada  maestra.  La  scorta  fu  dunque  rifiutai 
L'ufficiale  fece  un  gesto  come  per  dire:  Sia  fatta  la  vos: 
volontà. 

In  compenso  chiedemmo  d'essere  guidati,  come  a  Nisclm 
Udinsk,  fuori  della  città,  sulla  giusta  via.  Non  è  così  óiffìc] 
arrivare  in  una  città  come  venirne  via.  L'ufficiale,  cortesement 
montò  in  una  istvoshcìiik^  diede  un  ordine  al  cocchiere  che  pai 
al  gran  trotto;  e  noi  lo  seguimmo. 

Fuori  della  città  l'ufficiale  ci  lasciò  dicendoci: 

—  State  in  guardia  ! 

Quel  h  di  Luglio  fu  una  delle  peggiori  giornate  del  nost 
viaggio. 

b'ummo  perseguitati  da  una  pioggia  continua,  torrenziale,  < 
un  vero  diluvio  che  allagava  le  strade  della  pianura  e  scavava 
solcava  quelle  della  collina.  Era  impossibile  andare  con  una  cer 
velocità,  sia  pure  modesta  per  una   40  HP.  L'automobile    sciv 
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lava,  deviava  sul  fango  viscido,  le  ruote  motrici  cessavano  a  tratti 
di  **  far  presa  „  e  giravano  folli  turbinando,  urlando,  gettando  in 
aria  fango  e  acqua.  È  impossibile  dare  un'idea  della  strada  sibe- 
riana sotto  una  tal  pioggia.  Nei  villaggi,  dove  il  calpestìo  delle 
mandrie  scava  e  sconvolge  il  terreno,  la  melma  è  profonda  e 
molle.  Le  ruote  vi  sparivano  fino  ai  mozzi,  e  la  fanghiglia  schiz- 
zava intorno  a  ventaglio.  Su  vaste  estensioni  di  territorio  trova- 
vamo la  così  detta  "  terra  nera  „,  che  è  certamente  la  più  fertile 
delle  terre  del  mondo,  ma  anche  la  più  ostile  ali*  automobilismo. 
La  terra  nera  è  formata  dalla  millenaria  macerazione  di  erbe,  è 
una  specie  di  torba,  un  ex-pantano  che  sotto  alla  pioggia  ritorna 
pantano.  Essa  è  satura  di  principi  organici,  saponosa,  sottile  ; 
quando  è  bagnata,  nulla  di  più  difficile  del  camminarvi  in  perfetto 
equilibrio.  L'automobile  vi  si  fermava,  e  dava  segni  d'una  deplo- 
revole disobbedienza  al  volante  :  si  girava,  si  gettava  dalle  parti 
—  e  spesso  stentavamo  a    fermarla    proprio  sull'orlo  dei  fossati. 

Non  eravamo  molto  lontani  da  Kainsk,  quando  c'imbattemmo 
in  una  piccola  salita  coperta  della  terra  nera.  Per  più  di  un'ora 
tentammo  di  superarla,  provando  tutti  i  sistemi  che  la  pratica  ci 
aveva  insegnato.  Fu  impossibile.  Stanchi  ed  esasperati  decidemmo 
di  tornare  indietro.  A  qualche  versta  da  li  v'era  un  passaggio  a 
livello  della  ferrovia,  con  una  casetta  da  cantoniere.  Domandammo 
ricovero  al  cantoniere,  e  lasciammo  la  macchina  sulla  strada.  Non 
c'era  altro  da  fare.  Bisognava  aspettare  che  cessasse  di  piovere 
e  che  la  strada  si  prosciugasse. 

La  moglie  del  cantoniere  accese  il  samovar,  noi  attaccammo 
le  pellicce  e  le  impermeabili  intorno  alla  stufa  calda,  e  ci  sedemmo 
nella  piccola  camera,  accigliati  e  silenziosi  come  dei  condannati. 
Da  quando  eravamo  entrati  nella  Siberia  avevamo  avuto  un  solo 
giorno  di  tempo  buono,  e  quel  giorno  eravamo  cascati  da  un 
ponte.  Non  v'era  contro  di  noi  qualche  cosa  che  somigliava  ad 
una  persecuzione?  Gettavamo  ogni  tanto  un'occhiata  fuori  della 
finestra.  Pioveva  sempre.  Il  cielo  era  buio  e  basso.  Non  era  que- 
stione di  ore.  Era  questione  di  giorni.  Forse  di  settimane. 
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Arrivò  mezzodì,  n  cantoniere  infilò  il  cappotto,  si  mise  il 
berretto,  staccò  dal  muro  1*  asta  dei  segnali,  ed  uscì  fuori.  Sua 
moglie  corse  a  chiudere  i  cancelli  del  passaggio  a  livello,  e  poco 
dopo  un  lungo  treno  passò  velocemente  facendo  fremere  i  vetri 
della  finestra  e  sussultare  la  casa.  Veniva  da  Kainsk.  Il  guar- 
diano rientrò,  si  tolse  cappotto  e  berretto,  caricò  la  pipa,  e  ci 
disse: 

—  n  tempo  non  cambia. 

—  Ma  è  sempre  cosi  Testate  in  Siberia?  —  gli  chiedemmo. 

—  A  memoria  d*uomo  non  s'è  vista  un'estate  cosi.  Da  due 
mesi  piove  quasi  continuamente.  Mai  di  luglio  s*è  avuto  tanto 
freddo  e  tanta  acqua.  I  lavori  campestri  sono  impossibili.  Nel 
governatorato  di  Jenisseisk  molti  raccolti  sono  perduti.  Avremo  un 
inverno  di  fame  in  questa  parte  della  Siberia! 

Non  potevamo  restare  indefinitivamente  a  veder  passare  dei 
treni  e  a  fumare  sigarette  vicino  ad  una  stufa.  Dovevamo  pure 
trovare  qualche  mezzo  per  superare  quella  maledetta  terra  nera; 
un  modo  ingegnoso  per  impedire  alle  ruote  di  scivolare.  Il  pro- 
blema era  tutto  lì.  Con  quelle  strade  ci  sarebbero  volute  delle 
ruote  dentate.  Ettore  uscì  fuori  e  si  mise  a  lavorare  intomo  alla 
macchina.  Doveva  avere  qualche  progetto.  Era  l'uomo  dalle  risorse. 
Lo  vedemmo  infatti  prendere  le  catene  dei  paranchi,  e  attorcigliarle 
intomo  alla  gomma  della  mota  motrice  sinistra.  L*idea  era  genia- 
lissima,  e  l'applaudimmo. 

—  Proviamo,  adesso!  —  esclamò  il  bravo  meccanico  riab- 
bassando al  suolo  la  ruota  incatenata  che  aveva  sollevato  con 
la  binda. 

—  Proviamo  ! 

Balzammo  sui  nostri  sedili,  e  via.  Pochi  minuti  dopo  era- 
vamo in  vista  del  nemico.  L'automobile  attaccò  velocemente  la 
salita  che  ci  aveva  tante  volte  respinti.  Verso  la  metà  la  mac- 
china ebbe  un  istante  d'incertezza.  Ma  fu  un  istante  ;  la  catena 
raspava  il  suolo  come  un  artiglio,  arrivava  al  duro,  si  aggram- 
pava  palmo  a  palmo.  Giungemmo  in  cima,  e  non  ci  fermammo 
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più.  Però  dovemmo  sopportare  con  pazienza  e  rassegnazione  un 
grave  inconveniente  :  la  catena  raccoglieva  una  straordinaria  quan- 
tità di  fango  e  la  gettava  sull'automobile  e  su  noi  :  tutto  ne  fu 
ricoperto.  Potevamo  a  stento  tenere  gli  occhi  dischiusi.  E  nei  vil- 
laggi erano  pezzi  di  legno,  ramoscelli  intrisi  di  mota,  sassi,  che 
le  catene  scavando  ci  buttavano  addosso.  Ma  camminavamo.  Non 
avevamo  più  paura  di  guadare  nel  fango.  La  pioggia  spinta  da 
un  vento  gelido,  violento,  pungente,  ci  batteva  sul  viso. 

Per  molte  decine  di  chilometri  la  strada  ci  ricondusse  nella 
taiga.  Dal  cielo  buio  le  nuvole  basse  spesso  si  abbandonavano  su 
di  noi,  circondandoci  d*  una  nebbia  strana  nella  quale  gli  alberi 
della  foresta  assumevano  bizzarre  forme  spettrali.  Le  masse  degli 
abeti  disegnavano  oscuri  profili  fantastici,  pieni  di  punte  erette 
arieggianti  a  cuspidi  e  a  pinnacoli,  profili  di  tenebrose  città  go- 
tiche. Non  potemmo  mai  vedere  l'orizzonte  chiaro.  Tutto  era  in- 
definito e  pallido  intomo  a  noi.  Ci  rimase  delle  regioni  attraver- 
sate una  confusione  di  ricordi  imprecisi,  come  di  cose  sognate. 
Rammentavamo  nettamente  solo  l'impetuoso  scrosciare  dei  burroni, 
il  fruscio  della  pioggia  sugli  alberi,  il  ruscellare  dei  fossetti  ai 
lati  della  strada,  tutta  una  memoria  di  acque  cadenti  e  scorrenti. 
I  torrentelli  erano  gonfi  e  torbidi,  i  fiumi  erano  in  piena.  Ma  tro- 
vammo per  tutto  dei  ponti.  Uno  ne  attraversammo  sulla  Kizbna, 
presso  al  villaggio  di  Kiebfska,  un  lungo  ponte  il  quale  tremava 
tutto  sotto  l'urto  della  corrente  impetuosa  che  assaliva  i  piloni. 

Nella  foresta,  dopo  ore  e  ore  di  solitudine,  improvvisamente 
vedemmo  fermi  sulla  strada  tre  uomini  armati  di  fucile.  Erano 
vestiti  da  ntujik. 

—  Che  siano  i  famosi  banditi  ?  —  esclamammo  scorgendoli. 

—  O  dei  semplici  cacciatori  di  contrabbando? 
Cacciatori  o  banditi,  noi    apprestammo    la  Mauser  vigilando 

ogni  loro  movimento.  I  tre  uomini  ci  osservavano  immobili.  Si 
capiva  che  erano  intensamente  meravigliati  di  un  così  strano  in- 
contro nel  cuore  della  taiga.  Quando  fummo  a  cinquanta  passi  da 
loro,  non  aspettarono  più.  Scapparono  velocemente  fra  gli  arbusti. 
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dove  si  fermarono  a  guardarci  con  aria  esterrefatta.  Sembravano 
così  storditi  che  avremmo  potuto  domandar  loro  la  borsa  o  la 
vita  con  perfetto  successo. 

Durante  le  nostre  brevi  fermate  eravamo  assaliti  da  nuvoli 
d'insetti,  che  ci  pungevano  fino  ad  insanguinarci  la  faccia.  Sof- 
frivamo duramente  per  questo  noto  flagello  siberiano,  terribile 
sopra  tutto  nella  foresta.  Gli  abitanti  per  difendersi  avvolgono  il 
capo  in  lunghi  veli  neri  che  scendono  loro  sul  petto  e  sulle  spalle. 
Tutti,  uomini,  donne,  e  bambini,  indossano  nell'estate  questo  lu- 
gubre abbigliamento.  Esso  dà  la  sinistra  impressione  d'una  gra- 
maglia,  di  un  perenne  segno  di  lutto  portato  da  un  popolo  intero. 

Erano  le  sei  quando  uscendo  dai  boschi  vedemmo  nella  lon- 
tananza velata  biancheggiare  un  gran  fiume  :  il  Jenissei.  Un'ora 
dopo  arrivavamo  sulla  sua  riva  destra,  di  fronte  ai  campanili  ed 
alle  cupole  azzurre  di  Krasnojarsk.  Fiume  magnifico,  fra  rive  alte 
e  verdi,  ampio,  veloce  —  quasi  frettoloso  di  rifarsi  della  lunga 
immobilità  invernale  —  solcato  da  battelli  e  da  vapori,  tagliato 
dalle  leggere  e  singolari  piroghe  indigene  fatte  d'un  sol  tronco  di 
albero  scavato.  Avanti  alla  città  il  Jenissei  si  divide  in  due  rami, 
che  abbiamo  attraversati  su  grandi  e  solide  barche.  Degli  ufficiali 
di  polizia  ci  aspettavano,  e  ci  condussero  ad  un  albergo  per  vie 
quasi  deserte.  Krasnojarsk  riposava  nel  perpetuo  chiarore  della 
notte  siberiana. 

Ci  siamo  fermati  una  giornata  intera  a  Krasnojarsk,  una  te- 
diosa domenica  che  abbiamo  trascorso  nell*  albergo  perchè  di 
fuori  pioveva,  i  negozi  erano  chiusi,  le  strade  silenziose,  e  la  città 
a\'eva  un'aria  desolata  come  se  la  popolazione  fosse  fuggita  sotto 
la  minaccia  di  qualche  ignoto  pericolo.  Scendevamo  nella  corte, 
ogni  tanto,  a  dare  un'occhiata  all'automobile  che  subiva  la  **  gran 
ripulitura  ,,.  Xe  aveva  bisogno  ;  il  hingo  era  penetrato  in  tanta 
quantità  nei  buchetti  del  radiatore,  da  impedire  la  libera  respira- 
zione di  questo  polmone  del  motore.  E  al  fango  attribuivamo 
r  incidente  del  freno  riscaldalo,  incidente  che  ci  aveva  fermati 
anche  nell'ultima  tappa.  Grazie  alla  polizia  ritrovammo  a  Krasno- 
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jarsk  come  nelle  altre  città,  il  nostro  deposito  di  combustibile  e 
lubrificanti.  Era  sempre  la  polizia  che  s'incaricava  di  scovarcelo 
e  di  farcelo  consegnare,  di  giorno  o  di  notte. 

Intorno  all'automobile  non    mancava  mai  del   pubblico,   un 


In  SiberÌJ.  —  All'imbarco  di  un   icrrv-boat.  —  Tipi  di  battellieri 


pubblico  scelto  di  funzionari  e  di  ufficiali,  perchè  la  corte  era 
inaccessibile  alla  folla.  Nel  pubblico  trovammo,  non  senza  me- 
raviglia, degl'inglesi,  con  i  quali  annodammo  i  più  affabili  rap- 
porti per  un  senso  di  affinità  occidentale.  Erano  ingegneri  tra- 
piantati in  Siberia  dal  più  affascinante  dei  lavori  :  l'estrazione 
dell'oro.  A  Krasnojarsk  si  sente  parlare  d'oro  come  in  California. 
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Pare  che  sotto  alle  ricche  coltri  di  terre  fertili,  la  Siberia  na- 
sconda ben  altre  ricchezze.  Nel  bacino  della  Lena,  del  Jenissei, 
dell'Amar,  e  di  tanti  fiumi  minori,  abbonda  Toro.  Per  la  produ- 
zione dell'oro  la  Siberia  viene  soltanto  dopo  gli  Stati  Uniti,  l'Au- 
stralia e  il  Transvaal.  E  non  si  è  arrivati  ancora  a  sfruttarne  i 
filoni.  Con  mezzi  primitivi  si  raccolgono  e  si  lavano  le  sabbie 
aurifere  dei  depositi  alluvionali.  Ma  da  alcuni  anni  s' impiantano 
sistemi  di  lavorazione  razionale.  La  ferrovia  ha  reso  possibile  il 
trasporto  dei  complicati  macchinari  delle  moderne  miniere.  Per  le 
macchine,  per  gfingegneri,  per  la  direzione  dei  lavori,  si  è  ricorso 
all'Inghilterra  come  ad  im  paese  di  maestri  in  fatto  di  estrazione 
d*oro.  Al  di  fuori  dell'oro,  Krasnojarsk  ha  una  storia  a  se  di 
rapporti  diretti  con  gl'inglesi,  una  storia  singolare  che  per  poco 
non  ha  dato  a  Krasnojarsk  l'illusione  di  divenire  un  porto 
di  mare. 

Un  navigatore  inglese,  di  nome  Wiggins,  ebbe  l'ardita  idea 
di  profittare  delle  poche  settimane  —  sei  o  sette  —  nelle  quali 
il  Mar  del  Nord  è  libero  di  ghiacci,  per  passare  lo  stretto  di  Kara 
e  penetrare  neirestuario  del  Jenissei,  cercando  una  nuova  via  com- 
merciale per  la  Siberia.  Nel  1874  egli  tentò  l'esperienza  con  una 
nave  di  nome  Diana,  e  riusci.  Era  trovata  una  fantastica  con- 
giunzione navale  fra  Tlnghilterra  e  la  Siberia.  Un'altra  prova  fu 
fatta  nel  1875,  coronata  da  successo.  Nel  1878  l'esperienza  fu 
messa  al  servizio  della  pratica,  e  delle  merci  furono  sbarcate  alla 
foce  del  Jenissei  e  deirObi.  Sette  anni  dopo  si  foimò  una  com- 
pagnia inglese  per  organizzare  regolarmente  questa  navigazione 
estiva.  Ma,  se  Tlnghilterra  aveva  bisogno  di  smerciare  i  suoi  pro- 
dotti, la  Siberia  non  si  trovava  pronta  a  riceverli.  Gli  affari  furono 
cattivi,  e  la  compagnia  si  sciolse.  Un'altra  compagnia,  fondatasi 
allo  stesso  scopo  alcuni  anni  dopo,  quando  pareva  che  la  Siberia 
cominciasse  a  prendere  sviluppo  e  dovesse  aver  bisogno  di  ferro 
e  di  macchine,  dovette  rinunziare  ai  suoi  affari  :  la  Siberia  non 
era  ancora  matura.  Ma  nel  1895,  allorché  la  ferrovia  portò  in 
quel  vasto  continente  il  primo  risveglio  dell'industria,  si  formò  una 
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terza  compagnia  inglese,  e  nell'estate  del  1896  non  uno  ma  tre 
vapori  carichi  penetrarono  nel  Jenissei  e  lo  rimontarono  fino  a 
Tumkhansk,  dove  scaricarono  le  loro  mercanzie  —  e  fra  esse 
sette  macchine  a  vapore  —  che  furono  rimorchiate  in  piccoli 
battelli  fino  a  Krasnojarsk.  L'anno  dopo  i  vapori  inglesi  che  si 
ancorarono  a  Tumkhansk  erano  sei,  ed  altri  di  minore  pescaggio 
entravano  nell'  Obi.  Gli  affari  questa  volta  andavano  splendida- 
mente. Nel  1898  arrivò  una  nuova  flotta  commerciale.  Ma  il  Go- 
verno russo,  che  aveva  incoraggiato  questi  tentativi  riducendo  o 
sopprimendo  i  dazi,  cessò  ogni  regime  di  favore,  e  da  allora  la 
navigazione  finì.  Krasnojarsk  non  sarà  più  un  porto  di  mare. 

Alla  sera  V  albergo  era  in  rumore.  Vi  si  svolgeva  uno  di  quei 
grandi  banchetti  siberiani  che  conservano  la  opulenza  di  antichi 
conviti.  Dalle  cucine  i  camerieri,  in  Mouse  bianca,  portavano  con 
le  due  mani,  correndo,  enormi  piatti  fumanti.  Ci  addormentammo 
mentre  risuonavano  per  tutto  le  risate  piene,  ed  alte,  dei  convi- 
tati, e  il  passo  precipitoso  dei  servi  faceva  vibrare  il  pavimento 
di  legno  avanti  alle  nostre  porte.  Dalla  strada  veniva  di  tanto  in 
tanto  un  cupo  rumore  di  marcia.  Passavano  grosse  pattuglie.  Ave- 
vamo visto  disporre  delle  sentinelle  sui  marciapiedi.  Si  vociferava 
quella  sera  di  un  ammutinamento  avvenuto  in  una  caserma.  Ma 
nessuno  sapeva  nulla  di  preciso,  né  si  curava  di  saperlo.  Pareva 
parlassero  di  queste  cose  come  del  tempo.... 

Due  dei  nostri  amici  inglesi,  alle  quattro  della  mattina  deir  8 
Luglio,  montati  in  un'  iswoshchik,  ci  guidarono  fuori  di  Krasno- 
jarsk. Occorre  dire  che  pioveva  ?  A  una  versta  dall'  abitato  la- 
sciammo le  nostre  guide  con  un  cordiale  good  bye.\  e  ci  allon- 
tanammo per  una  strada  orribile,  su  lievi  alture  erbose,  fra  le 
quali  scendevamo  e  salivamo  come  fa  la  barca  nel  cavo  e  sulla 
cresta  delle  onde.  E  incominciò  un  viaggio  che  somigliava  a  quello 
della  vigilia  e  dell'  antivigilia.  Attraversavamo  prati,  foreste,  pic- 
cole zone  coltivate  intomo  ai  villaggi  ;  tutto  era  bagnato,  oscuro, 
triste.  Passavano  le  ore  e  passavano  i  chilometri,   lentamente  ;  e 
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i  piccoli  incidenti  del  cammino,  la  comica  sorpresa  dtà.  mujik,  lo 
spavento  dà.  cavaHi,  1*  arrivo  in  measso  a  mercati  rurali  nd  quali 
g^tavamo  il  più  buffo  disordine,  non  riusdvano  i»ù  a  distrarci, 
a  fard  pariate.  Eravamo  accìgliatf,  e  quasi  fneni  di  ranccMre. 

Qualche  volta  si  finisce  p^  provare  del  vero  risentim^to 
verso  la  fatalità  come  verso  un  nemico.  Nm  d  sentivamo  perse- 
guitati, quasi  che  una  volontà  maligna  mettesse  gli  ostacoli  sulla 
nostra  via.  Perete  non  ^ano  ostacoli  inevitabili  come  le  monta- 
gne di  Kalgan,  come  il  corso  ddl*Iro;  no,  erano  difficoltà  che 
potevano  non  esistere  un*  ora  prima  dd  nostro  passaggio,  e  non 
esserd  più  un*  ora  dopo.  Sembravano  disposte  una  dopo  Taltra 
per  stancarci,  per  ritardarci,  per  esasperard.  davamo  neHa  sta- 
gione della  siccità  abituale,  e  non  cessava  di  piovo^  QueUe 
*  strade  avrebbero  dovuto  essere  eccellenti,  ed  erano  impassabili; 
una  giornata  di  sole  le  avrebbe  rese  buone,  e  il  sde  non  veniva. 
I  nostri  calcoli,  le  nostre  previsioni,  erano  sconvoltL 
immaginato  di  potere  andare  da  Krasnojarsk  a  TomA^:^ 
giorno,  e  avremmo  dovuto  impiegarne  tre,  forse  quattro.  lÀ^ 
berìa  dimostrava  una  specie  di  ostinazione  a  non  lasdard  ] 
E  noi  sentivamo  cambiarsi  in  ostinazione  la  nostra  volontà.  L'o- 
stinazione non  è  che  volontà  irritata. 

Verso  le  nove  giungemmo  in  riva  ad  un  fiume,  il  Kemt- 
schug  —  un  confluente  del  Tschulym,  che  alla  sua  volta  è  un 
confluente  dell'  Obi  —  presso  ad  un  piccolo  villaggio  che  porta  il 
nome  di  Grande:  "  Bolshaja  „. 

Domandammo  del  battello,  il  consueto  paravieda  che  traghetta 
le  teleghe. 

—  Era  qui  —  ci  risposero  i  contadini  accorsi  intomo  a  noi 
—  ma  la  piena  lo  ha  travolto  ed  affondato.  È  andato  ad  affon- 
dare mezza  versta  lontano. 

Domandammo  se  v'era  un  ponte  nelle  vicinanze.  I  paesani 
traversavano  il  fiume  sopra  una  debole  passerella  larga  due  palmi, 
sulla  quale  era  già  pericoloso  rischiarsi  a  piedi  : 

—  C'era  un  ponte  —  ci  risposero  —  ma  la  piena  lo  ha  distrutto. 
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—  Vi  sarà  un  guado,  allora. 

—  No.  Il  fiume  è  profondo  più  d'un  uomo,  nel  mezzo,  e  non 
si  passa  a  guado. 

Progettammo  allora  di  traversare   il   ponte  ferroviario,  come 
avevamo  fatto  in  Transbaikalia. 

—  Dov*  è  la  ferrovia  ?  —  chiedemmo. 

—  È  laggiù,  a  dieci  verste  da  qui. 

—  Vi  è  una  strada  per  andarvi  ? 


Sulla  grande  strada  siberiana  e  cresciuta  molta  erba. 


—  No. 

—  Un  sentiero  ì 

—  No.  È  tutta  foresta,  e  non  vi  si  passa  che  a  piedi  o  a 
cavallo. 

Eravamo  perplessi.  Ecco  che  un  piccolo  tìume  il  Kemtschug 
ci  bloccava  completamente.  Calcolammo  quanto  tempo  ci  sarebbe 
voluto  a  costruire  una  larga  e  solida  zattera:  almeno  due  giorni 
di  lavoro.  Tentammo  allora  un  grande  mezzo.  Facemmo  chia- 
mare lo  Star  osta. 

Egli  era  un  vecchio  imtjik  dalla  barba  bianca  vestito  di  un 
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dimettendolo  a  galla.  L*  operazione  durò  qualche  ora.  Rapidamente 
poi  delle  tavole  e  delle  travi  furono  portate  sulla  sponda,  e,  con 
Inabilità  straordinaria  che  hanno  i  mujik  a  lavorare  il  legname, 
in  poco  tempo  costruirono  un  solido  ponte  di  approccio. 

Quando  tutto  fu  pronto,  accorremmo.  L*  automobile  venne  af- 
ferrata, issata  sul  battello  ormeggiato,  e  il  battello,  tratto,  sospinto, 
accompagnato  da  uomini  nell'acqua,  incominciò  la  sua  traversata. 
La  corda  che  lo  legava  era  stata  gettata  sull'altra  sponda,  dove 
fu  tirata  da  una  lunga  squadra  d'uomini.  Lo  sbarco  fu  facile. 
L' automobile  arrivò  sulla  riva  trascinato  come  un  carro  trionfale 
dalla  moltitudine  grondante  d*  acqua  e  di  sudore  ma  contenta  del 
successo. 

Dopo  avere  distribuito  un  equo  compenso  ai  bravi  mujik  di 
Bolshaja,  a  mezzogiorno  riprendevamo  il  viaggio  salutati  da  cor- 
diali do  svidania.  La  strada  poi  ha  migliorato  leggermente.  Per 
alcuni  tratti  cominciavamo  a  trovare  il  terreno  della  steppa.  Alle 
tre  eravamo  in  vista  di  Atschinsk,  lontana  200  chilometri  da 
Krasnojarsk. 

Atschinsk  appare  improvvisamente,  a  chi  viene  dall'est,  e 
sotto  r  aspetto  il  più  pittoresco.  Si  traversano  dei  boschetti  di  be- 
tulle, poi  la  strada  discende,  e  nel  declivio,  fra  gli  alberi,  si  sco- 
prono le  cupole  e  i  campanili  della  città.  E  poco  dopo  le  sue  ca- 
sette imbiancate,  i  cui  tetti  digradano  verso  un  gran  fiume,  il 
Tschulym,  al  di  là  del  quale  sfuma  via  un'  immensa  pianura. 

Fuori  di  Atschinsk  erano  venuti  dei  cittadini  a  vederci  arri- 
vare. Avevano  internato  i  loro  tarantas  fra  gli  alberi,  e  ci  aspet- 
tavano sul  margine  della  via.  Un  ufficiale  di  polizia  ci  faceva  dei 
segnali  agitando  il  fazzoletto,  e  quando  ci  vide  fermi,  temendo 
di  non  farsi  comprendere  da  noi  con  la  parola,  cominciò  a  furia 
di  gesti  espressivi  a  indicare  il  mangiare,  il  bere,  il  dormire,  con 
una  mimica  che  parve  divertire  molto  il  pubblico.  Invitammo  l'uf- 
ficiale a  prendere  posto  suir  automobile  e  a  guidarci  in  quel  luogo 
dove  si  mangiava,  si  beveva  e  si  dormiva.  Sembrò  molto  mera- 
vigliato di  sentirsi  interpellato  in  russo. 


H  La  voce  del  nostro  arrivo  si  era  sparsa  per  Atschinsk.  La 
gente  si  aPTacciava  alle  finestre^  veniva  fuori  dalle  botteghe.  Pas- 
sammo avanti  a  degli  edifici  bassi,  muniti  di  solide  iaferriate,  cir- 
condati da  sentinelle  :  erano  delle  note  prigioni*  Anche  lì  dentro 
ti  era  diffusa  la  grande  notizia.  I  forzati  ci  aspettavano.  Dietro 
lie  inferriate  si  afl oliavano  le  teste  rase,  una  sulF  altra  da  sem- 
brare ammonticchiate;  decine  di  mani  si  aggram pavane  nervosa- 
mente alle  sbarre;  ed  anche  neir intemo,  nella  penombra,  era  uno 
scintillare  di  sguardi  avidi. 

H  Alloggiammo  In  una  misera  stamberga  di  legno  che  sì  dava 
il  titolo  di  Hotel,  Era  il  migliore  albe  |o  delia  città.  Nella  notìe 
degli  uomini  vennero  a  bussare  aJla  p.}rta.  Nessuno  aprì  perchè 
nella  gosiinitza  non  e  eravamo  che  noi  :  un  giovanotto  era  veiìuta 
alla  sera  lardi,  dall'esterno,  a  portarci  il  pranzo,  poi  se  n*ei^| 
riandato.  Gli  uomini  gridarono,  volevano  entrare  ed  entrarono, 
s'introdussero  nelle  nostre  stanze,  al  urne  di  una  candela,  do* 
mandandoci  imperiosamente  da  dormir  u  Erano  dei  mercanti  ar- 
rivati chi  sa  da  dove,  impellicciati,  infangati.  Riuscimmo  a  aj^M 
vincerli  di  cercare  altrove,  e  si  allontanarono  vociando.  Alle  Ire 
del  mattino  ricomparve  da  fuori  il  giovanotto  con  un  samovar 
acceso  per  il  nostro  thè.  Queir  albergo  —  se  ben  ricordo  si  chia- 
mava Hotel  d*  Europa  —  aveva  certo  il  più  originale  dei  servizu 
Un  servizio  estemo.  Se  non  ci  avesse  condotto  lì  la  polizia  avremmo 
potuto  credere  d'essere  caduti  in  una  casa  da  agguati. 

Alle  tre  e  mezza  partivamo.  La  nostra  toilette  mattutina  era 
presto  fatta,  poiché  nelle  piccole  città  dovevamo  dormire  vestiti. 
Soltanto  i  grandi  alberghi,  e  nelle  città  principali,  posseggono  delle 
lenzuola.  Il  viaggiatore  siberiano  porta  con  sé  le  coperte,  il  cu- 
scino e  le  lenzuola,  come  porta  il  samovar,  il  sacchetto  del  thè  e 
il  sacchetto  dello  zucchero.  Quell'uso  di  portarsi  appresso  il  giaciglio 
ha  un  sapore  di  vita  nomade,  è  qualche  cosa  forse  che  rimane 
deir  attendamento.  È  vero  che  tale  usanza  può  significare  sem- 
plicemente un'abituale  sfiducia  nei  letti  delle  gostinitze;  e  la  sfi- 
ducia non  è  assolutamente  immeritata.    Dicevo   dunque    che  noi 
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dovevamo  dormire  vestiti,  avvolti  nelle  pellicce,  su  delle  brande 
nude,  con  un  sacco  o  la  macchina  fotografica  per  cuscino.  Ci 
sfogavamo  alla  mattina  a  fare  le  nostre  abluzioni  a  grand*acqua 
nei  cortili,  con  sorpresa  dei  siberiani  che  usano  lavarsi  sotto  una 
specie  di  contagocce,  il  quale  lascia  cadere  un  bicchier  d*acqua  in 
mezz'ora.  I  mujik  poi,  quando  sono  in  vena  di  lavarsi  il  viso,  si 
empiono  la  bocca  d'acqua,  per  riscaldarla,  la  risputano  un  po'  alla 
volta  nei  cavo  delle  mani,  e  si  lavano.... 


In  Siberia.  —  Il  nostro   pubblico. 


Il  comandante  la  polizia,  presso  il  quale  avevamo  preso  il 
thè  alla  sera,  dopo  il  pranzo,  ci  aveva  avvertiti  che,  oltre  ai  so- 
liti banditi,  v'era  da  temere  un  altro  pericolo:  i  pantani.  Dove- 
vamo stare  attenti  a  prendere  la  strada  giusta  per  Marinsk,  dove 
volevamo  pernottare  l' indomani,  9  Luglio,  e  non  perderci  nei  mean- 
dri paludosi  della  pianura  del  Tschulym.  Per  evitare  questa  di- 
sgrazia ci  ofTrì  la  guida  di  un  suo  luogotenente,  il  quale  ci  avrebbe 
condotti  sulla  strada  sicura.  Alla  mattina  infatti,  il  luogotenente, 
in  un  tarantas  attaccato  a  due  splendidi  cavalli,  ci  precedeva. 


'  TI  cielo  era  piovigginoso  ;  faceva  freddo.  Sotto   alla  città  ai- 

traversammo  il   Tschulym    con    uno    dei    soliti    battelli    siberiani 

formato  da  una  piattaforma  sorretta  da  due  barche,  simile  ad  una 

larga  zattera,  e  et  allontanammo  per  la  pianura  bassa  e  erbosa, 

iva  d'alberi,  coperta  qua  e  là  da  giunchi  che  ri\Tla%^ano  Tac* 

juitrino,  infestata  da  vere  nubi  d'insetti*  11  sentiero  era  fangoscirt 

►na  non  difficile.  Ci   dispiaceva    di  dover    andare  lentamente  per 

«guire  il  tarantas,  e  stavamo  per  sorpassare  e  salutare  il  barbuto 

ik*iffiGÌale  che  ci  guidava,  sicuri  ai  poter  bene  aftTontare  i  pantani 

del  TschuI^^m  dopo  aver  trionfato  di  quelli  del  Charagol,  quando 

p  r automobile  si   fermò  improvvisamente  inclinandosi   da  un  lato. 

t         Eravamo  affondati,  I  pantani  del  Tschulym   reclamavano  la 

nostra  attenzione. 


■ 
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Sulla  via  di  Marinsk  —  «  Dov'è  la  versta?  »  —  Nel  fango  —  I  nostri  amici 
i  «  mujik  p  —  A  sbalzi  —  Scoraggiamento  —  La  «  grossa  bestia  »  — 
Affondati  nel  bosco  —  Tomsk  —  Verso  Kolywan  —  L'Obi  e  le  sue 
paludi  —  Kolywan. 


L' 


) 

AUTOMOBILE  avcva  affondato  con  le  ruote  posteriori.  Et- 
tore, che  stava  al  volante,  osservò  in  tono  di  rammarico: 

—  Se  fossi  andato  più  veloce  forse  sarei  passato  ! 

E,  persuaso  d'avere  torto,  voleva  disincagliarsi  senza  aiuti, 
facendo  agire  il  motore  a  impeti,  a  strattoni,  ora  avanti,  ora  in- 
dietro. Ma  le  ruote  scivolavano,  giravano  negli  alveoli,  affonda- 
vano di  più;  e,  a  noi  che  tentavamo  di  spingere  Tautomobile,  ci 
gettavano  spruzzi  di  fango  nero  addosso  e  sulla  faccia.  Ne  era- 
vamo mascherati. 

—  È  inutile!  Ci  vuole  aiuto.  —  esclamò  Borghese. 
L'ufficiale  fece  voltare  il  tarantas  e  galoppò  verso  la  città  in 

cerca  d'uomini  e  di  travi.  Un'ora  dopo  arrivavano  dei  gendarmi, 
dei  soldati  portati  via  da  qualche  corpo  di  guardia,  tutti  armati, 
comandati  da  un  colossale  sergente  barbuto  come  uno  zappatore 
napoleonico.  Ed  arrivarono  anche  dei  barcaiuoli  del  Tschulym  con 
delle  tavole.  Ci  vollero  due  lunghe  ore  perchè  il  valido  rinforzo 
riuscisse  a  sollevare  la  macchina  e  a  trarla  fuori  dal  fango. 
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Quanta  gente  diversa  avevamo  visto  lavorare  all'automobile, 
spingerla,  tirarla,  alzarla  !  Quante  lingue  avevano  espresse  le  stesse 
idee  rieiransimo  della  fatica,  quante  volontà  s'erano  unite  alla 
nostra!  Il  gruppo  di  quei  soldati  russi  dai  grossi  caratteristici 
cappotti  a  cappuccio  come  tonache  di  frati,  dai  tradizionali  ber- 
retti a  piatto,  dagli  alti  e  rozzi  stivali,  con  le  cartucciere  alla 
cintola,  la  lunga  sciabola  al  fianco,  tutti  intenti  intomo  a  quella 
gran  macchina  grigia,  pronti  al  comando  del  gigantesco  sergente, 
attaccati  ai  raggi  delle  ruote,  quel  gruppo  aveva  Tapparenza  d*un 
quadro  di  guerra.  Faceva  pensare  ad  un  qualche  episodio  di  bat- 
taglia, al  salvataggio  d*uno  strano  cannone. 

Attraversammo  senza  altri  incidenti  la  vasta  pianura,  ed  en- 
trammo in  un  immenso  ondulare  di  collinette,  ora  nude,  ora  bo- 
scose. A  mano  a  mano  che  avanzavamo  la  strada  diventava  meno 
praticabile:  tutta  buche,  solchi,  fo^i.  Essa  era  abbandonata  dalle 
teleghe  e  dai  carri,  che  s'erano  ricercati  altri  passaggi,  e  avevano 
formato  capricciosi  e  numerosi  sentieri  scavati  a  zig-zag  attra- 
verso i  prati  e  le  boscaglie.  Questo  significava  che  era  meglio 
passar  per  tutto  piuttosto  che  sulla  via.  I  ponti  però  erano  sempre 
buoni,  e  alle  loro  imboccature  tutti  i  sentieri,  serpeggiando,  cor- 
revano a  riunirsi  per  attraversare  insieme  e  separarsi  al  di  là. 
L'antica  strada  maestra  si  è  coperta  di  erbe  e  di  sterpi,  e  sarebbe 
quasi  sparita^  divenuta  invisibile,  se  non  si  vedessero  ancora  le 
tracce  dei  suoi  fossati,  e  se  lungo  i  suoi  bordi  non  sorgessero 
sempre,  da  versta  a  versta,  i  caratteristici  pali  dipinti  a  fascie 
spirali  bianche,  rosse,  e  nere,  e  portanti  la  scritta  delle  distanze 
dalle  stazioni  postali  :  indicazioni  solitarie  che  nessuno  più  legge. 

Quei  pali  ci  guidavano.  Ci  dicevamo  sempre: 

—  Dov*  è  la  "  versta  „  ? 

E  se  non  la  trovavamo  tornavamo  indietro  a  cercarla.  Ab- 
biamo percorso  stradicciuole  campestri,  strisciando  fra  gli  sterpi, 
lasciando  i  solchi  delle  ruote  sull'erba.  Passavamo  dall'  una  all'altra, 
per  queir  illusione  continua  deiruomo  la  quale  fa  credere  che  il  posto 
dove  non  si  è  sia  sempre  migliore.  L'invidia  probabilmente  nasce  da 
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questa  illusione.  Talvolta  perdevamo  la  via,  e  dovevamo  ritornare 
all'ultimo  villaggio  a  ricercarla.  Ci  sosteneva  sempre  la  speranza 
di  sbucare  da  un  momento  all'altro  in  quella  buona  via  maestra 
che  tutte  le  carte  topografiche  ci  promettevano,  e  che  andavamo 
cercando  da  duemila  chilometri  :  duemila  chilometri  di  disillusione. 
Più  la  cercavamo,  inutilmente,  e  più  la  credevamo  vicina;  nella 
grande  distanza  percorsa  senza  incontrarla,  trovavamo  un  incon- 
futabile argomento  per  dimostrarci  la  sua  prossimità. 

Il  paesaggio  diveniva  di  un'eguaglianza  accasciante,  tutto  a 
praterie,  con  ciuffi  di  salici  e  di  betulle,  e  piccoli  stagni.  Qualche 
volta  il  sentiero  era  fiancheggiato  da  siepi  di  fiori  gialli:  in  quei 
tratti  presentava  un  aspetto  fantastico  che  ci  faceva  dimenticare 
e  perdonare  tutte  le  noie.  In  uno  di  quei  punti  fioriti  avemmo 
bisogno  di  fermarci  per  cambiare  una  pneumatica  ;  e  si  adunarono 
alcuni  mtijik  intorno  a  noi  —  che  passavano  in  quel  mentre  con 
le  loro  teleghe.  Essi  presenziavano  con  molto  interesse  l'opera- 
zione; palpavano  le  gomme,  discutevano,  tornavano  a  palpare;  il 
gonfiamento  per  mezzo  della  pompa  fu  approvato  da  loro  con 
espressioni  convinte.  Ascoltandoli  apprendemmo  la  più  straor- 
dinaria opinione  sull'automobile,  dopo  quella  del  cavallo  rinchiuso 
dei  cinesi  :  un'opinione  che  trovammo  poi,  in  altre  circostanze, 
essere  una  delle  più  naturali  alla  mentalità  del  mujik.  Delfauto- 
mobile,  la  cosa  che  più  colpisce  il  mujik  è  la  grossezza  delle 
gomme,  e  nelle  gomme  egli  vede  tutto  il  segreto  del  moto.  Nelle 
gomme  è  la  forza,  la  velocità  ;  esse  rinserrano  la  macchina  pro- 
digiosa che  fa  girare  le  ruote:  sono  cosi  grandi  per  questo.  Il 
cinese  è  astruso,  lo  slavo  è  semplice;  uno  imagina  di  più,  l'altro 
di  meno.  Il  mujik  è  sempre  più  vicino  al  verosimile  ;  si  direbbe 
che  egli  intuisca  la  dinamo. 

Ad  un  certo  punto  abbiamo  scorto  un  gruppo  d'uomini  fermi 
in  mezzo  alla  strada  che  ci  facevano  da  lontano  dei  segnali  agi- 
tando i  berretti.  Erano  contadini,  i  quali,  vedendoci  arrivare,  cor- 
revano ad  avvertirci  che  un  ponticello  era  crollato.  Fortunata- 
mente si  trattava  di  un  piccolo  ponte    sopra  un  fosso,  e,   con  il 
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aiuto,  adoperando  le  tavole  cadute,  potemmo  rapidamente 
costruire  una  passerella,  e  proseguire  il  cammino  dopo  podii 
minuti. 

Alle  cinque  di  sera  attraversavamo  sopra  una  chiatta,  avanti 
alla  città  di  Marinsk,  il  Kija,  Con  tutte  le  sue  arie  da  gran  ftume 
il  Kija  non  è  che  un  tributario  del  Tschet,  che  è  un  tributario 
del  Tschulym,  che  è  un  tributario  deirObi,  Si  trattava  proprio  di 
un  fiume  valvassore;  ma  era  in  piena,  e  ci  parve  rispettabile. 
L*altra  riva  era  gremita  dalla  popolazione.  Avanti  a  tutti  il  Fri^af, 
un  bel  vecchio  decorato  della  croce  di  S.  Andrea,  il  quale  d 
accolse  e  ci  salutò  solennemente^  e  dopo  averci  dato  il  benvenuto^ 
ci  pregò  di  andare  adagio  neir  interno  del  paese^  molto  adagia 
Borghese  lo  rassicurò:  non  sarebbero  avvc^iiuic  uisi^ioi^ie. 

—  No,  no;  lo  so.  —  disse  U  Prisiaf  con  un  sorriso  cerimo- 
nioso. —  Vi  raccomando  di  andare  adagio  soltanto  perchè  i  miei 
amministrati  possano  ammirarvi  con  tutto  comodo. 

La  raccomandazione  della  patema  autorità  era  affatto  inutile, 
perchè  le  vie  di  Marinsk  si  trovavano  in  tali  condizioni  da  co- 
stringerci ad  un'andatura  processionale  e  solenne.  La  folla  d 
circondava,  i  ragazzi  in  prima  linea;  e  tra  la  folla  a  piedi  trotta- 
vano isfvoshchik  portanti  la  parte  aristocratica  della  popolazione,  e 
uomini  a  cavallo.  Fummo  accompagnati  in  una  Zetnsiwoskaya 
DofUy  una  di  quelle  case  che  hanno  il  dovere  di  accogliere  i  fun- 
zionari in  viaggio  nei  paesi  dove  manca  l'albergo.  La  casa  era 
decente,  gli  ospiti  si  mostrarono  premurosi,  il  pranzo  fu  discreto. 
La  polizia  rintracciò  la  nostra  benzina,  e  la  macchina  ebbe  ri- 
fornimento e  riposo  sotto  un  grande   hangar  attiguo   alla  casa. 

La  folla  rimase  a  guardare  per  qualche  ora  le  nostre  finestre 
aspettando  chi  sa  quale  sorpresa,  poi  si  dissipò  lentamente. 

Dalla  mattina  alle  tre  e  mezza,  fino  alla  sera  alle  cinque  e 
mezza,  cioè  in  14  ore  continue  di  marcia  assidua,  avevamo 
percorso  160  chilometri.  Meno  di  undici  chilometri  e  mezzo 
air  ora. 

È  vero  che  il  giorno  dopo  dovevamo  correre  anche  meno. 
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Ci  alzammo  alle  due,  e  partimmo  alle  tre.  Eravamo  andati 
sempre  più  anticipando  Fora  della  partenza  per  profittare  del  not- 
turno sereno  (perchè  continuava  a  far  bel  tempo  alla  notte),  e 
della  luce  perenne.  Quel  giorno,  10  Luglio,  volevamo  giungere 
verso  runa  o  le  due  a  Tomsk,  lontana  237  chilometri,  e  conce- 
derci così  quasi  una  mezza  giornata  di  riposo.  Ma  il  destino 
aveva  disposto  altrimenti,  e  i  suoi  decreti,  è  noto,  sono  irre- 
vocabili. 

La  strada  cominciò  per  essere  discreta  e  finì  con  Tessere 
orribile.  Ho  detto  altrove  che  non  si  può  imaginare  quanto  sia 
cattiva  la  strada  siberiana  sotto  la  pioggia;  e  pure,  dal  punto  di 
vista  dell'automobile,  v'  è  qualche  cosa  di  peggio  :  ed  è  la  strada 
siberiana  dopo  la  pioggia.  Mi  spiego  :  Quando  piove,  il  fango  è 
alto  ma  è  molle,  fluido;  passarvi  sopra  somiglia  al  guadare;  le 
ruote  vi  scivolano,  vi  scartano,  vi  pattinano,  vi  fanno  di  tutto 
meno  che  correre,  ma  non  vi  restano  afferrate.  Quando  ha  ces- 
sato di  piovere,  e  la  strada  comincia  a  prosciugarsi,  il  fango  di- 
viene consistente;  da  viscido  si  fa  vischioso,  e  l'automobile  vi 
affonda  e  vi  resta  presa,  tenuta,  imprigionata.  Affondare  è  molto 
più  grave  dello  scivolare.  Noi  avevamo  classificato  gl'incidenti 
meno  piacevoli  del  viaggio  in  quattro  categorie,  per  ordine  d'im- 
portanza: rovesciarsi,  affondare,  arrenare,  e  pattinare.  L'affonda- 
mento era  la  disgrazia  di  secondo  grado.  Su  quella  strada  di 
Tomsk  avemmo  non  meno  di  otto  disgrazie  di  secondo  grado. 
Colpa  del  sole. 

Precisamente.  Alla  mattina  salutammo  con  gioia  un  cambia- 
mento di  tempo.  Il  vento  da  ponente  girò  al  settentrione,  e  poi 
a  levante.  Le  nuvole  che  sorgevano  all'orizzonte  furono  lacerate, 
trascinate  via  a  brandelli  bianchi  per  il  cielo  sereno,  e  il  sole 
sorse,  splendido,  puro,  caldo.  Verso  le  cinque  il  fango  già  co- 
minciava a  minacciarci.  Sentivamo  gli  sforzi  della  macchina  per 
non  lasciarsi  prendere,  e  non  trovavamo  altro  rimedio  preventivo 
che  la  velocità.  Andavamo  a  sbalzoni.  Ma  nell'interno  dei  villaggi, 
dov'è    impossibile    correre   a    causa    degl'ingombri,    delle    tavole 


messe  di  traverso,  degli  aiìimali  vagabondi,  e  dove  il  fango  è 
prorondissimo,  affondavamo  con  una  frequenta  esasperante,  e 
rimanevamo  a  lungo  impantanali  fra  le  isbe, 

A  Tomsk,  un  funzionario  degno  di  fede  raccontava  a  Pietro 
Leroy-Beaulìeu,  il  noto  studioso  della  Russia  contemporanea,  di 
un  bue  che  si  era  annegato  nel  fango  avanti  alla  porta  di  ca^ 
sua  airepoca  del  disgelo.  Cito  un'autorità  perchè  il  fatto  potrebbe 
sembrare  incredibile,  mentre  non  ha  proprio  nulla  di  eccessiva- 
mente straordinario*  Basta  attraversare  la  Siberia  per  accorgersene. 
Nel  fango  dei  villaggi  annegava  la  nostra  pazienza.  Gli  abitanti, 
per  formarsi  un  transito,  mettono  delle  passerelle  di  tavole  lun*^o 
le  case»  dei  marciapiedi  caratteristìct,  indispensabili;  e  per  fadli- 
tare  il  passaggio  ai  veicoli,  gettano  sulla  mota  delle  fascine,  dei 
rami  d'albero,  della  paglia;  ma  questi  riempiticci,  se  sostengoivfl 
il  piccolo  peso  delle  carrette  siberiane,  cedevano  completamente 
sotto  la  mole  dellautomobile.  Certe  strade,  le  migliori  senza  dufa 
biu,  hanno  tronchi  d'albero  messi  di  traverso,  gli  uni  vicino 
altri,  una  pavimentazione  primordiale  che  trovavamo  talvolta 
che  lontano  dai  villaggi,  sulla  quale  la  nostra  povera  macchina 
sussultava  e  pareva  dovesse  sfasciarsi  ad  ogni  istante.  Nei  vil- 
laggi, per  fortuna,  vicino  al  male  trovavamo  il  rimedio,  e  il  ri- 
medio era  la  popolazione,  sempre  benigna  verso  di  noi,  volon- 
terosa, pronta  ad  aiutarci. 

Se  veramente  i  mujik  fossero  quei  ladri  che  si  dice,  avreb- 
bero potuto  tranquillamente  svaligiarci  cento  volte.  Noi  abbiamo 
trovato  in  loro  degli  amici  pieni  di  bonarietà,  di  abnegazione,  di 
semplicità,  intelligenti  e  infaticabili.  Vedendoci  a  spingere  la  mac- 
china, s'univano  a  noi,  senza  incoraggiamenti,  e  spingevano.  Si 
chiamavano  l'uno  con  l'altro  per  darsi  man  forte.  In  cinque  mi- 
nuti tutta  la  popolazione  era  intorno  air  automobile  —  della  quale 
non  si  vedeva  più,  fra  la  calca,  che  la  sommità  del  bagaglio  e 
la  bandiera,  al  disopra  d*una  confusione  di  copricapo  di  pelo,  di 
berretti  a  piatto,  di  capigliature  bionde.  Qualche  donna  opinava 
che  il  nostro  carro  fosse  mosso  dal  diavolo  e  si  faceva  ripetuti 
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segni  di  croce  col  pollice  sulla  radice  del  naso;  ma  gli  uomini 
non  mostravano  d' aver  paura  del  diavolo,  specialmente  accorgen- 
dosi che  il  diavolo  offriva  loro  il  modo  di  guadagnare  qualche  rublo. 

—  Andate,  andate  !  —  si  sentiva  dire  da  voci  piene  di  buon 
senso  —  Se  è  il  demonio  che  lo  muove,  perchè  il  demonio  non 
lo  tira  fuori  dal  fango  ? 

Già,  perchè  ?  L'argomento  era  persuasivo;  e  i  mujik,  anche 
i  più  timidi,  arrivavano  in  massa,    diguazzando    nella    mota  con 


In   Siberia.  —  A   bordo   di   un   fcrry-bo.il. 


i  Stivaloni  mastodontici,  e  spingevano  cantando,  per  aiutarsi  nel 
rude  lavoro.  Non  mancava  legname,  e  quando  la  forza  degli  uo- 
mini non  bastava,  comparivano  lunghe  travi,  portate  dalla  molti- 
tudine come  catapulte,  e  costruivamo  con  esse  le  nostre  poderose 
leve  che  sollevavano  la  macchina  e  ci  permettevano  d' incastrare 
sassi  o  ceppi  sotto  alle  ruote.  Questi  lavori  di  disincaglio  dura- 
vano sempre  qualche  ora.  In  alcuni  villaggi,  dopo  gli  uomini  so- 
praggiungevano le  donne;  e  spesso  le  fanciulle  più  belle,  riunite 
in  coro,  cantavano  in  nostro  onore,  chi  sa  per  quale  antica  usanza 
verso  gli  ospiti,  per  quale  patriarcale  e  poetica  consuetudine. 
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Lontanò  dai  viUag^,  senza  speranza  d*  essere  soccorsi  pron- 
tamente^ la  nostra  posizione  era  ai^osciosa.  Percorrevamo  dei  sen- 
tieri orrìbili^  che  forse  sarebbero  stati  buoni  il  giorno  dopo.  II  to'- 
reno  era  tuttp  fango  sconvolto,  indurito  sui  rtlievi,  medie  ndle  af- 
fossature. Avremmo  dovuto  andare  Imtainmte  per  evitare  scosse 
pericolose,  e  dovevamo  invece  inoltrare  a  tutta  forza  per  non  af- 
fcmdare*  L'automobile  spesso  cozzava  ccmtro  ostacoli  nascosti, 
sassi,  radici,  tronchi  sepolti,  e  oscillava  bruacanunite,  si  sollevava, 
ricadeva  di  traverso.  Dovevamo  in  certi  momenti  telerei  ben  forte 
per  non  essere  lanciati  sulla  via;  urtavamo  con  violenza  Tuno 
contro  r  altro.  Le  molle  cedevano,  e  lo  duissis  batteva  coittinua- 
mente  dei  gran  colpi  secchi  sull'asse  del  difFerenmle  die  ci  fa- 
cevano rimbalzare  dai  sedili.  Il  bagaglio  spezzava  le  dnghie,  le 
corde,  e  cadeva;  ma  non  potevamo  fermarci  finché  non  eravamo 
fuori  dal  mal  passo,  perchè  fermarsi  significava  affondare;  e  per- 
devamo d^li  oggetti.  Perdemmo  un  binoccdo,  un  iub,  un  astuc- 
h^o  da  toilette,  e  altre  cose. 

Eravamo  storditi,  indolenziti;  temevamo  di  udire  lo  schianto 
di  qualche  rottura  irreparabile  :  ci  aspettavamo  lo  spezzarsi  delle 
molle.  Tutta  T  automobile  era  talmente  ricoperta  di  fango,  che 
Taereazione  del  radiatore  s'era  fatta  impossibile.  Il  motore  co- 
stretto ad  un  intenso  lavoro,  si  riscaldava  e  mandava  vamp>ate 
ardenti;  pareva  volesse  fondersi.  Fra  tanta  mota  non  trovavamo 
acqua  per  riempire  il  radiatore  che  soffiava  e  gettava  buffi  di  va- 
pore dalla  vite  di  chiusura.  Quando  quella  vite  veniva  aperta, 
nella  speranza  di  rinfrescare  la  circolazione  intomo  ai  cilindri,  ne 
saliva  un'  altissima  colonna  d*  acqua  bollente  e  fumante,  un  vero 
geyser  che  ci  faceva  arretrare  coprendoci  il  viso  con  le  braccia. 
Dovevamo  scavare  con  la  pala  nel  fango,  fare  delle  buche,  ed 
aspettare  che  vi  colasse  un  po'  d'acqua  terrosa  per  raccoglierne 
un  bicchiere  alla  volta  ;  e  con  quella  fanghiglia  riempivamo  il  ra- 
diatore. Il  consumo  di  benzina  era  enorme  ;  l'acceleratore  doveva 
funzionare  continuamente;  eravamo  sempre  avvolti  da  nuvole  di 
fumo  bianco  ed  acre. 
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Passavamo  di  slancio  i  fossati,  temendone  il  fondo  sommerso 
nella  mota;  allora  l'automobile  si  rizzava  con  le  ruote  anteriori 
sollevate,  e  si  abbatteva  in  iscorcio.  In  uno  di  questi  salti  udimmo 
una  lacerazione  metallica.  La  parte  posteriore  dell'  automobile  aveva 
battuto  sul  suolo  con  tanta  forza  che  il  serbatoio  della  benzina, 
strisciando  a  terra  ne  aveva  avuto  la  fodera  di  ferro  schiavata, 
strappata  via  come  una  buccia  d'arancio.  Per  lunghe  ore  tace- 
vamo. Una  prima  \'aga  ombra  di  dubbio  passava  sulle  nostre 
speranze  di  vittoria. 

Avevamo  avuto  fino  allora  V  illusione  che  ogni  difficoltà,  ogni 
pericolo  che  si  presentava  fosse  V  ultimo.  Credevamo  di  aver  co- 
minciato dal  peggio  ;  ci  sembrava  che  andando  avanti  tutto  dovesse 
essere  più  facile.  Ci  accorgevamo  allora  che  gli  ostacoli  aumen- 
tavano sempre  più.  Non  avevamo  mai  trovato  una  strada  tanto 
cattiva,  ed  eravamo  appena  nel  mezzo  della  Siberia.  Ogni  giorno, 
senza  concederci  un  momento  di  riposo,  per  sedici,  per  diciotto 
ore  continue  lavoravamo  instancabilmente  a  superare  meschine  di- 
stanze. Avremmo  continuato  con  tenacia  e  con  ostinazione  a 
prodigare  ogni  nostra  energia:  ma  sarebbero  bastate  la  nostra 
forza,  la  nostra  volontà?  L'automobile,  avrebbe  essa  resistito  ad 
una  fatica  per  la  quale  non  era  stata  creata?  La  macchina  sem- 
brava intatta  ancora,  ma  la  carrozzeria,  negli  urtoni  e  nei  sob- 
balzi, s'era  spaccata,  allentata  nelle  sue  parti,  oscillava  tutta  ;  sen- 
tivamo sotto  i  nostri  piedi  il  disgregamento  delle  tavole  schiodate, 
i  serbatoi  parevano  minacciare  di  separarsi  dai  sedili.  Io  chiesi  a 
Borghese  : 

—  Si  può  continuare  a  lungo  così? 

—  No  —  mi  rispose. 

—  Per  quanto  ancora  l'automobile  può  resistere  a  questa 
strada  ? 

—  Per  cinquecento  chilometri  al  massimo. 

In  quegl' istanti  di  scoraggiamento  eravamo  persuasi  che  ci 
aspettassero  migliaia  di  chilometri  di  sentieri  così  cattivi.  Era  dun- 
que finita  ! 


Noi  vigilavamo  il  funzionamento  dell' automobile  con   un  ti- 

e  che  non  era  scevro  d'affetto.  Avevamo  finito  per  voler  ben& 

la  docile  macchina  che  ci  portava.  La  consideravamo  ^uasi 

\  vivente  ;  la  chiamavamo  la  **  nostra  grossa  bestia  ^  ;  le 

I  *"  bravai  ,,  quando  superava  le  difficoltà,  la  compas- 

quando  restava  impigliata  nel   fango,    la  spronavamo 

4^-w«^rt^,»j^tÌ  nelle  ripide  salite,   come   fosse    stata  un 

lUO  non  la  lasciav^amo  un  istante,  vivevamo  della 

issa  -stre  stanchezze  ci  pareva  dovessero  essere  an* 

che  le  ;hez2e.  Tanta  intimità  ce  T  ave  va   fatta  conoscere 

cosi  bejic,  une  tutti  i   rumori    e   i    suoni   dei  suoi  mo\imenli  ci 

erano  familiari,  e  ci  accorgevamo  subito  delia  minima  inesattezza. 

Ascoltavamo  sempre  il  rombo  del  motore  con  la  maggior  ansia, 

spiando  il  temuto  primo  sintomo  di  qualche  malattia- 

Alle  sette  di  sera  trovammo  un  breve  tratto  di  strada  bucm 
Non  avevamo  ancora  perduto  la  speranza  di  giungere  a  Tomsk.1 
Riprendevamo  coraggio.  Tomsk  era  a  cinquanta  verste.  Alle  rmvi^f 
alle  dieci,  potevamo  essere  in  uno  dei  suoi  grandi  alberghi.  Ci 
sì  presentò  un  piccolo  pantano  in  fondo  ad  un  largo  solco,  >Son 
v*era  modo  di  evitarlo.  A  destra  e  a  sinistra  v'era  un  folto  bosco 
di  betulle  e  di  abeti  —  singolare  ritomo  della  taiga.  Il  Princ^ 
scese  per  esaminare  il  terreno,  entrò  nel  pantano,  sentì  i  {nedi 
impigliarsi  nella  mota.  Non  v*  era  altro  da  fare  che  tentare  il  pas- 
saggio con  velocità. 

L'automobile  arretrò,  prese  lo  slancio,  scese  il  fossato  ta- 
gliando il  fango  con  le  ruote  anteriori,  risalì  con  uno  dei  suoi 
terribili  balzi  felini.  Ci  credevamo  liberati  dal  pericolo,  quando  ci 
trovammo  fermi,  col  motore  ruggente.  La  macchina  non  era  pas- 
sata tutta:  le  ruote  posteriori  erano  affondate  fino  ai  mozzi.  Si 
trovarono  afferrate  e  tenute  come  in  una  morsa,  e  non  vi  fu  sforzo 
di  motore  o  di  braccia  che  riuscì  a  smuoverle. 

A  tre  verste  doveva  esservi  un  villaggio  :  Turunta-yeva.  Bor- 
ghese lasciò  noi  a  guardia  dell'automobile,  e  si  allontanò  in  cerca 
di  soccorso.  Dopo  un'  ora  lo  vedemmo  ricomparire  accompagnato 
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da  dieci  mujik  che  conducevano  quattro  cavalli.  I  contadini  alle 
sue  prime  richieste  non  volevano  seguirlo,  ma  egli  aveva  mo- 
strato allo  Starosta  quei  tali  documenti  miracolosi.... 

I  cavalli  furono  attaccati,  e  tirarono,  e  gli  uomini  tirarono 
con  loro,  ma  ogni  tentativo  fu  inutile.  Bisognava  risollevare  prima 
l'automobile  per  mezzo  di  leve.  I  mujik  si  dispersero  allora  nel 
bosco  per  abbattervi  alberi  dei  quali  fare  delle  travi. 

Erano  le  nove,   ma    il    sole  ancora  alto  sull'orizzonte,  e  gi- 


In   un  villaggio   sibcriano.  —   Un   ali   per  .ittinijcrc  acqua. 


gantesco,  rosso,  accendeva  le  vette  delle  foreste.  Risuonavano  nel 
vasto  silenzio  i  colpi  d'ascia  sui  tronchi,  e  udivamo  ogni  tanto 
lo  schianto  d'un  albero  che  cadeva,  accompagnato  dal  lungo  fru- 
scio dei  rami  schiantati  e  delle  fronde.  Accendemmo  il  fuoco  in 
una  radura,  e  accoccolati  intorno  alla  pentola  che  bolliva,  aspet- 
tavamo che  il  lavoro  ciclopico  si  compisse.  Pensavamo.,  assorti, 
alle  distanze  che  dovevamo  percorrere,  distanze  che  ci  sembra- 
vano infinite,  insuperabili.  Ci  pareva  che  la  Siberia  ci  tenesse  e 
non  dovesse  lasciarci  più. 


362  CAPITOLO  XVI. 


Verso  le  nove  e  mezza,  ci  rimettemmo  ai  lavoro.  Con  Tallito 
delle  leve  il  disinca^io  fu  facile.  In  poco  più  di  mezz'ora  po- 
temmo riprendere  il  cammino.  Una  lunga  discesa  pavimentata  di 
tronchi  d'albero  ci  condusse  al  villaggio  di  Turunta-yeva,  dove 
passammo  la  notte,  ospitati  da  una  vecchia  contadina  che  non 
aveva  altro  da  venderci  che  del  pan  nero  e  del  latte.  Ad  onta 
dell'ora  tarda  venne  il  pope  del  villaggio  a  vedere  l'automobile. 
Era  il  primo  pope  siberiano  che  non  mostrasse  orrore  per  quella 
macchina;  un  giovane  biondo,  dall'aria  nazarena.  Ci  salutò  con 
un  gesto  contegnoso,  riandò  via  senza  dire  una  parola. 

Ci  sdraiammo  a  dormire  sul  pavimento  dell'  isbà.  Ma  da  qual- 
che giorno  non  dormivamo  più  tranquillamente;  i  nostri  sonni 
erano  agitati  ;  la  stanchezza  non  bastava  a  farci  gustare  il  riposo. 
Ogni  ora  d' immobilità  ci  pareva  un'  ora  perduta.  Avremmo  desi- 
derato di  correre  sempre.  Non  per  avere  un  record^  ma  per  an- 
dar lontano,  per  ritrovare  la  nostra  vita  e  la  nostra  terra. 

Quel  giorno  avevamo  compito  il  primo  mese  di  viaggio. 

Lasciammo  Turunta-yeva  alle  tre  del  mattino. 

Dopo  una  ventina  di  verste,  arrivammo  in  un  grosso  vil- 
laggio: Khaldeyeva.  Prima  di  attraversarlo  volemmo  esplorarne  il 
fango.  Lo  trovammo  impassabile.  Piuttosto  che  tentare  l'impossibile 
impresa  di  forzarci  la  via  col  motore,  era  meglio  chiedere  un  aiuto 
anticipato.  Il  villaggio  dormiva  ancora.  Bussammo  all'isbà  dello  Sta- 
rosta ^  e  lo  pregammo  di  fornirci  cinque  forti  cavalli  da  traino.  Il 
brav*uomo  si  alzò  ed  andò  a  requisirli.  Khaldeyeva  fu  in  rumore. 
Vennero  i  cavalli  e  gli  abitanti,  fra  i  quali  molti  kirghisi,  cosi  simili 
ai  burlati  e  ai  mongoli  da  poterli  definire  dei  mongoli  maomettani. 

I  cavalli  furono  attaccati  con  le  lunghe  funi  all'automobile: 
due  mnjik  ,  antichi  artiglieri  cosacchi,  che  s'erano  battuti  anche 
nell'ultima  guerra,  montarono  i  cavalli  di  testa  alla  postigliona,  con- 
ducendoli all'attacco  mirabilmente  con  un  trotto  disteso,  e  fusti- 
gandoli con  le  nagaike.  Tutta  la  popolazione  assisteva  alla  biz- 
zarra corsa  attraverso  il  paese. 
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In  quel  mentre  sopraggiunse  un  tarantas  tirato  da  due  ca- 
valli, e  ne  saltò  a  terra  un  ufficiale  di  polizia  che  ci  domandò 
con  premura  che  cosa  fosse  successo. 

—  A  Tomsk  —  ci  disse  —  è  giunta  la  voce  che  eravate 
stati  assaliti.  Il  governatore,  colonnello  barone  De  Nolcken,  mi 
ha  fatto  comunicare  questa  notte  Tordine  di  partire  immediata- 
mente alla  vostra  ricerca.  Ed  eccomi  qui,  trottando  da  villaggio  a 
villaggio.  Sono  felice  che  siate  sani  e  salvi. 

—  Tutta  colpa  delle  strade. 

—  Eh  sì,  le  strade  sono  pessime. 

—  Che  cosa  ne  fanno  dei  denari  che  ci  prendono  —  mor- 
morò un  iniijik  \àcino  a  noi  —  se  non  accomodano  nemmeno 
le  strade?  Mangiano  come  lupi.... 

Pareva  che  la  macchina  stesse  per  uscire  dal  pantano  senza 
incidenti,  quando  la  vedemmo  improvvisamente  abbassarsi,  e  fer- 
marsi con  le  ruote  quasi  sepolte.  Inutilmente  i  cavalli  frustati  e 
aizzati  con  grida  puntavano  le  zampe  e  tendevano  i  muscoli:  la 
macchina  era  immobile.  Dovemmo  far  portare  delle  travi,  ripetere 
la  vecchia  manovra  delle  leve,  sollevare  l'automobile  così.  Poi 
attaccammo  allo  chassis  altre  corde  per  tirare  anche  a  braccia; 
più  di  trenta  uomini  vi  si  attaccarono  ;  altri  spinsero  l'automobile 
e  infine,  lentamente,  la  macchina  potè  essere  condotta  in  salvo, 
fuori  del  villaggio,  dove  riprendemmo  il  cammino  sempre  difficile. 

Due  ore  dopo  eravamo  in  vista  delle  scintillanti  cupole  di 
smalto  e  d'oro  di  Tomsk,  che  si  levavano  sullo  sfondo  cupo  della 
foresta.  Incontrammo  degli  agenti  a  cavallo  spediti  ad  incontrarci, 
i  quali  scorgendoci  da  lontano  tornarono  indietro  a  gran  galoppo 
per  annunziare  il  nostro  arrivo.  La  guarnigione  era  accampata 
fuori  della  città,  secondo  l'uso  dell'esercito  russo  nei  brevi  mesi 
dell'estate,  ed  una  folla  di  soldati  accorreva  a  vederci. 

li  capo  della  polizia,  circondato  dai  suoi  ufficiali,  ci  aspettava 
all'ingresso  di  Tomsk  e  ci  salutò  cordialmente. 

—  Il  governatore  vi  aspetta  — .  ci' disse  poi  —  Desidera 
vedervi  subito. 


^K  —  Così?  —  ed  accannammo  al  nostro  costume  infangalo  e 
ai  viso  coperto  di  polvere. 

—  Così,  cosi  !  VuQl  darvi  U  tmummlc^  Vi  icondiico  io.  Se- 
guite la  mia  vettura.      ||H| 

E  montò  in  uno  splendido  equipaggio  che  aspettava  poco 
discetto,  giudatQ- dfi^'^ìorme  cocchiere  in  èajìdu  azzurro  alla 
moda  russa.  Quel  tragitto  fu  tremendo,  Le  vie  della  Capitale  mo- 
rale della  Siberia  non  .avevano  niente  da  invidiare  a  quelle  di 
Khaldeyeva,  e  vi  rischiammo  più  volte  delle  panne  vergognose* 
Ma,  ad  onta  della  perfidia  delle  sue  strade,  Tomsk  ci  apparim 
meravigliosa,  elegante,  grandiosa,  forse  anche  per  il  contrasto 
con  la.  monotonia  della  taiga.  Passavamo  per  mercati  piem  di 
folla,  come  quelli  d'Irkutsk  ;  ma  a  mano  a  tnano  che  scendev  arm 
verso  il  centro  della  città,  essa  perdeva  le  caratteristiche  di  città 
siberiana,  .si  raffinava,  vedevamo  dei  palazzi  alla  europea,  dei 
grandi  magazzini,  dei  cantieri,  e  poi  un  sontuoso  albergo  modcmoi 
dove  più  tardi  prendemmo  alloggio.  H 

Tomsk  non  ci  sembrava  diversa  da  tante  grandi  città  dèOa 
Russia  europea,  e  il  suo  movimento  ci  dava  quasi  rìlluatorie  di 
trovarci  in  qualche  sobborgo  di  Pietroburgo^  Passavano  le  rapide 
iswoshchik  dal  piccolo  sedile  senza  spalliera,  sul  quale  quando  si 
è  in  due  bisogna  cingersi  la  vita  col  braccio,  e  passav^ano  fur- 
goni, biciclette.  Sui  marciapiedi,  apparizione  inaspettata,  delle  si- 
gnore eleganti  in  toilettes  estive.  Tomsk  ci  pareva  meritasse  ve- 
ramente la  fama  che  gode  di  città  aristocratica. 

La  ferrovia  transiberiana  l'ha  lasciata  lontana  da  sé,  danneg- 
giandola forse  nel  commercio.  Ma  Tomsk  vive  di  una  vùta  più 
eletta  :  è  il  grande  centro  intellettuale  della  Siberia.  Ad  essa  accorre 
tutta  la  gioventù  studiosa,  alla  sua  bella  università,  che,  simile  a 
certe  università  americane,  è  isolata  in  un  pittoresco  bosco  di 
betulle  fra  i  cui  rami  s' intra vvedono  le  piccole  abitazioni  degli 
studenti,  graziose  come  chàlets.  E  accorre  da  tutta  la  Siberia  la 
gioventù  alla  sua  moderna  scuola  tecnologica,  alla  sua  biblioteca 
grandiosa.  La  chiamano  anche  '"  Tomsk  la  Dotta  „. 
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Il  governatore  ci  accolse  con  espansione  amichevole,  c'invitò 
a  colazione  e  a  pranzo.  E  nella  giornata  trascorremmo  lunghe 
ore  nel  suo  palazzo,  i  cui  saloni  avevano  i  grandi  camini  ac- 
cesi come  in  pieno  inverno,  sentendoci  riposare  della  solitudine 
rude  neiraffabilità  cordiale  del  colonnello  De  Nolcken  e  della  sua 
famiglia.  Egli  ci  mostrò  i  suoi  orsi  nel  giardino;  suo  figlio  ci 
presentò  i  suoi  splendidi  cavalli,  tipi  di  razza  locale  famosa  in 
Russia;  e  la  baronessa  De  Nolcken  ci  fece  ammirare  i  suoi  daini 


In  Siberia.  —  Tipi  di  Mujiks. 


che  venivano  a  prenderle  il  cibo  sulla  mano.  Al  cancello  del  pa- 
lazzo si  aggruppavano  i  postulanti,  degli  zingari  feriti  in  rissa, 
dei  ìHHJik  che  avevano  reclami  da  fare,  una  piccola  folla  cen- 
ciosa, silenziosa,  paziente  ed  ostinata,  che  non  voleva  saperne  di 
parlare  con  funzionari  e  con  ufficiali,  che  voleva  vedere  il  go- 
vernatore, ed  aspettava  l'ora  della  giustizia.  Il  governatore  s'ap- 
pressava alla  soglia,  ascoltava  quei  lagni,  rimandava  tutti  a  casa 
dicendo  :  Vedremo  !  —  e  il  gruppo  si  disperdeva  contento  d'aver 
parlato  con  lui. 

Il  barone  De  Nolcken,   un    simpatico   tipo  di  gentiluomo,  di 
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origine,  credo,  tedesca,  ha  il  volto  coperto  di  cicatrici.  Sono  un 
ricordo  dei  rivoluzionari.  Due  anni  fa  egli  era  vice-governatore  a 
Varsavia,  ricevette  lettere  minatorie,  trovò  sul  suo  tavolo  la  con- 
danna a  morte  decretatagli  dalla  rivoluzione,  e  una  sera  fu  ag- 
gredito, colpito,  lasciato  per  morto  sulla  via.  Aveva  ricevuto  qua- 
rantadue ferite.  Guarì,  e  a  questo  fatto  deve  la  nomina  a  governa- 
tore della  provincia  di  Tomsk  —  un  dominio  grande  come  Tlmpero 
germanico.  I  governatorati  in  Siberia,  che  una  volta  erano  consi- 
derati posti  di  punizione,  sono  ora  i  più  ambiti,  e  si  danno  per 
premio.  Sono  pericolosi  anche  loro  —  il  governatore  di  Omsk 
fu  ammazzato  l'anno  scorso  in  mezzo  alla  strada  insieme  a  due 
gendarmi  della  scorta  —  ma  sempre  meno  pericolosi  di  quelli 
della  Russia  europea,  dove  si  fa  strage  di  governatori.  Anche  il 
capo  della  polizia  di  Tomsk  ha  riconosciuto  i  pericoli  del  nichi- 
lismo. Viene  egli  pure  da  Varsavia. 

—  Si  starebbe  bene  a  Varsavia  —  ci  diceva  raccontandoci 
dei  suoi  casi  —  ma,  che  volete,  in  quel  benedetto  paese  spa- 
rano troppe  fucilate,  troppe  ! 

1']  aveva  l'aria  di  voler  dire  :  qualcheduna,  passi....  ! 

Domandammo  al  governatore  informazioni  sulle  strade  :r^ 
Tomsk  e  Omsk.  Ce  ne  diede  di  poco  incoraggianti.  Egli  cre- 
deva che,  almeno  per  due  terzi  del  percorso,  le  avremmo  tru- 
v^ate  cattive  come  quelle  della  vigilia.  La  notizia,  ahimè,  veniva 
da  fonte  ufficiale. 

Poco  lontano  dalla  sede  del  governatore,  ve  un  grande  pa- 
lazzo bruciato.  Era  un  magnifico  teatro  regalato  alla  città  da  un 
ricchissimo  negoziante.  Fu  bruciato  due  anni  or  sono  da  soklai: 
in  rivolta.  Non  potendo  distruggere  il  palazzo  del  governatore,  in- 
cendiarono un  suo  vicino.  Vi  fu  un  momento,  dopo  la  guerra,  :n 
cui  parve  che  tutto  l'Impero  si  sfasciasse.  Il  mondo  non  ebirc 
che  un'eco  imprecisa  e  breve  di  quel  principio  di  rovina.  A  Ir- 
kutsk,  a  Krasnojarsk,  a  Tomsk,  a  Omsk,  il  telegrafo  e  la  pos:^ 
non  funzionavano  più,  i  treni  erano  condotti  da  soldati  ^ima^l: 
fedeli:  le  truppe  reduci  dalla  Manciuria  portavano  sul  suolo  de'ia 
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patria  i  furori  della  guerra,  i  commerci  erano  sospesi,  tutti  i  ne- 
gozi e  le  case  barricati,  le  grandi  città  parevano  morte.  E  tutto 
questo,  laggiù,  non  per  un  trionfo  d'ideali,  per  una  lotta  politica; 
non  era  rivoluzione  quella;  era  un  fenomeno  molto  meno  com- 
plesso ;  si  trattava  di  questo  fatto  :  che  centinaia  di  migliaia  d'uo- 
mini avevano  alla  guerra  imparato  ad  ammazzare  e  a  distrug- 
gere, e,  dopo  le  battaglie,  seguitavano. 

Alla  sera,  tardi,  tornando  all'albergo,  nella  via  deserta,  il- 
luminata dal  pallore  rosato  della  notte,  incontrammo  dei  reggi- 
menti che  venivano  dal  campo.  I  soldati  cantavano  in  coro  mar- 
ciando, e  nelle  canne  dei  fucili  portavano  legati  mazzi  di  fiori 
campestri. 

Lasciammo  Tomsk  alle  quattro  del  mattino  del  giorno  dopo, 
12  Luglio,  con  un  tempo  sempre  minaccioso.  Ci  precedevano,  al 
galoppo,  due  cosacchi  mandati  dal  governatore  ad  indicarci  la 
strada  per  uscire  dalla  città.  Un  gruppo  di  velocipedisti  e  motoci- 
clisti ci  scortava. 

In  quel  momento  non  speravamo  più  al  ritorno  del  sole.  Ar- 
rivare ad  Omsk,  lontana  960  chilometri,  non  importa  in  quanto 
tempo,  ci  sembrava  un  ideale  quasi  irraggiungibile.  Dal  colonnello 
De  Nolcken  ci  eravamo  fatti  indicare  i  principali  villaggi  sulla  no- 
stra strada  nei  quali  avremmo  potuto  far  tappa.  Calcolavamo  di 
non  poter  percorrere  più  di  150  chilometri  al  giorno.  Chi  avrebbe 
immaginato  che  un  sole,  dapprima  timido,  pallido,  esitante,  uno  di 
quei  soli  che  tornano  a  nascondersi  subito  appena  apparsi,  ci 
avrebbe  accompagnati  al  principio,  per  farsi  poi  più  ardito,  ar- 
dente fino  a  divenire  torrido,  fino  a  prosciugare  il  fango,  indurire 
la  strada,  prepararci  un  sicuro  terreno  per  la  nostra  corsa?  No, 
alla  partenza  aspettavamo  la  pioggia. 

Correvamo  per  le  vie  deserte  di  Tomsk  appresso  ai  nostri 
cosacchi.  Volti  assonnati  apparivano  dietro  ai  vetri,  attirati  dall'in- 
solito rumore  dei  cavalli  al  galoppo,  del  motore,  dei  campanelli. 

Il  singolare  corteo  lasciò  la  città,  e  andò   a   fermarsi,  pochi 


minuti  dopo,  sulla  riva   destra   del  Tom,    vasto  come  un  canale 
maiittiniQ,  velato  daila  broma. 

—  HaUel  Regardez  m^  Messwmrs!  —  ci  isomatidò  lina  voce 
imperiosa.    HI^HHHjH^B 

Era  un  mtegram^ratfaspett^ai  ufficiale  dì  cavalleria  in  ri- 
tiro, il  quale,  coadiuvato  diilla  moglie  aveva  messo  in  batteria 
un'enorme  macchina  fotografica,  e  ci  attendeva  al  varco  chi  sa 
da  quale  ora.  Guardammo  ici.  Egli  cambiò  la  lastra  ordinandoci: 

— -  Ne  bougez  pas! 

—  Ma  abbiamo  fretta  ! 

—  Moi  aussi  ! 

Finì  la  sua  operazione  preliminare,  ci  rifotografo,  e  poi  ad- 
ditando la  macchina  ci  disse  solennemente: 

—  Cesi  la  gioire!  Ad  imi  ! 
Traversammo  il  Tom  sopra  il  più  bix^arro  batteUci  del  mofìdo^ 

mosso. da  quattro  cavalli  che,  trotterellando  in  giro  sulla  prom 
-come  in  un  molino,  comunicavano  il  movimento  a  delle  primittvift 
ruote  a  pale,  cigolanti  e  pigre. 

Alle  cinque  lasciavamo  questa  stravagante  navigazione  ip* 
pica,  e  cominciammo  a  correre  al  sud,  lungo  la  sponda  sinistnì 
del  Tom.  Dopo  una  ventina  di  verste  per  una  campagna  colli- 
nosa e  triste,  c'internammo  in  una  magnifica  foresta  di  abeti  gi- 
ganteschi, ultimo  lembo  della  taiga  tenebrosa,  imponente  e  sini- 
stra. Ci  urgeva  di  abbandonarla.  Per  un  certo  tratto  la  nostra 
strada,  quella  per  la  città  di  Kolywan,  lontana  230  chilometri  da 
Tomsk  e  dove  speravamo  di  giungere  alla  sera,  è  comune  con 
la  strada  che  scende  a  Barnaul,  al  sud,  vicino  alle  sterminate 
steppe  di  Barabas,  e  cercavamo  il  bivio  per  volgere  a  ponente. 
Interrogammo  i  rari  mujik  che  passavano  con  le  loro  teleghe, 
ma  essi  ignoravano  la  direzione  per  Barnaul  e  Kolywan.  Non  co- 
noscevano che  il  loro  villaggio  e  la  via  di  Tomsk. 

Tememmo  ad  un  certo  punto  di  aver  sbagliato  la  strada,  di 
esserci  completamente  perduti.  Ci  sembrava  che  la  foresta  ci 
avesse  afferrati  e  ci  tenesse  legati  nell'intrigato  labirinto  dei  suoi 
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sentieri.  Passarono  così  quattro  ore.  Finalmente  le  ombre  fosche 
nelle  quali  correvamo  si  dischiusero,  e  dopo  un  po'  scorgemmo 
dritto  sull'erba  un  palo  portante  un  numero  sbiadito  :  era  l'atteso 
segno  della  buona  strada  (da  non  confondersi  con  la  strada 
buona).  Ci  ritrovavamo  sul  "  Moscowsky  Trakt  „,  su  quell'an- 
tica via  maestra  che  univa  Mosca  a  Irkutsk,  le  due  capitali  —  la 
madre   e   la  figlia.   Del  Trakt   non    ritrovammo   altro  segno  che 


Attraversando   un   fiume  siberiano.  —  I. 'automobile  imbarcata. 


quei  pali,  e  dei  solchi  appena  visibili  fra  l'erba  lasciati  da  un 
traffico  estinto,  diretti  dall'oriente  all'occidente. 

La  taiga  si  allontanava,  e  correvamo  sotto  la  luce  d'un  sole 
nuovo  e  tenue.  I  gruppi  d'alberi  si  facevano  sempre  più  rari,  e, 
sparsi  sull'eguaglianza  verde  delle  praterie,  facevano  pensare  alle 
ultime  nuvolaglie  d'un  temporale  passato.  La  campagna  si  appia- 
nava, si  eguagliava,  diveniva  quasi  deserta.  Trovammo  pochi 
villaggi,  circondati  da  mulini  a  vento.  Noi  che  giudicavamo  il 
paese  dal  solo  punto  di  vista  della  strada,  ci  rallegravamo  della 
scomparsa  del  pittoresco. 

Improvvisamente  ecco  apparire  lontano   un  gruppo  di  cava- 
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lieri  che  si  dirige  galoppando  verso  di  noi,  quasi  per  tagliarci  la 
strada.  Noi  osserviamo,  e  crediamo  di  rivedere  dei  nìongoli.  In- 
fatti i  cavalieri  indossano  un  costume  simile  a  quello  dei  mongoli, 
hanno  il  loro  aspetto,  e  come  i  mongoli  cavalcano  con  la  sella 
quasi  sul  collo  del  cavallo.  Sono  dei  Kirghisi  nomadi.  Essi  hanno 
un  non  so  che  di  selvaggio  e  di  combattivo.  Ci  fanno  pensare 
a  dalle  scolte,  a  delle  estreme  avanguardie  spinte  avanti  da  qualche 
esercito  asiatico  in  marcia  dalle  steppe  del  sud. 

Giuntici  vicino  hanno  fermato  di  colpo  i  cavalli  osservando 
attentamente  T automobile,  curvi  sulla  sella:  poi  sono  scoppiati  in 
una  risata  lunga  e  gioviale;  trovavano  la  cosa  estremamente  di- 
vertente. Ripartirono  galoppando,  dopo  averci  salutato,  e  si  volta- 
rono più  volte  ridendo  a  guardarci.  I  kirghisi  sono  anch'  essi  ne- 
mici del  pittoresco.  Vivono  a  preferenza  dove  non  sono  alberi  e 
dove  non  sono  colline;  la  pianura  è  la  loro  patria;  amano  i  vasti 
orizzonti,  la  libertà  di  correre  ovunque  senza  incontrare  ostacoli; 
vogliono  sentirsi  padroni  dello  spazio  illimitato  ;  hanno,  sul  conti- 
nente, degl'istinti  di  marinaio. 

Quel  giorno  ricorreva  una  non  so  quale  festa  slava.  Nei  vil- 
laggi le  popolazioni  sfoggiavano  abiti  vistosi;  uomini  e  donne  adu- 
nati sulle  soglie  cantavano  in  coro,  accompagnandosi  con  le  ba- 
lalaike e  le  fisarmoniche.  Quando  passavamo,  i  canti  cessavano,  e 
si  levava  un  urlo  di  sorpresa 'contenta  e  di  festosità,  come  al  pas- 
saggio d*  un  bel  carro  mascherato  in  un  giorno  di  carnevale.  Ma 
r  urlo  delle  folle,  pure  se  è  lieto,  ha  sempre  un  tono  che  par  mi- 
naccioso ;  vi  è  troppa  forza  in  esso  ;  è  formidabile  anche  quando 
vuol  essere  scherzoso,  e  noi  ci  volgevamo  a  guardare  se  i  volti 
ridevano  od  eiano  seri.  Ridevano.  Eravamo  rincorsi  da  gente  che 
ci  gridava: 

—  Aspetta!  Aspetta!  Lasciami  salire! 

—  Portami  a  spasso,  e  ti  pago  un  bicchiere  di  vodka/ 
Giungemmo  sulla  sponda  destra  dell' Obi,  più  vasto,  più  lento, 

più  pigro  e  malinconico  del  Tom.  L* altra  riva  è  tanto  lontana  che 
sembra  una  striscia  verde  all'  orizzonte.  Il   battello,   anch'  esso   a 
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cavalli,  impiegò  lungo  tempo  a  trasportarci.  I  barcaiuoli  ci  avver- 
tirono che  avremmo  trovato  trenta  verste  di  palude  non  ancora 
prosciugata,  prodotta  dall' Obi.  Abbiamo  attraversato  quella  insi- 
diosa zona  di  acquitrini  in  modo  singolare,  straordinario. 

Sulla  riva  ci  aspettava  il  Prisiaf  di  Kolywan  venuto  per  or- 
dine del  governatore  a  farci  da  pilota.  Un  tarantas  attaccato  a 
troika^  guidato  da  un  cocchiere  kirghiso,  lo  aspettava.  Egli  vi  salì 
e  ci  pregò  di  seguirlo  con  la  più  grande  attenzione. 

—  Se  deviate  di  un  passo  —  ci  disse  —  correte  il  rischio 
di  affondare.  Vi  assicuro  che  sarete  condotti  velocemente. 

Infatti  il  kirghiso,  impellicciato  come  fosse  inverno  e  coperto 
da  un  berrettone  di  pelo,  frustò  i  cavalli  senza  misericordia;  la 
troika  partì  a  carriera  sfrenata,  e  noi  dietro.  Pareva  un  disperato 
inseguimento  in  mezzo  ad  erbe  alte,  fra  le  quali  scintillavano  lar- 
ghe distese  d'acqua  immobile.  Dopo  cinque  minuti  vedemmo  un 
sentiero  vicino  a  noi  che  ci  parve  molto  migliore  del  nostro  ;  vi  en- 
trammo. E  affondammo. 

Per  fortuna  eravamo  ancora  vicino  air  Obi,  e,  riuscito  inu- 
tile ogni  tentativo  di  disincagliare  la  macchina  facendola  tirare  dai 
tre  cavalli  del  tarantas^  il  cocchiere  kirghiso  tornò  rapidamente  al 
fiume  e  chiamò  degli  uomini.  Vennero  mujik  e  battellieri,  e  in 
meno  di  mezz'ora  fummo  fuori  dal  pantano. 

—  Ve  lo  avevo  detto,  Kniatz  Borghese  —  esclamò  il  Pri- 
staf  —  di  seguirmi  ! 

Da  quell'istante  lo  seguimmo  con  fedeltà  da  cane.  La  troika 
faceva  giri  fantastici;  a  momenti  spariva  dietro  a  cespugli,  a  ciuffi 
di  piante  palustri,  di  salici  nani,  di  giuncaglie;  ci  guidava  allora 
il  tintinnare  del  campanello  appeso  all'  arcuato  dugà,  sotto  al  quale 
il  cavallo  mediano  tendeva  il  collo  nella  corsa,  e  ci  guidavano  la 
frusta  e  il  berretto  di  pelo  del  kirghiso  che  vedevamo  passare 
come  in  un  volo  suUa  sommità  delle  piante.  Spesso  V  acqua  spruz- 
zava sotto  le  ruote  e  sentivamo  V  automobile  affondare  lievemente  ; 
ma  ci  salvava  la  velocità.  Quella  fuga  furibonda  aveva  del  roman- 
zesco. Noi  provavamo  quasi  il  piacere  d'una  caccia. 
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Ogni  dieci  verste  la  troika  trovava  cavalli  freschi  e  un  nuovo 
cocchiere.  Il  cambio  veniva  operato  fulmineamente;  quasi  non 
aspettavamo.  Tutto  era  preparato  in  modo  da  non  attendere  un 
istante.  Traversammo  un  flumicello,  confluente  dell' Obi,  sopra 
una  vecchia  barca  sconnessa,  e  dovemmo  lavorare  duramente, 
insieme  a  dei  mujik  e  al  Frisia/^  per  rafforzare  la  passerella 
d'imbarco  che  aveva  minacciato  di  spezzarsi  sotto  T automobile. 
Al  di  là  del  piccolo  fiume  il  terreno  cominciava  ad  ondularsi. 
Le  paludi  erano  finite.  Verso  le  sette  scorgemmo  dei  campanili 
aguzzi  sulla  linea  bassa  dell'orizzonte.  Mezz'ora  dopo  arrivavamo 
a  Kolywan. 

La  popolazione  ci  aspettava,  come  a  Marinsk.  Era  uscita  dal 
paese  a  piedi,  a  cavallo,  in  telega.  Il  capo  della  polizia  era  là,  in 
mezzo  ad  un  gran  vuoto  rispettoso.  Appena  '  ci  vide  si  avanzò 
per  riceverci.  Ma  improvvisamente  il  nostro  solenne  ingresso  venne 
turbato  da  un  incidente  unico. 

Centinaia  di  buoi  tornavano  dai  campi  alle  loro  stalle,  con 
la  fretta  di  animali  casalinghi,  quando....  Ma  è  bene  spiegare  prinna 
un  uso  particolare  dei  buoi  siberiani,  i  quali  dimostrano  la  mi- 
gliore educazione  sociale.  I  pascoli  in  Siberia  sono  quasi  tutti  co- 
munali, proprietà  collettive.  Al  mattino  gli  abitanti  schiudono  le 
stalle,  e  i  buoi  vanno  a  ruminare  insieme  l'erba  municipale;  alla 
sera  la  gran  mandria  rientra  tutta  unita  al  paese,  come  fanno  i 
ragazzi  che  tornano  dalla  scuola,  e  quando  è  nell'abitato  ogni  bue 
si  distacca  dai  compagni  e  va  a  casa  sua,  tranquillamente,  da  sé; 
trova  la  stalla  aperta,  rientra,  e  la  mandria  si  assottiglia  fino  a  che 
non  rimane  che  un  solo  bue,  l'ultimo,  il  quale  sparisce  nell'ultima 
casa  del  villaggio.  Noi  arrivavamo  a  Kolywan  precisamente  durante 
la  rentrée  serale  dei  buoi  cittadini.  Spaventati  dall'automobile,  si  pre- 
cipitarono nell'abitato,  s'ingolfarono  nella  strada  principale  insieme 
a  noi.  La  gente  fuggiva.  Il  capo  della  polizia  era  scomparso  con 
mezzo  saluto  rientrato.  Ci  trovammo  avvolti  da  un  gran  polve- 
rone, circondati  da  una  selva  di  corna,  in  mezzo  allo  scalpitio, 
ai  muggiti,  alle  grida.  Potevamo  crederci  al  centro  della  più  straor- 
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dinaria  corrida.  Finimmo  per  giungere  alla  Zemsitvoskaya  Dom 
accompagnati  da  quel  corteggio. 

Dopo  un  pò*  il  capo  della  polizia  ci  raggiunse  e  potè  emet- 
tere la  fine  del  suo  saluto  cosi  malamente  interrotto.  S'intrattenne 
poi  con  noi  a  narrarci  le  sfortune  di  Kolywan. 

—  Una  città  finita  !  ci  diceva  —  Era  ricca,  ed  ora  è  povera  ; 
era  popolosa,  ed  ora  è  deserta  ! 

—  Di  chi  la  colpa? 


La  macchina  affondata  in  vicinanza  di  Tom&k. 


—  Della  ferrovia.  Kolywan  è  stata  lasciata  al  nord  dalla  fer- 
rovia; abbandonata.  E  tutti  emigrano  alla  vicina  stazione  ferro- 
viaria, a  Nowi-Nikelajewsk,  che  raccoglie  le  attività  commerciali 
di  Kolywan  e  di  Tomsk,  e  diventa  una  grande  città,  e  tra  qual- 
che anno  sarà  più  bella  anche  di  Tomsk.  Ha  già  ventimila  abi- 
tanti ! 

Le  **  città  fungaie  „  non  sorgono  soltanto  in  America.  La 
Siberia  ha  molti  esempi  di  questo  significativo  fenomeno. 

La  padrona  della  casa,  una  donna  dal  fare  energico  e  dalle 
proporzioni  vaste,  ci  prese  sotto  la  sua  efficace  protezione.  Allon- 
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tanò  i  visitatori  importuni  e  poi  ci  disse,  senza  aspettare  i  nostri 
ordini,  da  persona  ricca  di  senso  pratico: 

—  Ho  immaginato  che  aveste  fame.  Perciò  ho  fatto  subito 
preparare  il  pranzo.  Sarà  pronto  fra  poco. 

—  Grazie,  signora. 

—  Uno  shi,  delie  cotolette,    dei   polli   arrosto,  pane  bianco, 
birra,  thè.... 

Oh  Kolywan,  paese  di  delizie....! 


CAPITOLO  XVII. 


SULLA   STEPPA 


La  steppa  —  Il  telegrafo  di  Kainsk  —  11  freno  arde  —  Omsk  —  La  Si- 
beria che  si  sveglia  —  La  stanchezza  —  Ancora  la  steppa  —  Un  in- 
cendio sulla  prateria  —  Ischim. 


L, 


tA  nostra  automobile  aveva  trovato  a  Kolyvvan,  come  a 
tutte  le  tappe  da  Missovvaja  in  qua,  e  come  trovò  sempre  rego- 
larmente fino  alla  fine  del  viaggio,  la  sua  porzione  quotidiana  di 
benzina  e  di  grassi.  Non  riempivamo  mai  completamente  i  ser- 
batoi per  non  aggravare  troppo  il  peso  della  macchina,  ma  ad 
ogni  partenza  avevamo  a  bastanza  combustibile  e  lubrificanti  per 
sette  od  ottocento  chilometri. 

Alle  quattro  del  mattino,  13  Luglio,  correvamo  verso  Kainsk 
lontana  340  chilometri  da  Kolywan.  Il  cielo  era  coperto  e  minac- 
cioso. Un'ora  dopo  che  eravamo  partiti,  cominciò  a  piovere  di- 
rottamente ;  ma  fu  un  breve  acquazzone.  Alle  sette  un  bel  vento 
di  levante  aveva  già  sbaragliato  le  nubi,  e  il  sole  splendeva  nel 
più  bel  cielo  del  mondo. 

La  strada  che  percorrevamo,  in  Europa  non  avrebbe  meri- 
tato nemmeno  il  titolo  di  sentiero  campestre;  ma  era  solida,  era 
piana,  era  eguale,  e  noi  la  trovavamo  meravigliosa  ad  onta  degli 
acquitrini  che  la  fiancheggiavano,  coperti  da  erbe  altissime  e  folte. 
Da  essi  si  levavano  torme  di  uccelli  :   aironi  bianchi,  beccaccini, 
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folaghe  dal  volo  goffo,  e  vere  nugole  di  cornacchie  dal  petto  bi- 
gio, le  quali  talvolta  sopraffatte  dalla  velocità  dell'  automobile, 
svolazzando  come  impazzite,  finivano  per  urtarla,  e  cadevano  in 
uno  stamazzamento  di  agonia.  Una  quantità  di  farfalle  rimaneva 
attaccata  al  radiatore,  che  ne  era  tutto  costellato  come  una  tavola 
da  collezionista. 

Noi  eravamo  felici  di  riprovare,  dopo  tanto  tempo,  la  vo- 
luttà della  gran  corsa.  Con  l'orologio  alla  mano  contavamo  i  pali 
delle  verste  che  sfilavano  velocemente  :  in  alcuni  tratti  andavamo 
a  sessanta  chilometri  all'ora.  Ma  ci  trattenevano  i  ponticelli,  una 
infinità  di  ponti  minuscoli  che  si  vedevano  da  lontano  perchè 
avevano  i  parapetti  di  legno  dipinti  a  fascie  bianche,  nere  e  rosse, 
che  talvolta  davano  Tillusione  di  gruppi  d'uomini  immohiii  in 
mezzo  alla  campagna.  Quei  ponti  erano  cosi  brevi,  che  quando 
le  ruote  anteriori  scendevano  la  rampa  d'uscita,  le  posteriori  a»- 
livano  quella  d'imbocco,  e  non  di  rado  accadeva  che  rautomobik 
in  quella  posizione  urtasse  col  volano  il  tavolato,  '^  battesse  la 
pancia  „,  come  dicevamo  noi.  Per  non  fargliela  battere  dovevamo 
passare  quei  ponti  con  grande  cautela. 

Traversavamo  rapidamente  dei  rari  villaggi.  Era  un  altro 
giorno  di  festa.  Incontravamo  processioni  di  tnujik  in  abiti  sgar- 
gianti, camiciole  di  tutti  i  colori,  cinture  ornate  di  metalli.  Avanti 
a  loro  i  popi  col  gran  piviale  o  la  dalmatica,  il  capo  coperto 
dalla  mitria  che  ricorda  per  la  forma  la  corona  imperiale  di  Rus- 
sia ;  e  dietro  le  donne,  dai  capi  avvolti  in  fazzoletti  rossi,  con  le 
sottane  corte,  e  gli  stivaloni  da  uomo.  Le  processioni  riempivano 
la  strada,  venivano  avanti  in  lento  disordine  recando  croci  e 
icone,  orando  e  cantando.  Noi  ci  fermavamo  per  non  disturbare 
le  sacre  cerimonie,  ma  la  nostra  precauzione  era  inutile.  Le  pre- 
ghiere e  gl'inni  cessavano,  i  devoti,  compresi  i  popi,  dimentica- 
vano per  un  momento  il  buon  Dio  per  guardarci  estatici  a  loro 
agio  ;  tutte  le  icone  si  volgevano  dalla  nostra  parte  mostrandoci 
neri  volti  di  santi  bizantini  incorniciati  d'oro,  e  solo  dopo  un 
po'  la  processione  continuava,  e  i    canti    riprendevano  più  alti  e 
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più  nutriti  per  farsi  perdonare  V  interruzione.  Certo  V  automobile 
portava  dei  gravi  danni  alla  devozione.  I  campanari,  che  sbatta- 
gliavano festosamente,  come  vuole  V  uso  quando  la  processione 
è  fuori,  sospendevano  di  suonare,  e,  profittando  delia  elevata  po- 
sizione dei  campanili,  seguivano  con  lo  sguardo  l'automobile  fug- 
gente lontano  con  il  suo  strascico  di  polvere  che  si  riabbatteva 
sui  prati. 

Nel  pomeriggio  siamo  entrati  nella  vera  regione  delle  steppe 


Sul  battello  a  cavallo  che  attraversa  il  Tom  a  Tomsk.  —  11  motore. 


—  le  steppe  di  Barabinsk  —  che  in  certi  punti  ci  ricordavano  le 
praterie  mongole.  Era  però  una  Mongolia  molto  più  verde,  ricca 
d'acque,  variata  da  ciuffi  d'alberi  nani  —  boschetti  lillipuziani.  Ri- 
vedevamo delle  piante  che  giganteggiano  nella  taiga,  e  special- 
mente betulle,  ma  divenute  umili  nella  steppa,  meschine  caricature  di 
se  stesse,  desiderose  di  farsi  piccole,  di  ritornare  erba.  Dei  grandi 
stagni  e  dei  laghi  scintillavano  ogni  tanto  all'orizzonte  confusa- 
mente, e  ci  pareva,  vedendoli  da  lontano,  di  correre  verso  qual- 
che mare  ignoto. 

Su  tutta  quella  sconfinata  pianura  si    aprono   specchi   d'ac- 
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qua  ;  Tazzurro  si  alterna  al  verde  ;  il  brivido  dell'onda  airimmo- 
bilità  delia  terra.  Passammo  per  un  tratto  lungo  le  rive  di  cn 
lago  pittoresco,  il  lago  d*  Ubinsk  :  una  distesa  di  sereno.  Attn- 
versammo  su  comode  barche  numerosi  fiumi,  il  Tschulym  presso 
al  grosso  villaggio  di  Pulym  (un  altro  Tschulym  che  non  ha 
nulla  a  che  fare  con  quello  di  Atschinsk),  il  Kargat  presso  a  Kar- 
gatsk,  altri  minori. 

Nella  steppa  abbiamo  rivisto  le  yurte.  Erano  kirghise  ma 
non  differivano  in  nulla  da  quelle  mongole;  quelle  cupolette  rap- 
presentano probabilmente  Tunica  forma  di  edifìcio  che  resista  agli 
impetuosi  venti  delle  pianure  :  le  case  di  tutti  i  popoli  che  amano 
lo  spazio  e  la  solitudine. 

Verso  le  sette  arrivavamo  a  Kainsk,  circondata  da  decine  di 
mulini  a  vento  le  cui  ampie  ali  immobili  sull'orizzonte  libero 
sembravano  grandi  croci  d'un  cimitero  di  giganti.  A  Kainsk  nes- 
suno ci  aspettava  cosi  presto.  Entrammo  quasi  inosservati  perchè 
v*era  una  fiera,  e  in  mezzo  alla  fiera  un  circo  equestre,  un  ca- 
rosello, un  baraccone  di  fenomeni  viventi  ;  suonavano  organi  e 
fanfare;  vociavano  i  gridatori;  e  tutto  il  popolo  aggruppato  in- 
torno a  quei  recinti  meravigliosi  volgeva  le  spalle  alla  strada  per 
la  quale  arrivavamo.  Ma  dei  soldati  ci  videro,  si  volsero,  chia- 
marono i  compagni,  e  in  un  momento  la  folla  si  trovò  come  ad 
un  comando  con  le  spalle  verso  i  baracconi  e  i  visi  ammiratori 
rivolti  a  noi.  Gli  organi  e  le  fanfare  interruppero  le  loro  armonie 
a  mezzo,  e  i  gridatori,  dall'alto  delle  loro  impalcature,  ci  guarda- 
rono con  una  curiosità  ostile,  come  a  dei  rivali  fortunati.  Pene- 
trammo per  le  vie  deserte  in  cerca  dell'albergo,  e  lo  trovammo: 
il  più  meschino  e  il  più  sudicio  albergo  della  Siberia. 

Non  riuscii  a  penetrare  nell'ufficio  telegrafico  di  Kainsk.  Ne 
fui  respinto  come  se  fossi  andato  li  a  lasciare,  invece  d'  un  di- 
spaccio, una  bomba  di  dinamite.  Ero  accompagnato  da  un  giovi- 
notto  che  s'era  offerto  di  mostrarmi  la  strada.  La  porta  dell'  uf- 
ficio era  chiusa.  Bussammo,  e  una  voce  irritata  gridò  da  dietro 
l'uscio: 
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—  Chi  siete? 
Declinai  nome  e  qualità. 
— ■  Tornate  domani. 

—  Non  posso.  Parto  all'alba,  ed  ho  un  telegramma  da 
spedire. 

—  Andate  via! 

—  Apritemi,  vi  mostrerò  i  miei  documenti.  Non  spedite  te- 
legrammi? 

—  Sì.  Ma  non  vi  conosco. 

Era  dunque  un  ufficio  per  gli  amici  soltanto. 

—  Debbo  telegrafare  al  governatore  di  Tomsk. 

—  Andate  via  ! 

La  voce  s'era  fatta  minacciosa.  Insistei.  L'uomo  dietro  la 
porta  gridò  qualche  cosa  che  non  compresi,  ma  che  comprese  il 
giovanotto  mia  guida  il  quale  fuggì  precipitosamente  facendomi 
cenno  di  seguirlo.  Gli  chiesi: 

—  Che  succede? 

Egli  rispose,  sempre  allontanandosi,  col  gesto  di  chi  spara 
un  fucile  ed  emise  questi  eloquenti  monosillabi: 

—  Bum  !  bum  ! 

Il  mio  giornale  sarebbe  dovuto  rimanere  per  quella  sera 
senza  notizie  della  nostra  corsa.  "  Già  —  pensai  fra  me  —  me- 
glio senza  notizie  che  senza  corrispondente  !  „  e  tornai  all'al- 
bergo. 

Attraversammo  V  Om  a  Kainsk,  poco  fuori  del  paese,  sopra 
un  curioso  ponte  di  legno  che  s'  era  abbassato,  forse  per  delle 
alluvioni,  fino  ad  essere  quasi  tutto  sott'acqua.  Lo  chiamammo 
il  ponte-guado.  Erano  le  quattro  del  mattino  del  4  Luglio.  Ripren- 
demmo la  veloce  corsa  per  l'immensa  pianura  che  non  avremmo 
più  lasciato  fino  all'Europa:  non  ci  aspettavano  ormai  altre  al- 
ture che  gli  Urali. 

Alla  partenza  il  tempo  era  minaccioso.  Dopo  due  ore  pio- 
veva a  dirotto.  La  strada  divenne  improvvisamente  quasi  impra- 
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ticabiie.  Giunti  ad  un  passaggio  a  livello  della  ferrovia,  come  già 
avevamo  fatto  fra  Kainsk  e  Krasnojarsk,  chiedemmo  ricovero  al 
cantoniere.  Non  volevamo  ricorrere  ancora  alPincatenamento  della 
ruota  per  vincer  il  fango.  Ho  dimenticato  di  dire  che  lo  strata- 
gemma della  catena  aveva  i  suoi  inconvenienti,  e  gravl^  che  lo 
rendevano  sconsigliabile;  la  catena  tagliava  la  pneumatica,  e, 
quel  che  è  peggio  sforzava  i  raggi  della  ruota  indebolendone  Tat- 
taccatura  al  cerchione.  La  ruota  motrice  sinistra  cominciava  a 
darci  delle  preoccupazioni;  aveva  delle  fessure  agli  alveoli  dei 
raggi,  e  talvolta  scricchiolava.  Rompere  una  ruota  significava  ri- 
manere irrimediabilmente  per  la  strada.  Dovevamo  andar  cauti. 

E  del  resto  la  Siberia  ci  aveva  insegnato  a  dominare  le  im- 
pazienze. Ci  conferiva  un  pò*  di  quel  fatalismo  che  è  il  fondo 
del  carattere  slavo,  e  che  probabilmente  deriva  appunto  dall'abi- 
tudine di  trovarsi  di  fronte  a  delle  difficoltà  ineluttabili  imposte 
dall'inclemenza  del  clima.  Si  può  avere  qualunque  urgenza  lag- 
giù, si  può  essere  sotto  la  pressione  del  più  grande  bisogno,  ma 
quando  il  tempo  dice  :  Fermi  !  —  bisogna  rassegnarsi  e  fermarsL 
La  necessità  di  piegarsi  a  questa  violenza,  di  aspettare  indefiniti- 
vamente,  finisce  per  dare  serenità  alla  forzata  rinunzia  della  pfx>- 
pria  indipendenza  ;  sottomettersi  a  delle  volontà  superiori  diventa 
un  istinto;  si  piega  docilmente  e  senza  dolore  il  capo  alla  tem- 
pesta come  air//^^5^,  all'inondazione  come  agli  ordini  della  po- 
lizia. Agli  uni  e  agli  altri  si  dice:  Nitchevò!  —  U  primo  autocrate 
della  Russia  non  è  lo  Zar:  è  il  clima. 

Quanto  tempo  saremmo  dovuti  rimanere  fermi?  Il  cielo  era 
oscuro,  carico  di  pioggia  come  se  non  avesse  mai  piovuto.  Il 
cantoniere  della  ferrovia  ci  diceva  che  avremmo  trovato  un  ses- 
santa verste  di  pessimo  terreno,  ma  che  poi  la  strada  sarebbe  dive- 
nuta buona,  anche  sotto  la  pioggia,  perchè  sabbiosa.  Dopo  un'ora 
vedemmo  che  le  nuvole  non  correvano  più  da  ponente  a  le- 
vante, ma  si  spingevano  disordinatamente  verso  il  sud  in  una 
fuga  fantastica.  Aveva  dunque  cambiato  vento.  Eravamo  arrivati 
ad  intendercene  di  venti  siberiani  più  d'un  compilatore  di  lunari. 
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Vento  di  ponente:  tempesta;  vento  di  mezzogiorno:  variabile  e 
nebbia;  vento  di  tramontana  o  di  levante:  sereno.  Pioveva  an- 
cora, ma  eravamo  diventati  allegri  come  se  fosse  comparso  il 
sole.  Cominciavamo  ad  esser  noi  sereni  prima  del  cielo.  Mon- 
tammo in  macchina,  senza  aspettare  più  oltre,  e  via. 

Non  trascorse  un'ora  che  il  tempo  divenne  splendido.  La 
strada  era  buona,  per  molti  tratti  ottima.  Andavamo  velocemente. 
Calcolavamo  di  correre  in  certi  momenti    a   cinquanta    chilometri 


Un  Kirghiso  presso  Tomsk. 


all'ora.  Mantenevamo  comodamente  una  media  di  trentacinque 
chilometri  all'ora.  Lo  sconfinato  panorama  della  steppa  si  svol- 
geva con  perseverante  monotonia.  I  villaggi  erano  più  rari,  e 
fatti  di  isbe  più  piccole;  manca  il  legname  in  quelle  regioni,  e  le 
case  più  povere  della  Siberia  orientale  e  della  Transbaikalia  por- 
tate li  sarebbero  sembrate  palazzi.  Si  vedevano  abitazioni  minu- 
scole dentro  le  quali  i  grossi  nmjik  dovevano  certamente  star 
sempre  seduti  come  i  santi  delle  pitture  giottesche.  11  sole  dive- 
niva torrido. 

Speravamo  di  arrivare  senza  incidenti  ad   Omsk,  ma   verso 
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mezzogiorno  ci  trovammo  in  un  pericolo  impieveduto,  che  avrebbe 
potuto  avere  disastrose  conseguenze.  Tutto  ad  un  tratto  sentimmo 
un  puzzo  di  bruciato,  e  subito  dopo,  volgendoci,  vedemmo  che 
la  macchina  lasciava  dietro  di  sé  un  denso  fumo.  Il  fumo  usciva 
da  sotto  alla  vettura. 

—  11  freno!  —  gridammo.  —  U  freno  ardel- 
Conoscevamo  già  questo  genere  d'incidenti  per  avere  il  mi- 
nimo dubbio  sulla  sua  origine.  Fermammo  rautomobQe  e  bal- 
zammo in  terra.  Le  fiamme  divamparono.  Questa  volta  U  caso 
era  gravissimo.  La  grande  velocità  ci  aveva  impedito  di  accor- 
gercene subito,  a  causa  della  ventilazione.  11  fuoco,  aveva  dovuto 
svilupparsi  molto  prima  che  il  suo  odore  giungesse  a  farsi  sen- 
tire. Le  fiamme,  che  erano  state  fino  allora  tenute  basse  dal 
vento  della  corsa  e  dal  potentissimo  soffio  d*arìa  sviluppato  dalla 
vorticosa  rotazione  del  volano,  s'allungarono  nella  calma  rom- 
bando. La  causa  del  fuoco  era  sempre  nel  soverchio  attrito  del 
freno  che  si  chiudeva  da  sé,  per  un  guasco  che  non  potevamo 
conoscere  senza  smontare  la  macchina.  Quella  volta  non  soltanto 
il  grasso  lubrificante  del  freno  s*era  incendiato,  ma  cominciava 
ad  ardere  il  piano  di  legno  della  carrozzeria.  Temevamo  Timmi- 
nente  scoppio  della  benzina,  della  quale  avevamo  nei  serbatoi  un 
duecento  litri.  Sarebbe  bastato  un  minimo  guasto  al  tubo  che 
conduce  la  benzina  al  motore,  e  che  passava  a  pochi  centimetri 
dalle  fiamme,  per  provocare  una  catastrofe. 

—  Acqua  !  Acqua  !  Svelti  !  —  ci  gridavamo. 

Le  altre  volte  avevamo  trovato  facilmente  dell'acqua  intomo 
a  noi.  Io  presi  la  pentola,  e  mi  precipitai  nei  fossati  ai  lati  della 
strada.  Erano  asciutti.  Inutilmente  cercai  almeno  del  fango,  fra 
Terba.  Il  terreno  sabbioso,  era  inaridito.  A  cinquanta  passi,  avanti 
a  noi,  v'era  un  ponticello.  Là  sotto  avrei  trovato  dell'acqua,  una 
pozza  almeno.  Vi  corsi  trafelato.  Niente.  Per  un  momento  gi- 
rammo concitati. 

—  Coraggio  !  —  ci  dicevamo. 

—  Gettiamogli  addosso  della  sabbia  ! 
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—  Degli  stracci  !  Dove  sono  gli  stracci  ? 

—  I  vestiti  ! 

Ed  Ettore  gettò  sulla  fiammata  Timpermeabile,  Borghese  una 
pelliccia.  Il  grasso  incendiato  si  spense,  ma  la  carrozzeria  ardeva 
ancora.  Togliemmo  le  tavole  del  piano,  le  spegnemmo  con  la 
terra,  ne  raschiammo  i  pezzi  accesi  con  i  coltelli  facendone  ca- 
dere a  faville  tutta  la  superfice  imbragiata.  Finalmente  le  vampe 
erano  domate  ;  con  degli  stracci,  inumiditi  nella  poca  acqua  che 
gocciolava  dal  radiatore,  soffocammo  i  resti  delFincendio.  Spiammo 
ogni  scaturigine  di  fumo,  e  rimanemmo  li  a  vigilare  finché  non 
ci  sentimmo  sicuri  che  il  pericolo  era  scomparso.  Allora  demmo 
un  gran  sospiro  di  soddisfazione,  e  ci  guardammo  sorridendo, 
un  po'  trasognati. 

—  E  anche  questa  volta  è  andata    bene  !  —  esclamavamo. 

—  Aver  portato  la  macchina  fin  qui  per  vederla  finire  in  un 
fuoco  d'artifizio  in  mezzo  alla  steppa  ! 

—  Fortuna  che  ce  ne  siamo  accorti  in  tempo  ! 

—  Se  scoppiava  la  benzina  andavamo  in  aria  tutti  e  tre! 

—  In  macchina  !  In  macchina,  che  si  fa  tardi  !  —  osservò 
il  Principe. 

—  A  Omsk  !  A  Omsk  ! 

Ettore  aveva  già  aperto  completamente  il  freno  guasto  ri- 
nunziando a  servirsene  per  l'avvenire.  Rimaneva  ancora  il  freno 
a  mano,  non  così  pronto  come  quello  a  pedale,  ma  certo  egual- 
mente efficace.  E  riprendemmo  il  viaggio. 

Presso  al  villaggio  di  Jurjewo  trovammo  un  piccolo  fiume 
da  passare.  I  contadini  temettero  forse  che  l'automobile  rovinasse 
il  battello,  poiché  non  volevano  a  nessun  costo  lasciarci  traghet- 
tare. "  La  barca  —  dicevano  —  è  per  gli  uomini,  per  i  cavalli 
e  per  le  teleghe.  Questo  non  è  un  cavallo,  non  è  una  telega, 
dunque  non  può  passare  „.  Tutta  la  eloquenza  di  Borghese  non 
poteva  convincerli.  E  allora  ì  Allora  comparve  alla  luce  la  lettera 
del  Ministro.  Un  quarto  d'ora  dopo  eravamo  all'altra  parte  del 
fiume.  A    poca  distanza  da    Omsk    riattraversammo    TOm.    Una 
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folla  di  mujik  in  abiti  domenicali  presenziava  dall'altra  riva  la 
breve  navigazione.  La  nostra  apparenza  e  il  nostro  modo  di  lo- 
comozione sembrarono  sommamente  sospetti  non  so  a  quale 
autorità  del  villaggio  vicino.  Era  un  mezzo  contadino  col  berretto 
da  funzionario,  il  quale  profittò  d*una  nostra  fermata,  causata  dal 
bisogno  di  metter  acqua  nel  radiatore,  per  andarsi  a  munire  d'un 
registro  e  tornare  di  corsa.  Ci  stavamo  rimettendo    in   cammino. 

—  Fermatevi!  —  ci  gridò   l'uomo  con    accento    imperioso. 
Lo  guardammo  con  un'indifferenza  che  dovette  ferire  molto 

la  sua  autorità,  perchè  gridò  indignato: 

—  Fermatevi,  vi  dico  !  Fermatevi  ! 

No.  Conoscevamo  già  molti  di  quei  piccoli  despoti  da  vil- 
laggio che  si  danno  l'aria  di  dirigere  anche  il  corso  dei  fiumi  e 
la  fioritura  dei  prati,  che  profittano  del  loro  potere  per  creare 
tutte  le  noie  possibili  al  prossimo,  ignoranti  ed  avidi,  che  in  altre 
occasioni  ci  avevano  domandato  nome,  cognome,  qualità,  nazio- 
nalità, spiegazioni  d'ogni  genere,  trascrivendo  solennemente  le 
risposte  sopra  un  taccuino  e  guardandoci  con  la  severità  di  giu- 
dici. Uno  straniero,  per  il  fatto  che  passa  sul  loro  territorio.  Io 
trattano  da  colpevole.  No,  il  brav'uomo  poteva  pure  gridare:  noi 
non  intendevamo  aumentare  il  numero  delle  fermate  impreviste, 
subire  uno  stupido  interrogatorio,  mostrare  le  carte,  e  dare  una 
soddisfazione  a  quel  microtiranno. 

Egli  si  mise  a  correrci  dietro  con    tutte    le  forze,  gridando: 

—  Fermatevi,  in  nome  della  legge  ! 

Io  mi  alzai  in  piedi,  mi  volsi,  e  seriamente,  gravemente,  af- 
facciandomi al  disopra  dei  bagagli,  feci  al  nostro  persecutore  la 
più  orribile  smorfia  imparata  nei  lontani  anni  della  scuola  ele- 
mentare, li^gli  si  fermò  sconcertato  da  tanto  ardire  ;  e  noi  ci  al- 
lontanammo lietamente. 

Alle  quattro  scorgemmo  Omsk,  in  una  pianura  sabbiosa 
disseminata  di  giunchi  a  ciuffi.  Fuori  della  città  s*  innalzavano 
grandi  e  singolari  mulini  a  vento,  con  le  ali  numerose  disposte 
come  raggi  in  ruote  gigantesche,  che  facevano  pensare  a  strane 
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antiche  macchine  da  assedio.  Eravamo  aspettati  da  un  ufficiale 
di  polizia,  il  quale,  montato  in  una  iswoshchik^  ci  guidò  all'al- 
bergo. In  poco  più  di  dodici  ore  avevamo  percorso  da  Kainsk 
390  chilometri.  Era  stata  la  più  fortunata  giornata  di  viaggio. 

Arrivammo  ad  Omsk  all'ora  della  passeggiata  domenicale. 
Sui  marciapiedi  di  legno  si  muoveva  lenta  la  pacifica  folla  dei 
cittadini,  che  prendeva  aria  con  quell'andatura  speciale  di  chi 
indossa  il  migliore  vestito  e  non  vuole   sciuparlo.  Passavano  uf- 


Affondati  fra  Tomsk  e  Kolvwan. 


fidali  e  funzionari  in  grande  uniforme,  con  le  loro  famiglie,  te- 
nendo i  bambini  per  la  mano.  Vi  era  quella  tranquilla  atmosfera 
di  città  di  provincia  che  si  riposa.  Le  chiese  dalle  cupole  multi- 
colori, spandevano  un  suono  di  campane.  Tutti  si  fermavano 
vedendoci,  si  volgevano.  Noi  arrestavamo,  passando,  quel  vasto 
e  pigro  movimento  della  strada.  Attraversammo  un  bel  ponte 
sull'Om,  vicino  alla  confluenza  con  Tlrtysch  ;  un  gendarme  a  ca- 
vallo ci  fece  cenno  di  rallentare  :  il  ponte  non  si  attraversa  che 
al  passo. 

Sulle    rive    si    allineavano    i  docks  e   gli    scali  ;   contro  alle 
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banchine  di  sbarco  allungavano  il  flamo  alctnd  di  quei  granfi 
ed  eleganti  vapori  da  pass^Egeri  che  in  questn  8lagk>ne  discen- 
dono rirtysch  fino  a  Tobdsk  e  lo  risalgono  fliK>  a  Sem^Mda- 
tinsky  per  1500  chilometri  dd  suo  corso  ;  vicino  ai  {riroscafi,  lar- 
^e  chiatte»  si  offrivano  al  carico  sotto  aUe  gru.  Ne  avevamo 
un'impressione  di  attività  e  di  modernità.  Era  quasi  una  rivela- 
tone per  noL  Ci  pareva  di  essere  già  in  piena  EuinfeiAvevanio 
trovato  in  Irkutsk  la  capitale  politica,  in  Tomsk  k^^  infilale  mo- 
rale e  in  Omsk  trovavamo  la  capitale  commerciale  defla  Russia 
ematica. 

Omsk  è  il  centro  di  attività  ptxluttrid  «lormL  Essa  domina, 
per  la  sua  posizione,  tutta  la  Sfl)eria  Qcddentale.  Raccoglie  per 
la  via  dei  fiumi  le  ricdUMiga  della  t^rra  ^ù  feconda,  e  le  getta 
sui  mercati  europm  per  la  ^ada  ferrata.  Si  paria  di  riunirla  con 
una  linea  alla  ferrovia  del  Turkestan;  divelterà  il  cuore  dell'Asia 
centrale.  Questa  vecchia  città  che  un  soffio  di  progresso  ha  rìn- 
giovanitOy  ha  degli  aspetti  di  città  jncmieia,  di  dttà  che  sorga 
adesso  e  che  abbia  fretta,  é&  città  nuova  su  t^rra  nuova,  senza 
tradizioni  da  vincere  e  senza  consuetudini  da  rispettare.  U  segno 
di  questa  vitalità  che  sboccia  adesso,  indipendente  da  ogni  vin- 
colo del  passato,  si  manifesta  nella  diffusione  delle  macchine. 
Sulle  banchine  del  fiume  noi  non  vedevamo  che  macchine,  a  mi- 
gliaia, pronte  ad  imbarcarsi  per  le  steppe  vergini  del  Kulundinsk 
e  del  Naiman.  Erano  le  più  moderne  macchine  dell*  industria 
agraria,  quelle  stesse  che  il  misoneismo  respinge  da  tante  regioni 
civili  d'Europa,  È  più  difficile  cambiare  che  creare:  Omsk  crea. 
Immense  distese  di  "  terra  nera  „  che  non  furono  mai  toccate 
dal  lavoro  umano,  vengono  aperte  dai  doppi  aratri  americani, 
fecondate  dalle  più  perfezionate  seminatrici,  coltivate  con  i  più 
ingegnosi  apparecchi  che  la  civiltà  inventa  a  questo  scopo. 

Omsk  riceve  e  disperde  sui  nuovi  campi  più  di  venticinque 
milioni  di  franchi  all'anno  di  macchine  agricole.  I  Kirghisi,  che 
non  hanno  mai  maneggiato  un  attrezzo  rurale,  risalgono  V  Irt>'sch 
fino  ad  Omsk  per  prendere  delle  macchine.  Cominciano  dal  me- 
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glio.  Molte  industrie,  ieri  quasi  ignote,  laggiù  cominciano  a  sor- 
gere e  ad  avere  un'importanza  nel  mercato  mondiale.  Un  treno 
speciale,  munito  di  frigoriferi,  passa  ogni  giorno  i  confini  della 
Siberia  portando  un  carico  di  burro  fresco  che  finisce  per  due 
terzi  sulle  mense  inglesi,  e  nello  scorso  anno  sono  stati  ben  cento 
milioni  di  franchi  di  burro  che  la  regione  fra  Omsk  e  Kurgan 
ha  esportato.  La  Siberia  tradizionale,  la  desolata  terra  dell'esilio, 
il  gelido  paese  dei  lupi  affamati,  non  esiste  più,  se  mai  è  esi- 
stita. Essa  si  rivela  un  paese  più  ardito  della  Russia  e  più  ricco. 
Nessuno  può  dire  ora,  allo  spettacolo  del  suo  primo  risveglio,  che 
cosa  l'avvenire  le  riserbi. 

All'albergo  fummo  ricevuti  cordialmente  da  un  comitato  lo- 
cale della  Pechino-Parigi,  formato  in  parte  di  stranieri,  d' inglesi, 
di  tedeschi,  di  norvegesi,  rappresentanti  di  grandi  case  commer- 
ciali ai  quali  molto  si  deve  dell'impulso  di  vita  nuova  che  agita 
quelle  regioni.  Dal  balcone  dell'albergo  qualcuno  gridò  : 

—  Viva  l'Italia! 

Guardammo  in  su  e  vedemmo  un  signore  che  sventolava  il 
cappello,  e  che,  dopo  averci  salutato  cosi  dall'alto,  discese  a  sa- 
lutarci in  modo  più  intimo.  Era  un  corrispondente  inglese  man- 
dato ad  incontrarci  dal  Daily  Mail,  un  simpatico  collega  che  da 
Omsk  ci  segui  poi  in  ferrovia  per  il  resto  del  viaggio  ;  e  divenne 
un  caro  compagno  delle  grandi  tappe. 

Decidemmo  di  fermarci  ad  Omsk  due  giorni.  Avevamo  bi- 
sogno di  riposo.  Viaggiando  eravamo  sorretti  dall'  eccitazione 
nervosa  d'una  vigilanza  continua.  Correre,  anche  se  non  avveni- 
vano incidenti,  equivaleva  ad  un  lavoro  febbrile.  Quando  ci  fer- 
mavamo sentivamo  improvvisamente  pesare  su  di  noi  una  pro- 
strazione indicibile.  Tutte  le  veglie  e  tutti  gli  sforzi  passati  si 
facevano  risentire  ad  un  tratto,  insieme  ;  pareva  che  tornassero 
a  reclamare  il  loro  compenso  di  riposo.  La  nostra  media  di  sonno 
era  di  quattro  ore  al  giorno.  Quando  arrivavamo  alla  tappa,  ogni 
sera,  dopo  una  sommaria  toilette,  avevamo  del  lungo  lavoro  da 
compiere.   Borghese,  con   Taiuto  della  polizia,   si  dedicava  alla 
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ricerca  del  deposito  di  benzina  ;  Ettore  ripuliva  la  macchina  e  la 
preparava  al  prossimo  tragitto;  io  avevo  il  resoconto  da  scrivere, 
nella  mia  migliore  calligrafia  per  assicurarne  la  trasmissione  cor- 
retta, e  —  quel  che  era  più  lungo  e  più  difficile  —  dovevo  in- 
durre gli  uffici  telegrafici  a  spedirlo.  La  lunghezza  del  dispaccio 
spaventava  gl'impiegati;  mandare  un  telegramma  di  mille  o  di  due- 
mila parole  lo  reputavano  una  follia  della  quale  rifiutavano  ostina- 
tamente di  rendersi  complici,  e  cercavano  mille  pretesti  per  farmi 
rinunziare  alla  trasmissione.  Non  era  quasi  mai  prima  delle  dieci 
di  sera  che  potevamo  mangiare  un  boccone.  Dormivamo  spesso 
in  terra.  Alle  due,  alle  tre  del  mattino  eravamo  in  piedi.  Nel 
nostro  lavoro  v'era  inoltre  qualche  cosa  che  sfibrava  più  della 
fatica  materiale  ;  ed  era  l'ansia,  l'emozione  talvolta,  l' incertezza 
spesso,  erano  le  vive  impressioni  continue,  gli  scoraggiamenti  e 
le  audacie,  le  risoluzioni  ostinate,  tutto  Talto  e  il  basso  d*UM 
lotta  senza  tregua.  Tutto  questo  ci  aveva  indotto  a  riposarci  doff 
giorni  ad  Omsk,  per  ripartire  più  freschi  e  più  sicuri. 

Fra  le  qualità  che  ammiravo  nel  Principe  v'era  la  resistenza: 
una  resistenza  fisica  ed  una  più  grande  morale.  Egli  era  stanco, 
ma  sapeva  non  apparirlo.  Gli  piaceva  anche  non  sembrare  mai 
stanco  con  gli  estranei.  Teneva  a  questo  predominio  su  se  stesso. 
Se  vi  erano  dei  convitati  o  degli  ospiti,  pareva  che  dimenticasse 
il  letto  ;  si  corazzava  in  una  sorridente  impassibilità  da  diploma- 
tico, e  resisteva  indefinitivamente.  Appena  gli  estranei  se  ne  an- 
davano, se  ne  andava  anche  il  diplomatico,  e- Borghese  s'addor- 
mentava mormorando  di  non  poterne  più.  Confesso  che  a  Omsk 
io  sentii  colpirmi  dalla  stanchezza  come  da  una  malattia.  Come 
quegli  affamati  che  dalla  gran  fame  non  possono  più  mangiare, 
io  ero  arrivato  a  non  poter  più  dormire.  Ma  avvenne  la  reazione, 
e  nel  modo  il  più  strano. 

Alla  sera  del  16  Luglio  rientravo  all'albergo,  quando  ad  un 
tratto  sentii  le  gambe  piegarmisi  sotto,  e  mi  accorsi  di  cammi- 
nare come  un  ubbriaco;  nello  stesso  tempo  la  vista  mi  si  anneb- 
biava ;  vedevo  il  cielo  divenire  verde  ;  e  mi  parve  che  i   passanti 
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avessero  tutti  una  faccia  livida,  e  poi  nera;  una  grande  oscurità 
si  faceva  intomo  a  me.  Ebbi  coscienza  d'essere  guardato  curiosa- 
nr.ente  dalla  folla.  Mi  appoggiai  al  muro  passandomi  una  mano 
sulla  fronte.  In  quel  mentre  urCiswoshchik  vuota  si  avvicinava. 
Adunai  tutte  le  mie  forze  per  chiamarla  : 

—  Isfvoshchik  !  Isfvoshchik! 

Intravvidi  la  vettura  volgere  obbedendo  alla  mia  voce.  Poi  non 
ricordo  più  niente.  Non  so  quel  che  è  avvenuto.   Ma  non  è   dif- 


Kella  Siberia  occidentale.  — -Il  Principe  Borghese  in    Troika, 


ficile  indovinarlo  quando  avrò  detto  che  ritornando  in  me  mi 
trovai  in  terra,  in  quello  stesso  posto.  Ero  caduto  di  sonno,  o 
di  stanchezza.  Mi  svegliai  con  IMmpressione d'essere  in  un  letto, 
e  aprendo  gli  occhi  fui  per  un  istante  molto  sorpreso  di  vedere 
dei  piedi  stivalati  muoversi  nell'immediata  vicinanza  del  mio  ca- 
pezzale. Poi  subito  ricordai:  e  mi  sollevai  un  pò*  confuso.  Vi- 
sfvoshchik  era  ancora  li,  ferma,  e  mi  aspettava.  Quanto  tempo  ero 
rimasto  inerte  e  senza  coscienza?  Chi  sa?  E  come  mai  nessuno 
mi  aveva  aiutato,  mi  aveva  raccolto  dal  fango?  Ah,  questo  poi 
è  per  gli  usi  del  paese.  Se  si  dovessero  raccogliere  tutti  gli  uo- 
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mini  che  si  addormentano  di  sera  per  le  vie  d*  una  città  sibe- 
riana, vi  sarebbe  troppo  da  fare.  Io  ero  stato  semplicemente  scam- 
biato per  un  onesto  ubbriaco.  La  sbornia  è  così  generale  in  Si- 
beria, che  è  rispettabile:  ed  è  perciò  rispettata.  Incontrandomi  in 
piedi  la  folla  poteva  anche  guardarmi  con  diffidenza  o  con  di- 
sprezzo  ;  incontrandomi  sdraiato  non  poteva  che  stimarmi.  Acqui- 
stavo come  un  diritto  di  cittadinanza.  Salii  sulla  vettura;  il  coc- 
chiere si  volse  e  mi  disse  con  voce  affettuosa  : 

—  Io  vado  adagio,  padrone,  ma  fareste  bene  a  teneni 
forte,  qui  ! 

E  m'indicò  il  ferro  della  sua  spalliera. 

L'automobile,  fuori  del  guasto  al  freno,  che  fu  subito  ripa- 
rato, non  aveva  bisogno  di  lavori.  Del  resto  delle  riparazioni  im- 
portanti sarebbero  state  impossibili.  Organizzando  la  corsa  il  Prin- 
cipe si  era  fatto  spedire  ad  Omsk  alcuni  pezzi  di  ricambio:  ma 
le  dogane  russe  —  o  austriache,  non  si  sa  bene  —  li  avevano 
trattenuti  chi  sa  dove.  Furono  cambiate  le  pneumatiche  delle  ruote 
anteriori  —  che  avevano  fatto  l'intero  tragitto  da  Pechino  —  e 
la  macchina  fu  ripulita  da  capo  a  fondo,  visitata  minutamente 
nelle  sue  parti  più  delicate.  Ettore  era  entusiasta  di  quell*  automo- 
bile che  si  manteneva  perfettamente  ad  onta  di  tante  fatiche  e  di 
tante  peripezie.  Ma  se  l' automobile  fosse  stata  intelligente  avrebbe 
dovuto  essa  mostrarsi  entusiasta  di  Ettore  che  le  prodigava  tutte 
le  sue  cure.  Egli  spingeva  la  pazienza  e  lo  scrupolo  fino  a  fare 
ad  ogni  tappa  delle  verifiche  minute  e  difficili  che  per  solito  gli 
chauffeurs  non  fanno  che  di  tanto  in  tanto.  Tutte  le  sere  egli  svi- 
tava le  scatole  che  chiudono  gelosamente  gì'  ingranaggi  dei  cambi 
e  del  differenziale,  per  osservare  se  il  funzionamento  era  stato 
normale,  e  per  rinnovarvi  l'olio  o  il  grasso  entro  i  quali  quegl' in- 
granaggi sono  perennemente  immersi.  La  carrozzeria,  che  la  via 
di  Tomsk  aveva  un  po'  sconnesso,  fu  rinforzata  con  piastrine  e 
viti  d'acciaio. 

Ad  Omsk  decidemmo  sull'itinerario  da  seguire  per  giungere 
a  Kazan.  Vi  sono  due  vie  :  una    breve  e    una  lunga.  La  breve. 
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naturalmente,  fu  la  prescelta  dal  Comitato  della  corsa  a  Parigi. 
Essa  è  la  seguente:  Omsk,  Kurgan,  Tscheljabinsk,  Ufa  e  Kazan, 
e  segue  presso  a  poco  la  ferrovia.  Ma  il  Comitato  russo  forma- 
tosi a  Pietroburgo  per  patrocinare  la  corsa,  consigliava  di  seguire 
la  via  più  lunga  perchè  migliore,  di  andare  cioè  a  Kazan  per  Tju- 
men,  Jekaterimburg,  Perm.  Questa  via  gira  al  nord  salendo  fino 
al  58°  grado  di  latitudine  mentre  V  altra  arriva  appena  al  55°  grado. 
Quel  grande  arco  boreale  di  tre  gradi  di  raggio  non  ci  seduceva  ve- 
ramente come  la  linea  retta  che,  dicono  almeno  i  geometri,  è  la 
più  corta.  Ma  ci  rimettemmo  alla  sapienza  del  Comitato  di  Pie- 
troburgo, il  quale  ci  aveva  fatto  pervenire  degli  splendidi  tracciati 
stradali,  disegnati  apposta  per  noi.  Su  questi  tracciati,  il  solo  iti- 
nerario prescelto  a  Pietroburgo  era  svolto  interamente  con  i  pro- 
fili altimetrici  e  le  distanze  in  verste  fra  villaggio  e  villaggio.  Un 
lavoro  di  pazienza  che  ci  fu  estremamente  utile.  Ci  sentivamo  ri- 
conoscenti di  questi  aiuti  efficaci  del  Comitato  di  Pietroburgo,  ai 
quali  si  aggiungevano  le  cortesie  infìnice  dei  comitati  minori,  sorti 
nelle  città  principali  per  riceverci.  Dovunque  ci  sentivamo  circon- 
dati da  una  franca  e  spontanea  cordialità  :  si  sarebbe  detto  che  i 
russi,  non  potendo  togliere  gli  ostacoli  e  i  pericoli  dalle  loro  strade, 
facessero  di  tutto  perchè  ce  li  dimenticassimo. 

Il  giorno  16  ricevemmo  la  notizia  che  le  De  Dion-Botiton 
erano  giunte  a  Marinsk. 

Fummo  pilotati  fuori  da  Omsk,  alle  tre  del  mattino  del  17, 
da  un'automobile  antica,  minuscola,  piuttosto  simile  ad  una  car- 
rozzella da  bébé,  raro  cimelio  dell'automobilismo  siberiano.  Era 
montata  da  due  dei  nostri  più  recenti  amici,  membri  del  Comi- 
tato d'Omsk.  Uno  di  essi,  un  simpatico  svedese  di  statura  co- 
lossale, indossava  una  strana  impermeabile  bianca  che  per  la  cuf- 
fia arricciata  ai  bordi  aveva  tutta  l'apparenza  d'un  abbigliamento 
femminile.  Egli  sarebbe  sembrato  una  signora  in  sartie  de  bai, 
se  volgendosi  non  avesse  mostrato,  fuori  della  cuffia  da  dòmino, 
la  più  imponente  delle  barbe. 
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La  città  dormìv^a  ancora.  L'Om  appariva  immoto  sotto  al  pai- 
lore  rosato  dell'alba:  le  oscure  ombre  dei  battelli,  dalle  ciminiere  altfi 
e  spente,  s'ammassavano  presso  le  rive  tanto  operose  dì  giorno. 
Usciti  dall'abitato  sulla  strada  di  Tjumen,  quando  ogni  errore  non 
era  più  possibile  la  piccola  automobile  si  tirò  in  disparte  per  la- 
sciarci passare,  e  scambiammo  saluti  con  le  nostre  guide.  Neir en- 
tusiasmo lo  svedese  in  sartie  de  bai  estrasse  la  rivoltella,  ed  ag- 
giunse agli  hurrah  I  un  efficacissimo  accompagnamento  dì  deto- 
nazioni. Dopo  questo  saluto  navale,  fautomobile  prese  la  C0f$a 
veloce  sulla  steppa,  che  sembrava  proprio  un  mare  calmo,  verde. 

Il  cielo  era  sereno,  limpido:  si  sarebbe  detto  un  cielo  ita- 
liano, se  Taria  frizzante  non  ci  avesse  morso  le  orecchia.  Il  sok 
sorgeva  suir  orizzonte  piano.  Ritrovavamo  il  paesaggio  eguale,  in- 
finito, malinconico,  lasciato  due  giorni  prima.  Erbe,  arbusti,  hetuUe^, 
nane^  giuncaglie:  non  vedevamo  altro.  Ma  ne  eravamo  contentti, 
non  chiedevamo  di  più;  per  noi  i  migliori  paesaggi  erano  qudB^ 
ciie  facilitavano  la  nostra  fuga.  Spingevamo  la  macchina  alla 
terga  e  alla  quarta  velocità.  Curvi,  fendevamo  Tana  che  gonfiava 
i  nostri  abiti,  che  faceva  garrire  la  bandiera  a  poppa,  che  rom- 
bava Impetuosa  intomo  a  noi.  Ci  sentivamo  inebriati  come  ^■^'^ 
una  libertà  riconquistata;  ci  sembrava  di  riprendere  Analmente  un 
gran  volo  incominciato  laggiù,  nelle  pianure  mongole. 

Incontravamo  ogni  tanto  lunghe  carovane  di  teleghe,  i  cui 
conducenti  dormivano  ancora.  Sordi  ai  segnali,  essi  si  svegliavano 
soltanto  quando  passavamo  loro  vicino.  Si  stropicciavano  gli  oc- 
chi, credendo  forse  di  sognare,  e,  come  tutti  i  carrettieri  siberiani, 
rimanevano  tanto  stupefatti  da  non  pensare  neppure  a  calmare  i 
loro  cavalli  impennati  e  fuggenti. 

I  villaggi  erano  rari  :  manca  il  legname  per  costruirli.  Alcune 
casupole  erano  fatte  con  frasche  intrecciate  :  sembravano  dei 
grossi  panieri.  Ed  era  singolare  udire  uscire  da  quei  panieri  grida 
di  meraviglia  al  nostro  passaggio.  Giungemmo  in  tre  ore  alla  riva 
deirirtysch,  sulla  quale  sono  posti  segnali  di  navigazione  ;  delle 
boe  rosse   ondeggiano  nella  corrente.  I   battelli  a   vapore  vi  di- 
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scendono  fino  a  Tobolsk.  Abbiamo  trovato  sul  bordo  del  fiume 
una  grande  carovana  di  contadini  che  tornavano  da  Omsk  dove 
erano  stati  a  comperarsi  delle  falciatrici  e  delle  erpici  americane, 
ed  aspettavano  per  passare  all'altra  riva.  Erano  tutti  emigrati, 
oriundi  delle  provincie  tedesche,  ed  avevano  infatti  più  il  tipo 
teutonico  che  il  tipo  slavo.  Si  dicevano  contenti  della  nuova  pa- 
tria. Una  gran  parte  della  trasformazione  della  Siberia  è  operata 
da  uonr.ini  di  questa  razza. 


La    ruota   nuova   fabbricata   in    sette    ore 

da  un  fabbricante  di  teleghe  e  i  suoi  aiutanti  in  un  villaggio  russo  tra  Perm  e  Kazan. 

Fotografia  presa  mila  fucina. 


Attraversammo  Tlrtysch  sopra  una  barca  che  aveva  per  mo- 
tore quattro  cavalli,  come  quella  sul  Tom,  e  che  era  comandata 
da  un  magnifico  capitano  barbuto,  il  quale  cavalcava,  frustava  e 
gridava  per  mantenere  il  motore  al  trotto.  Abbiamo  ripreso  la 
corsa.  Trascorrevano  le  ore.  Sfilavano  i  numeri  delle  verste.  E 
passavamo  per  villaggi  le  cui  casette  hanno  i  tetti  interamente 
coperti  di  zolle  erbose,  tetti  fioriti  ;  si  sarebbe  detto  che  le  casu- 
pole fossero  sorte  dal  suolo  sollevando  pezzi  di  prato.  Alle  dieci 
scorgemmo  sull'orizzonte  una  grande  colonna  di  fumo. 


Era  un'immensa  nube,  bianca  agli  orli,  dove  il  sole  Tillumi- 
^Tiava,  e  fosca,  come  tempestosa,  verso  la  terra.  Si  ripiegava  e 
sfumava  a  ponente.  Avvicinandoci  la  vedevamo  sempre  più  alta, 
più  densai  più  larga.  Che  cosa  ardeva?  Non  dubitammo  che  qual- 
che immenso  incendio  stesse  divorando  un  villaggio.  Osservammo 
la  direzione  della  nube  e  consultammo  la  carta.  L!incendio  si  tro- 

Ivava  sulla  nostra  via.  Forse  Abatsk  bruciava.  Ci  persuademmo 
che  Abatsk  fosse  in  fiamme.  Era  là,  Abatsk,  proprio  là. 
Guardavamo  con  interesse  angoscioso,  senza  parlare,  qoel 
tragico  nembo  che  ingigantiva,  che  occupava  a  poco  a  poco  fa 
metà  del  cielo,  che  di  quando  in  quando  aveva  delle  oscillazioni 
lente  dissolvendosi  da  un  lato  e  infoltendo  dairaltro.  Me^z  ora 
dopo  ci  accorgemmo  che  era  una  praterìa  che  bruciava.  Le  erbe 
essiccate,  i  cespugli,   offrivano  un   inesauribile  alimento  al  fuoco, 

r  che  camminava  verso  ponente  spinto  da  una  brezza  lieve  lieve. 

r  Trovammo  Abatsk  salva,  ma  minacciata.  Il  sole  era  scom- 
parso. Nuvole  di  fumo  annebbiavano  il  giorno,  formav^ano  su  di 
noi  una  sinistra  ombra  d'eruzione.  Vi  era  una  luce  lugubre  di 
cataclisma.  Fuori  di  ogni  casa  erano  stati  messi  tutti  i  recipienti 
colmi  d'acqua,  secchi,  brocche,  orci.  Gruppi  di  gente  erano  pronti 
ai  pozzi.  Il  villaggio  si  trovava  in  istato  di  difesa.  Tutti  osser\^a- 
vano  immobili  :  si  sarebbe  detto  che  aspettassero  un  assalto  e 
che  vigilassero  dalla  parte  del  nemico.  Poco  discosto  dalle  case 
degli  uomini  lavoravano  a  scavare  un  fossato.  Numerose  teleghe 
dai  paesi  vicini  arrivavano  portando  contadini  muniti  di  pale,  di 
zappe,  di  altri  attrezzi.  Ma  si  vedeva  in  tutto  ciò  un  ordine  che 
significava  quasi  una  preparazione.  Grincendi,  in  quella  stagione 
non  debbono  esser  rari  sulla  steppa.  I  villaggi  hanno  certamente 
un  piano  di  guerra  per  respingerli,  e  quando  il  fuoco  arriva  lo 
mettono  in  esecuzione  con  la  calma  di  chi  non  è  preso  alla  sprov- 
vista. In  pochi  minuti  noi  ci  trovammo  di  nuovo  sotto  al  sole 
limpido. 

Il  viaggio  rientrò  nella  monotonia.  Trovammo  qualche  sab- 
bione, che  ci  ricordò  l'arrivo  a  Kiakhta,  e,  nel  pomeriggio,  rive- 
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demmo  alcuni  boschetti  di  betulle.  La  betulla  tornava  a  crescere, 
riprendeva  le  sue  proporzioni  naturali.  Vicino  a  quei  boschetti  era 
Ischim,  la  nostra  tappa,  una  cittadina  bianca  e  silenziosa.  Vi  ar- 
rivammo alle  tre.  Avevamo  percorso  355  chilometri. 

Ischim  è  piccola,  isolata  nella  pianura,  e  sembra  disabitata. 
Una  volta  all'anno  diventa  una  gran  città.  Tanti  suoi  edifìci  non  si 
aprono  e  non  vivono  che  in  quella  ricorrenza.  Essa  è  celebre 
per  essere  il  centro  di  una  gran  fiera  annuale  che  eguaglia,  di- 
cono gli  abitanti  d'Ischim,  quella  di  Nishnii-Novvgorod.  Ma  noi  la 
vedevamo  nella  lunga  epoca  del  suo  riposo. 

Un  ricco  mercante  volle  ospitarci  nella  sua  casa.  Ritrovammo 
le  patriarcali  larghezze  di  Kiakhta  e  di  Irkutsk  :  tavola  imban- 
dita, e  porta  aperta  agli  amici  e  alle  autorità.  Mentre  facevamo 
del  nostro  meglio  onore  alle  accoglienze  del  nostro  ospite,  ven- 
nero ad  avvertirci  che  il  popolo  d*lschim  desiderava  vederci.  Non 
si  fa  aspettare  il  popolo,  nemmeno  a  Ischim,  specialmente  quando 
si  contenta  di  così  poco.  E  siamo  discesi. 

Una  gran  folla  aveva  invaso  il  cortile  ed  assediava  l'auto- 
mobile. Alla  nostra  comparsa  è  scrosciato  un  applauso.  Sostenuto 
l'applauso  con  la  dignità  che  l'occasione  richiedeva,  ci  siamo  mossi 
per  rientrare  in  casa.  Ma  no,  il  popolo  non  è  soddisfatto,  dia- 
mine !  Vuol  vederci  correre  in  automobile.  Siamo  arrivati  in  città 
così  improvvisamente  che  nessuno  ci  ha  ammirati.  Era  nostro  dovere 
riparare  a  questa  trascuratezza  deplorevole.  Siamo  montati  in  au- 
tomobile, e  abbiamo  in  cinque  minuti  percorso  tutte  le  strade.  La 
rentrée  nel  cortile  è  stata  magnifica.  L'entusiasmo  popolare  non 
ebbe  limiti.  Io  fui  strappato  a  viva  forza  dal  mio  sedile,  sollevato 
sulle  spalle  dalla  folla,  e  portato  in  trionfo.  Il  popolo  d'Ischim  mi 
aveva  scambiato  per  il  Principe. 

Urlai  alla  moltitudine  che  il  Principe  non  ero  io,  e  fui  la- 
sciato libero.  •  Ma  rimasi  invendicato  :  Borghese  s'era  messo  già 
in  salvo. 
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Dall'automobile  alla  «  Troika  »  —  Tjumen  —  Addio  Siberia  !  —  11  saluto 
di  Kamylschow  —  Jekaterinburg  —  Dall'Asia  all'Europa  —  Le  foreste 
degli  Uralì  —  11  primo  minareto  —  Perm  —  Una  ruota  malata  e  la 
sua  cura. 
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/A  Steppa,  sempre  la  steppa. 

Alle  cinque  del  mattino,  18  Luglio,  i  campanili  d'Ischim  spa- 
rivano al  nostro  sguardo,  lasciavamo  i  boschetti  di  betulle  che 
formano  come  un'oasi  di  alte  piante  sulle  rive  del  fiume  Ischim, 
confluente  dell'Irtysch,  e  rientravamo  nella  verde  eguaglianza  della 
pianura. 

La  nostra  distrazione  principale  consisteva  nel  seguire  la 
numerazione  delle  verste,  che  ricomincia  da  villaggio  a  villaggio  ; 
nel  fare  il  conto  della  distanza  percorsa;  e  nel  variarlo  facendo 
il  conto  di  quella  da  percorrere.  Dopo  le  prime  ore  la  nostra  corsa 
cominciò  ad  essere  rallentata  da  numerosi  sabbioni  profondi,  che 
cercavamo  di  evitare,  quando  era  possibile,  correndo  sull'erba  ai 
lati  della  strada.  Di  tanto  in  tanto  il  terreno  ondulava  lievemente. 
Cominciavamo  insensibilmente  a  uscire  da  quella  perfetta  pianura, 
da  quell'oceano  di  terra  sul  quale  avevamo  viaggiato  per  quasi 
mille  chilometri.  E  gli  alberi,  i  grandi  alberi,  non  dovevano  essere 
lontani.  Non  li  vedevamo  ancora,  ma  incontravamo  carri  che  tra- 
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sportavano  tronchi  di  pino.  A  mezzogiorno,  superate  delie  dune, 
abbastanza  faticose  per  il  motore,  arrivavamo  in  un  grosso  \il- 
laggio:  Zowodonowskaja. 

All'ingresso  del  villaggio  stavano  delle  troike  superbe,  i  cui 
magnifici  cavalli  neri,  scuotendo  impazienti  le  teste  nervose,  fa- 
cevano trillare  sonagliere  d'argento;  sui  dugà  oscillavano  dei 
campanelli;  i  cocchieri  dai  capelli  lunghi  e  le  barbe  fluenti  ve- 
stivano armiak  sgargianti  alla  circassa,  con  vistose  cinture,  e 
portavano  gli  abiti  imbottiti  alla  vecchia  moda  russa,  per  la  quale 
il  cocchiere  stylé  appare  enorme,  mastodontico,  più  largo  che  alto. 
Il  servo  di  grande  famiglia  deve  essere  grasso  in  Russia,  per  di- 
mostrare ropulenza  e  la  generosità  dei  padroni.  Quelle  troike 
aspettavano  noi.  Un  ricchissimo  mercante  siberiano,  proprietario 
di  miniere  nei  dintorni,  voleva  offrirci  da  colazione  in  un  suo 
possedimento  vicino.  Accettammo.  L'automobile  fu  lasciata  nel 
villaggio,  e  noi,  insieme  al  nostro  ospite  e  ad  alcuni  suoi  amici, 
prendemmo  posto  nelle  troike;  e  via  a  corsa  sfrenata  fra  nembi 
di  polvere,  tenendoci  abbracciati  per  non  essere  sbalzati  via  dai 
piccoli  seggi  senza  spalliera. 

In  genere  le  vetture  veramente  russe  non  sono  eccessiva- 
mente comode;  occorre  una  certa  abilità  per  reggervisi;  si  di- 
rebbe che  i  russi  amino  aggiungere  ai  sedili  dei  loro  veicoli 
le  attrattive  della  sella;  bisogna  conoscere  i  segreti  e  le  risorse 
deirequitazione  per  servirsi  impunemente  di  quelle  carrozze.  Ma 
esse  sono  create  per  essere  veloci,  e  fanno  godere,  per  la  loro 
stessa  semplicitii,  per  la  loro  leggerezza,  tutto  il  piacere  della 
corsa.  L'attacco  a  troika  ha  qualche  cosa  di  classico  ;  potrebbe 
essere  l'attacco  d'un  carro  romano.  I  cavalli  vi  sono  disposti  con 
una  simmetria  scultoria:  nel  mezzo  il  gran  trottatore,  ai  fianchi 
i  due  volantini  che  galoppano.  E  galoppano  divergendo  le  teste, 
con  i  musi  volti  all'esterno  e  trattenuti  così  da  robuste  tirelle;  i 
tre  cavalli  sono  disposti  come  quelle  delle  bighe  trionfali. 

Andavamo  furiosamente  per  sentieri  sabbiosi  ;  quindi  entrammo 
fra  boscaglie,  e  mezz'ora  dopo  la  steppa  si  trasformava  miraco- 
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losamente  ai  nostri  occhi  :  sorgevano  folti  boschi  di  pini,  frutteti, 
e  poi  un  parco  ombroso  sulle  rive  d'un  fiumicello  calmo  e  lim- 
pido, e  fra  gli  alberi  tetti  di  hangars,  di  palazzine,  di  scuderie, 
e  un  opificio  che  prendeva  dal  fiume  la  sua  forza. 

La  colazione  fu  servita  all'aperto,  sotto  alla  frescura  delle 
piante,  con  la  larga  e  semplice  ospitalità  di  altri  tempi.  E  ci 
pareva  di  vivere  in  altri  tempi,  in  qualche  colonia  dimenticata 
dal  mondo,  o  che  avesse  dimenticato  il  mondo.  Le  toilefies 
delle  signore  erano  di  quarantanni  fa;  una  venerabile  dama 
mia  vicina,  con  i  capelli  grigi  a  boccole,  mi  parlava  fluen- 
temente in  un  francese  letterario  che  non  è  più  vivo  ;  il  fratello 
del  nostro  ospite,  un  gigante,  vestiva  l'antico  costume  siberiano, 
con  la  camiciola  di  seta  coperta  di  ricami  e  la  cintura  coperta 
d'argento.  Vedevamo  nella  padrona  di  casa  un  tipo  di  forte  eroina 
da  vecchio  romanzo,  che  amava  vestirsi  da  cosacco,  armarsi  di 
fucile  e  di  yatagan,  montare  a  cavallo  come  un  uomo,  e  galop- 
pare via  per  la  foresta  cacciando.  1  suoi  figliuoli  indossavano  tutti 
il  costume  nazionale,  come  dei  piccoli  ninjik.  1  servi  erano  nu- 
merosissimi, e  venivano,  donne  ed  uomini,  a  curiosare  con  fami- 
liarità rispettosa.  Mangiavamo  sotto  gli  sguardi  di  una  folla  pit- 
toresca, multicolore,  scalza.  Una  vecchia  salutò  il  padrone  genu- 
flettendosi e  toccando  con  la  fronte  la  terra.  Delle  giovani  fantesche 
bionde  portavano  senza  interruzione  cibi  e  bevande. 

Il  convito  sarebbe  continuato  chi  sa  fino  a  quando,  se  dopo 
tre  ore  non  ci  fossimo  ricordati  di  dover  pernottare  alla  sera  a 
Tjumen,  lontana  340  chilometri  da  Ischim.  Dovemmo  resistere  a 
tutte  le  preghiere,  insistere,  ribellarci  cortesemente,  per  non  rima- 
nere lì,  ospiti  perenni.  Cominciavamo,  avvicinandoci  all'Europa, 
a  penetrare  in  regioni  dove  ci  aspettavano  quei  piacevoli  ostacoli 
che  si  chiamano  inviti.  Il  Principe  doveva  dimostrare  più  ferma 
decisione  per  andare  avanti  in  mezzo  all'ospitalità,  di  quanto 
non  ne  avesse  a\aito  bisogno  fra  le  paludi  e  fra  le  roccie. 
Anche  il  giorno  prima,  a  cento  verste  da  Omsk,  eravamo  stati 
fermati  da  una  colazione,  che  ebbe  il  merito  della  rapidità. 
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r        L  irono  nuovamente  attaccate,   galoppammo   versi. 

il  villaggio,  e  alle  quattro  riprendevamo  la  strada  di  Tjumen, 
Attraversammo  il  Tobol  a  Jalutorowsk,  e  qualche  ora  più  urdi 
il  Pyschma  a  Bogandinsk.  Nelle  città,  sulla  via,  della  gente  ci 
aspettava,  ci  salutava;  eravamo  precorsi  dalla  notizia  del  nostro 
arrivo*  Anche  in  aperta  campagna  eravamo  talvolta  riconosciuti* 
Ad  un  bivio  domandammo  la  strada  ad  un  giovanotto,  U  quale^ 
dopo  avercela  indicata,  mentre  ci  allontanavamo  ci  gridò: 
t         — ^  Da  Pechino? 

—  Principe,  Borghese? 

•—Sì.   :    .•  >*    •  ■  ■     /•    '  ..  1   ;  ,     '     -- 

—  Hurrah!  :   :  i  ^ 

E  agitò  il  berretto.  Quésti  saluti  solitari  e  spontanei  ci  erano 
cari;  risvegliavano  in  jaoi  delle  improvvise  simpatie  come  se  d 
gridassero:  Siamo  amidi  — e  ci  volgevamo  a  rispondere  con 
effusione  e  con  riconoscm^sai 

Arrivammo  a  Tjumen  aUe  otto.  Vi  era  im  Comitato  a  Tjumen 
che  ci  ricevè  all'in^poessó  della  città;  e  col  Comitato  v'erano  dei  fo- 
tografi; e  con  i  fotografi  dei  corrispondenti  di  giornali  russi. 
Fummo  così  ricevuti,  ritratti  ed  intervistati.  Uno  di  quei  miei 
colleghi  mi  aveva  preso  specialmente  di  mira;  armato  di  un 
gran  taccuino  e  di  un  lapis  ben  temperato,  mi  si  era  messo  vi- 
cino come  un'ombra.  Lo  ebbi  con  me  mentre  scrivevo  i  dispacci, 
e  poi  al  telegrafo,  poi  durante  il  mio  pranzo  (non  avevo  potuto 
seguire  Borghese  ad  un  banchetto  d'onore),  quando  mi  coricavo; 
venne  a  bussare  alla  finestra,  bassa  sulla  strada,  mentre  dormivo. 
Era  un  ometto  magro,  ostinato,  impassibile.  Mi  diceva: 

—  Ditemi  qualche  cosa. 

—  Non  ho  niente  da  dirvi,  mi  dispiace....  Il  viaggio  è  stato 
buono.  Ecco. 

—  Ancora  qualche  cosa. 

—  Non  ho  altro. 

—  Pensateci. 
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Io  tacevo,  lavoravo,  mi  occupavo,  dimenticavo  la  sua  pre- 
senza. Poi,  ad  un  tratto  mi  sentivo  chiedere: 

—  Avete  pensato? 

Egli  era  là,  sempre  là,  implacabile.  Cercavo  di  consegnarlo 
ad  Ettore,  ma  inutilmente.  Egli  era  persuaso  che  io  conoscessi 
delle  cose  straordinarie  sulla  Pechino-Parigi. 

Tjumen  ha  veramente  l'apparenza  di  una  città  della  Russia 
d'Europa,  con  le  grandi  strade  acciottolate,  i  palazzi  non  più  di 
legno  ma  di  muro,  i  marciapiedi  alberati,  l'abbondanza  di  scritte 
sui  negozi  —  le  quali  indicano  una  certa  percentuale  di  gente 
che  sa  leggere.  Nella  Siberia  sono  più  le  insegne  che  le  scritte, 
anche  nelle  grandi  città;  sulle  botteghe  si  ammirano  molte  pitture 
e  poche  parole;  le  cose  vi  sono  espresse  col  disegno  e  con  i 
colori;  si  vedono  cappelli,  scarpe,  samovar^  abiti,  ruote  di  car- 
rozza: si  è  ancora  in  piena  epoca  del  geroglifico.  Con  Tjumen 
principia  evidentemente  un  paese  più  familiare  airalfabeto. 

Eravamo  infatti  qua-si  sui  coiiìni  politici  deiri^uropa. 

Ripartimmo  a'/.e  quattro  de!  -nattino  Jei  ly  Lug'io.  jrr:::  a 
Jekaterinburg,  lontana    iJ->  ^hilo-netri. 

A  Tjumen  la  steppa  ^ìni-zt.  \'-':n'j  alla  w.*/^  e=ii  :.T:.-,::a 
a  trasformarsi,  a  pò:»  a  po:^o,  insensibii-nente.  \*eicT.- :  ^'.:  ar- 
busti e  i  cespugli  cre=»::ere.  a'iargarsi,  infoiti'^:.  r.i.ver..rt  a.:>t:'l. 
ed  ergersi  su  tron::hi  ser-npre  p:-2  forJ,  a!tL  iirtì  jja^i  rrepicer.i:. 
La  foresta  ritornava.  £=>&  nprenitva  le-.u^rnentc  poi=e^=..  irla 
terra,  e  vinceva  la  &:*rppa- 

Ci  trova^n-no.  J-ia-T;  ■^'tjm:  a:,'.o%:nr'^*;'xe.  a_  .-•rrc  i.  ^£-'-- 
tesche  betuLe  fj^rx-Jr}^^^-/^  .a  ..a  r  orr.a. a-/,  la  pr.".a  r-it 
immensi  e  brj.ptr:?:  'ijìT  :  p-v  >.  w<--^"rx\.  i.  t:'-'je'.  r»sL:.  -ir. 
bosco  rigoi^c/i^'^  '^::j:'j  -  j-a.*;  -a  svaria  -.  .ai^a  ;.-.  ri:.tr=ya^ì:i: . 
Alle  betu:^  &:  fr<.-'".s.;- -<'•'/.  ^'.  a'-r.  - -p-a;  *r:',t  ::^-.:l 
l'immensa  arrr-fc-ja  :it:.  ::  .-  vr.  .  ^  -,  t-  '..-^  i^  — H  a  ^--Lt  i^:- 
onne  ros&icce-  I>e  w^..^  ci*;  •.rfe-:>j:'.  b  -^-i., 
icoperta  scrrig^Ufe"*^  t  -  *r-  •-   A  era-.v     ----..  r,t 
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nella  taiga.  Andie  U  la  ferrovia — una  toeve  linea  che  va  da  Tjiimen 
a  Jekaterinburg  —  condannava  la  strada  maestra  all'abbandono. 
Le  chiome  folte  degli  alberi  rinserravano  k>  spaino  sulle  nostre 
teste,  non  vedevamo  più  che  uno  squarcio  di  cielo  e  sottili  strtsde 
di  sole.  Dovevamo  abbandonare  le  nostre  bdle  velocitày  e  proce- 
dere lentamente  nell'ombra  verde. e  fresca,  profumata  di  resina, 
di  timo,  di  menta,  di  fiori.  L*erba  era  costdlata  di  piccole  fragcde 
mature,  rosse  e  olezzanti. 

Eravamo  a  cinquanta  verste  da  Tjumen,  quando  nel  pro- 
fondo del  bosco,  a  sinistra  della  strada,  scoi^gemmo  due  alti  pali 
vicini,  dipinti  a  fascle  bianche  e  nere,  recanti  due  tabelle.  Nelle 
tabelle  era  dipinta  Taquila  imperiale  nera  a  due  teste,  con  le  ali 
aperte  e  il  globo  e  lo  scettro  negli  artigli;  sotto  alle  aquile  delle 
parole  sbiadite.  Rallentammo  per  leggerle.  In  una  era  scritto: 
"Governo  di  Tobolsk  ».  Nell'altra:  "  Governo  di  Perm  ».  Lan- 
ciammo un  alto  grido,  che  rìsuonò  nel  silenzio  della  foresta: 

—  Addio  Siberia! 

Entravamo  nella  Russia  europea. 

Non  ancora  nell'Europa.  L'Europa  incomincia  agli  Urali.  Non 
passavamo  che  un  confine  amministrativo;  ma  la  Siberia,  la  vera 
Siberia  era  già  lontana  :  era  finita  colla  steppa.  Per  qualche  tempo 
la  nostra  mente  ritorna  sulla  strada  fatta.  Tacevamo,  guardando 
distrattamente  avanti  a  noi.  Rivedevamo  la  Transbaikalia  con  i  suoi 
panorami  svariati  che  danno  un'idea  di  disordine,  i  suoi  fiumi- 
celli  violenti,  il  suo  gran  lago  che  nella  calma  sembra  un  abisso 
di  serenità.  Rivedevamo  le  verdi  praterie  e  le  mandrie  che  vi  pa- 
scolano, e  i  buriati  che  le  guardano;  e  la  taiga  fosca  e  gran- 
diosa, immenso  popolo  d'alberi  che  si  difende.  Rivedevamo  i 
larghi,  sterminati  fiumi  siberiani  che  nascono  nel  torrido  centro 
deir  Asia  e  vanno  a  morire  nei  mari  glaciali,  che  trascinano  nel 
loro  fango  le  polveri  d'oro  strappate  alle  remote  e  quasi  ignote 
montagne  degli  Aitai  e  dei  Changai,  le  quali  nascondono  forse  il 
più  grande  deposito  di  tesori  della  terra;  il  Jenissei  veloce,  l'Obi 
maestoso,  l'Irtysch  operoso,  si  succedevano  nella  nostra  memoria 
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Rivedevamo  l'infinita  schiera  di  villaggi  oscuri,  isolati,  dalle  rozze 
isbe  di  tronchi;  e  le  città  pittoresche;  e  le  innumerevoli  chiese 
bianche  dalle  cupole  azzurre  e  verdi  ;  e  la  steppa  che  pareva  senza 
fine.  Dimenticavamo  quanto  avevamo  faticato  e  sofferto,  e  pas- 
sandone il  confine  ci  accorgevamo  di  amarla  un  po'  la  Siberia; 
di  amarla  appunto  perchè  vi  avevamo  sofferto.  Perchè  tutte  le 
energie  e  le  emozioni  che  avevamo  disseminate  sul  lungo  tra- 
gitto ,  erano  una  parte  viva  dell'  anima  nostra  ;  e  ci  pareva 
che  questo  allacciasse  una  non  so  quale  intimità  fra  noi  e 
quella  terra. 

L' avevamo  odiata  in  certi  momenti,  quando  era  forte,  quando 
sembrava  che  dovesse  fermarci,  sopraffarci:  ma  lasciandola  l'a- 
vevamo vinta. 

Provavamo  per  lei  una  simpatia  nuova  che  veniva  preci- 
samente da  questo  senso  di  vittoria.  La  generosità  verso  il  vinto 
non  è  in  fondo  che  riconoscenza.  Nulla  è  più  dolce  alla  memoria 
d'una  lotta  fortunata.  Noi  amiamo  di  più  quel  che  conquistiamo 
a  fatica,  quel  che  ci  costa  più  caro.  Amavamo  la  Siberia  per  i 
suoi  ponti  cadenti,  per  i  suoi  fanghi  viscidi,  per  i  suoi  pantani, 
per  le  sue  sabbie,  per  tutto  ciò  a  cui  dovevamo  in  quel  mo- 
mento una  più  alta  e  più  fiera  gioia  di  trionfo.  E  rammentavamo  . 
con  dolcezza  tutti  coloro  che  avevamo  incontrato  laggiù,  tutti  gli 
amici  lasciati  appena  conosciuti,  tutte  le  bontà  ignote  che  ci  ave- 
vano assistito  e  confortato;  sentivamo  che  al  nostro  ricordo  doveva 
rispondere  un  altro  ricordo,  sentivamo  che  la  Siberia  con  migliaia 
di  menti  ci  seguiva....  Addio,  Siberia! 

Ancora  per  trenta  verste  continuammo  a  correre  nel  bosco. 
Poi  il  folto  si  diradò,  si  aprì,  cominciarono  delle  radure,  poi  ven- 
nero dei  prati,  poi  dei  campi,  sui  quali  i  cavalli  a  coppie  trasci- 
navano l'aratro  e  l'erpice,  guidati  da  ragazzi  a  cavallo  sul  ga- 
rese,  e  seguiti  da  stormi  di  corvi  gracidanti  che  beccavano  i  vermi 
e  i  semi  nel  solco  appena  aperto.  Spesseggiavano  i  villaggi, 
grandi,  popolosi,  dalle  case  più  adorne,  fatte  di  tronchi  squa- 
drati, ornate    d'  intagli    di    legno,   le    imposte  dipinte    a    fiorami. 
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I  mujik  vestivano  quasi  tutti  il  camiciotto  rosso,  queU*indtimento 
che  piace  tanto  a  Tolstoj. 

Ma  non  vedevamo  più  in  loro  la  bonarietà  stbmaiuu  G  ac- 
corgevano con  segni  di  meraviglia  ostile^  come  se  rappresmtas- 
mmo  r arrivo  di  qualche  nemico  ignoto.  Alcuni  uomini  fuggi- 
vano; altri  ci  guardavano  torvamente,  atteggiati  a  difesa.  DcOe 
donne  ripetevano  uno  strano  segno  dì  scongiuro,  sputando  daDa 
nostra  parte.  Questo  solo  sarebbe  baiÉHf«  significane  che  en- 
travamo fra  ^Iprte  d*un*altra  razza,  o  per  lo  nmeno  d^un'altra 
anima.  ^f 

La  campagna  si  faceva  sempre  {^  variala,  ondulava  leg- 
germente, offrendoci  {neccie  discese  e  {»coole  salite.  Non  pote- 
vamo riprendere  la  nostra  corsa;  la  strada  continuava  ad  esser 
cattiva  fuori  della  foresta,  era  solcata  da  fossette,  piena  di  buche, 
attraversata  da  ponticelli  di  legno  incerti.  Avvicinandoci  ad  um 
città  trovammo  della  gente  sulla  strada.  Anzi  fu  la  presenza  di 
questa  gente  ben  vestita,  di  uf&cìalì,  di  signore,  di  studenti,  ^e--^ 
all'ombra  d'una  pineta,  fra  le  vetture  che  li  avevano  condotti, 
che  ci  rivelò  la  vicinanza  d'una  città.  Era  la  folla  dei  piccoli  centri 
provinciali  russi.  Aspettava  noi. 

Vedendoci  arrivare,  si  appressò  e  ci  salutò.  Mentre  passa- 
vamo si  levarono  grida  di  augurio;  gli  uomini  si  scoprirono,  le 
donne  sventolavano  i  fazzoletti.  Un  giovanotto  in  bicicletta  si 
mise  a  pedalare  avanti  a  noi  facendoci  cenno  di  seguirlo.  Di- 
scendemmo un  declivio,  e  la  città  ci  apparve,  con  i  suoi  tetti 
disseminati  fra  gli  alberi,  i  suoi  campanili  dalla  punta  dorata. 
Era  Kamyschlovv.  Seguimmo  fedelmente  il  ciclista  che  ci  pilotò 
attraverso  le  vie  e  le  piazze,  e  poi  per  un  mercato,  ci  fece  pas- 
sare un  ponte,  e  ci  lasciò  dopo  averci  indicato  la  buona  strada 
per  Jekaterinburg.  Senza  la  sua  guida,  fidandoci  alle  apparenze, 
avremmo  probabilmente  infilato  la  strada  per  Irbit.  Fu  una  traver- 
sata rapida,  che  ci  lasciò  un  confuso  ricordo  di  quella  graziosa 
cittadina,  verso  la  quale  sentivamo  riconoscenza  per  il  saluto  inat- 
teso gettatoci  nell'aperta  campagna. 
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11  tempo  s'era  guastato  rapidamente.  Partiti  con  un  bel  se- 
reno da  Tjumen,  avevamo  trovato  la  pioggia  all'uscire  della  fo- 
resta. Ed  ogni  tanto  un  rovescio  d'acqua  s'alternava  con  un'ora 
di  sole.  Passato  Kamyschlow  il  tempo  èi  contentò  d'essere  ar- 
cigno. All'  occidente  era  tempestoso.  Dalle  prime  ore  del  pome- 
riggio il  più  violento  temporale  pareva  imperversasse  sui  confini 
dell'  Europa.  Noi  camminavamo  dritti  verso  quel  fosco  ponente. 
La  strada  non  deviava  quasi  più.  Non  indugiava  a  volgersi;  pa- 


In   Russia.  —  Folla  che  presenzia  ad  un   cambio   di   pneumatica. 


reva  divenuta  come  noi  frettolosa  di  correre  direttamente  incontro 
agli  Urali.  Saliva  e  scendeva  su  dolci  pendii  come  un  gran  na- 
stro adagiato  sulla  terra;  era  migliore,  e  potevamo  andare  con 
maggiore  rapidità. 

L'automobile  sollevava  e  lasciava  dietro  di  sé  nell'aria  calma 
—  d'una  immobilità  minacciosa  —  una  nuvola  di  polvere  densa, 
che  rimaneva  per  chilometri  sulla  via.  Vedevamo  la  nuvola  dalla 
sommità  delle  alture  persistere  lontano,  come  il  fumo  d'un  in- 
cendio appiccato  da  noi. 

Entrammo  verso  le  tre  in  terre  nuovamente  selvagge.  I  vii- 
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laggi  s'erano  fatti  rari  ;  passav«io  luoiglie.  c^e  densa  vederne  al- 
oino.  Poi  la  foresta  si  ridiiuse  su  di  noi  in  pinete  àeccdarì,  ma- 
gnifiche, caratteristiche  dei^  Uralié  La  strada  vi  cerneva  infos- 
sata. Pareva  tagliata  in  lina  vi^  di  trmdii  maestosL  Ma  la  fo- 
nata aveva  ddle  radure,  e  nelle  radure  sorgevano  ville  s^mmli. 
Dalle  verande  grippi  di  eleganti  signore  d  salutavano.  L'aspetto 
primitivo  del  paese  mentiva:  eravamo  ^dni  a  una  grande  citta, 
e  città  ricca.  Jdcaterihburg  si  annunàdava.  J^aterinbui^  la  ca- 
pitate mineraria  della  regione  degli  Urali,  il  gran  mercato  dd- 
Toro  e  del  carbone. 

Erano  le  sette,  quando  in  cima  ad  una  salita  sorgemmo 
una  folla  che  agitava  le  braccia.  Le  arrivammo  vicino  e  intomo 
a  noi  si  levò  un  lungo  hurrah!  Anche  Jekaterinbui^  d  aveva 
mandato  avanti  il  suo  saluto. 

Seguiti  da  biadette  e  da  v^ture  entravamo  poco  dopo  nel- 
r  elegante  città,  men^  si  rovi^iava  un  dQuvìo  d*acqua.  A  Jeka- 
terinburg,  fra  te  più  simpatìdie  e  0(m!iàli  accot^iemse,  trascor- 
remmo le  ultime  ore  della  nostra  vita  asiatica,  cominciata  a  Pe- 
chino, seimila  chilometri  lontano. 

Abbiamo  passato  il  confine  geografico  dell'  Europa  nella  mat- 
tina del  20  Luglio,  alle  ore  5,17. 

Vicino  alla  strada,  in  una  piccola  radura  in  mezzo  alla  fo- 
resta, al  valico  d'una  delle  più  alte  vette  degli  Urali,  si  erge  un 
obelisco  di  marmo,  sulla  cui  fronte  orientale  è  incisa  la  parola 
"  Asia  „  ;  e  sull'occidentale  la  parola  "  Europa  „. 

Aspettavamo  con  impazienza  questo  varco.  Avevamo  par- 
lato più  volte  dell'istante  in  cui  saremmo  passati  da  un  conti- 
nente all'altro,  di  quell'istante  fuggevole  e  pure  indimenticabile, 
grave,  pieno  di  significazione  profonda,  nel  quale  avremmo  finito 
di  correre  sul  suolo  asiatico.  In  quell'attimo  compivamo  l'intera  tra- 
versata dell'Asia  dal  suo  più  lontano  confine,  dalle  rive  dell'Oceano 
Pacifico.  In  quaranta  giorni  avevamo  percorso  tutto  l' immenso 
antico    continente.   Passo   per  passò   ci  era  nota  una   delle  più 
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grandi  strade  deirumanità,  la  più  grande  forse,  che  da  epoche 
immemorabili  ha  visto  un  flusso  e  riflusso  di  razze  e  di  civiltà, 
che  ha  portato  verso  T  Occidente  le  maree  tartare  ed  ha  portato 
verso  rOriente  la  marea  slava:  strada  maestra  di  conquiste  e 
d*idee,  di  religioni  e  di  tesori,  di  leggende  e  di  mercanzie,  di 
eserciti  e  d'oro.  Avevamo  sentito  intorno  a  noi  tutto  il  misterioso 
fascino  dell'Asia,  specialmente  laggiù  nella  Mongolia,  nei  vasti 
silenzi,  in  mezzo  a  un  popolo  sognante,  assorto  nel  pensiero  di 
infinite  rincarnazioni,  che  considera  la  vita  presente  un  episodio 
infimo  come  il  moto  d'un'onda  nell'oceano,  che  vive  per  la  morte; 
ed  avevamo  pensato  se  non  fosse  nell'aria,  nell'acqua  di  quel 
centro  asiatico  una  qualche  mistica  potenza  che  distaccasse  mi- 
lioni d'uomini  dal  mondo.  Le  più  grandi  religioni  sono  nate  nel- 
l'Asia; sono  scaturite  come  faville  da  quella  terra  accesa  d'ideali, 
per  divampare  lontano. 

L'idea  d'un'anima,  che  forse  è  la  più  alta  idea  che  abbia 
mai  avuto  l'uomo  e  che  ha  creato  la  coscienza,  la  virtù  e  la 
bontà,  è  un'idea  asiatica.  La  nostra  scettica  civiltà  materialista, 
refluendo  sull'Asia,  urta  nel  grande  dispregio  delle  cose  terrene. 
Non  trova  l'ostilità;  trova  di  più:  l'indifferenza.  E  rindiff*erenza 
stessa  del  mujik,  quella  serena  contentabilità  che  è  il  solo  ostacolo 
ad  un  rapido  progresso  della  razza  slava,  non  è  che  una  eredità 
dell'Asia.  Nel  risveglio  siberiano  sono  gli  stranieri  che  portano 
l'iniziativa  e  l'energia  maggiori,  che  comunicano  una  febbre  di 
attività  all'anima  contemplativa  e  sognante  del  popolo  biondo.  Noi 
avevamo  sentito  l'Asia  in  tutto,  nell'abbandono  delle  strade,  nella 
indifferenza  e  nella  rassegnazione  della  gente  ad  ogni  circostanza 
della  vita,  nella  stessa  ospitalità  che  ci  accoglieva  e  che  non  vo- 
leva lasciarci  ripartire  perchè  non  comprendeva  il  valore  del 
tempo,  perchè  non  sapeva  rendersi  ragione  delle  nostre  premure, 
della  stessa  nostra  corsa  così  lunga  e  così  inutile.  Per  noi  la  tra- 
versata dell'Asia  non  aveva  rappresentato  soltanto  una  succes- 
sione di  paesaggi;  avevamo  avuto  un  contatto  intimo  e  costante 
con  quella  gran  terra  e  con  le  sue  genti;  passando  dai  cinesi  ai 
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mongoli,  ai  buriati,  agli  slavi,  ai  kirghisi,  passando  dal  buddhi- 
smo alterato  da  Confucio  al  buddhismo  dei  Lama,  ai  cristiane- 
simo feticista  della  Transbaikalia,  all'ortodossia  della  Siberia  oc- 
cidentale, all'islamismo,  avevamo  sentito  sfumature  di  razza  e  di 
coscienza,  parentele  di  sangue  e  di  carattere,  affinità  di  linguaggio 
e  di  opinioni,  e  senza  capirlo  avevamo  intuito  un  lento  movi- 
mento di  stirpi,  un  incalcolabile  andare  e  venire  di  emigrazioni, 
un  fluire  di  popoli,  nell'immobilità  apparente,  dalle  stesse  origini, 
dallo  stesso  cuore  dell'  Asia,  e  un  loro  ritomo  trasformati  ;  ave- 
vamo avuto  la  visione  vaga  d'  un  moto  che  sorpassa  i  confini 
della  memoria  storica.  L'Asia,  l'Asia  che  tace,  l'Asia  che  dorme, 
la  vecchia  Asia  che  sembra  quasi  un  continente  spento,  ci  era 
parsa  invece  piena  d'una  attività  troppo  vasta  per  essere  perce- 
pita. Quella  gran  madre  di  popoli,  dalla  quale  la  nostra  stessa 
razza  è  uscita,  ci  si  era  rivelata  ancora  giovane,  circondante  di 
silenzio  e  di  quiete  una  sua  nuova  fecondità.  Ecco  perchè  ave- 
vamo pensato  con  una  specie  di  riverenza  al  momento  in  cui 
avremmo  varcato  il  suo  confine. 

E  poiché  quel  passaggio  era  per  noi  anche  un  ritomo,  ave- 
vamo deciso  di  fermarci  e  di  brindare  sulla  poetica  soglia  del 
nostro  continente.  Nella  cassetta  degli  attrezzi  era  riposta,  per  una 
previsione  encomiabile,  della  quale  mi  vanto,  una  buona  bottiglia 
di  cliLinipuìgìie  destinata  a  questo  scopo.  Ma  quando  giungemmo 
lì,  non  so  dire  perchè,  tacemmo,  e  per  un  accordo  inespresso 
continuammo  a  correre,  chiuso  ognuno  di  noi  nei  suoi  pensieri, 
non  scevri  da  una  certa  emozione.  In  queir  istante  la  cerimonia 
ideata  ci  parve  meschina,  fermarci  a  bere  in  quel  luogo  era  una 
specie  di  profanazione.  Nulla  valeva  la  solennità  di  quel  nostro 
raccoglimento. 

L'automobile  scivolava  rapida  per  i  dolci  declivi  di  quelle 
pigre  e  molli  collinette  che  usurpano  il  nome  di  monti.  Gli  Urali 
sembrano  alti  ed  imponenti  soltanto  agli  uomini  della  steppa; 
sono  montagne  perchè  sorgono  fra  la  pianura  siberiana  e  la  pia- 
nura russa.  Noi,  abituati  alle   imponenti    linee   degli   Appennini  e 
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delle  Alpi,  eravamo  arrivati  agli  Urali  senza  accorgercene.  Giun- 
gendo a  Jekaterinburg  alla  vigilia,  credevamo  che  le  loro  vette  ci 
fossero  nascoste  dal  temporale.  Poi,  alla  prima  mattina,  salendo 
fra  ondulazioni  boscose,  supponev-amo  di  trovarci  sui  primi  con- 
trafforti degli  Urali.  Invece  passavamo  le  cime  più  alte  di  quel 
sistema  montuoso. 

La  strada,  larghissima  e  abbastanza   buona,  fuggiva   diritta 
per  lunghissimi  tratti,  grande  solco  bianco  ed    infinito   nel    folto 


Un  battello  sul  Volga. 


dei  boschi  nei  quali  non  penetra  il  sole.  Le  sterminate  pinete  ci 
sembravano  piene  di  notte.  Ad  un  certo  punto,  ecco  balzar  fuori 
un  daino  :  si  ferma  sulla  strada  per  alcuni  secondi,  sorpreso  del- 
r  avvicinarsi  fulmineo  deir  automobile,  il  leggiadro  corpo  fulvo 
pronto  allo  slancio,  si  volge  verso  di  noi  col  muso  sottile  e  il 
collo  snello  in  atteggiamento  pauroso,  salta  indietro,  e  sparisce 
fra  gli  arbusti  che  s'intrecciano  ai  piedi  dei  grandi  tronchi.  Spesso 
vedevamo  degli  alberi  schiantati  dal  fulmine  o  dalla  bufera  gia- 
cere abbattuti:  qualcuno  di  questi  giganti  atterrati  imgombrava  i 
lati  della  strada. 


Attraverso  questo  paesaggio  primordìaìe  camminammo  per 
due  ore.  Non  avremmo  mai  creduto  di  trovarci  in  una  delle  più 
industri  regioni  russe,  se  non  avessimo  scorto  ogni  tantOf  m 
fondo  a  qualche  vallata,  al  di  sopra  della  massa  scura  de- 
gli alberi,  levarsi  ciminiere  fumanti  di  opitici,  di  miniere,  di 
fonderie.  La  ricchezza  di  queste  contrade  non  è  sulla  terra:  è 
sotto.  Diboscare  è  inutile.  Quando  si  scopre  una  miniera  si  crea 
una  strada  per  trasportarne  ì  prodotti,  ed  è  tutto;  il  paese  può 
rimanere  selvaggio.  Dovevamo  spesso  rallentare  la  corsa  o  fer- 
marci per  lasciar  passare  lunghe  carovane  di  centinaia  di  teleghe 
cariche  di  ferro,  di  carbone,  di  rame,  dirette  a  Jekaterinburg  dove 
una  breve  ferrovia  porta  questi  frutti  degli  Urali  a  Tscheljabìnsk, 
suUa  gran  lìnea  di  transito.  Ora  una  linea  diretta  fra  Jekaterin* 
burg  e  Kazan  è  in  costruzione,  e  e'  incontrammo  più  volte  nella 
mattinata  sui  lavori  ferroviari  che  tagliavano  la  nostra  strada  e 
ci  costringevano  a  percorrere  tratti  di  banchine  terrose,  a  traver- 
sare passerelle  malferme  e  ponti  provvisori,  I  carrettieri  degU 
Urali  e*  ingiuriavano*  Non  ce  ne  sentimmo  offesi:  vedevamo  m 
quelle  ingiurie  il  segno  più  evidente  di  essere  giunti  in  Europa. 
Il  paesaggio,  presso  a  poco,  poteva  essere  anche  asiatico;  era 
bene  che  ci  accorgessimo  che  qualche  cosa  mutava.  La  pazienza 
e  la  serena  benevolenza  degli  abitanti  erano  rimaste  air  altro 
versante. 

Verso  le  dieci  eravamo  nuovamente  nella  pianura.  Pioveva. 
Avevamo  lasciato  Jekaterinburg  sotto  un  promettente  sereno  ;  ora 
minacciava  un  diluvio.  La  strada,  passata  la  regione  delle  mi- 
niere, ridiveniva  cattiva,  melmosa,  difficile.  Le  distanze  ci  sem- 
bravano interminabili.  Eravamo  trattenuti  da  salite  ribelli  quasi 
come  quelle  di  Krasnojarsk,  ma,  dopo  qualche  tentativo  per  su- 
perarle, trovavamo  quasi  sempre  il  modo  di  evitarle  andando 
sull'erba  dei  prati.  Cominciavamo  ad  essere  interamente  ricoperti 
di  fango.  11  fango  schizzava  cosi  assiduamente  su  di  noi,  che 
avevamo  dovuto  rinunziare  a  mangiare  un  boccone  di  cioccolata 
per  riconfortarci  ;  non  avevamo  fatto  in  tempo  a  tirar  fuori  quella 
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modesta  colazione,  che  era  già  coperta  di  mota.  Queirintermina- 
bile  rovesciarsi  di  fango  su  di  noi,  che  ci  penetrava  persino  nella 
bocca  e  negli  occhi,  ci  avviliva,  ci  umiliava,  c'irritava  come  un 
dispetto  ingiurioso.  Ci  sentivamo  stanchi.  Ordinariamente  ci  av- 
veniva di  sentire  di  più  la  stanchezza  quando  ci  accorgevamo  di 
essere  molto  lontani  dalla  tappa  prestabilita  ;  era  un  fenomeno 
curioso  ;  si  può  dire  che  eravamo  meno  stanchi  per  la  strada 
fatta  che  per  la  strada  da  fare.  E  quel  giorno  ne  avevamo  da 
fare  molta  della  strada.  Dovevamo  arrivare  a  Perm,  alla  sede  del 
governatorato,  lontana  circa  394  chilometri  da  Jekateririburg.  Alle 
quattro  del  pomeriggio  non  avevamo  percorso  che  293  chilometri. 

Più  tardi  la  pioggia  cessò.  Potemmo  accelerare  la  velocità. 
Nella  monotonia  della  strada  una  sonnolenza  invincibile  ci  aggra- 
vava le  palpebre,  quando  una  singolare  visione  ci  ridestò.  Erano 
cupole  dorate,  argentate,  smaltate,  grandi  e  piccole,  campanili  di 
ogni  forma,  che  si  aggruppavano  al  disopra  d' una  piccola  città  : 
Kungur.  Kungur  presenta  una  delle  più  belle  visioni  di  città  orien- 
tale. Ha  il  profilo  d'un  paese  da  leggenda,  con  tutto  quello  scin- 
tillio di  metalli  preziosi.  Deve  essere  un  gran  santuario,  qualche 
centro  della  fede,  perchè  all'apparenza  ha  più  chiese  che  case. 
Per  le  strade  abbondano  le  imagini  sacre,  i  tabernacoli,  le  cap- 
pelle votive,  la  cui  penombra  interna  è  costellata  da  fiammelle  di 
lampade  e  di  candele.  I  mujik  passando  si  scoprono  e  si  genu- 
flettono. 

Dopo  alcune  ore  avemmo  un'altra  sorpresa  religiosa  :  ve- 
demmo il  primo  minareto  tartaro  a  Kojonovva,  a  trenta  verste  da 
Perm.  Ma  era  un  minareto  conciliativo,  dall'aria  quasi  di  campa- 
nile, con  una  mezzaluna  invece  della  croce,  e  dominante  una 
moschea  di  legno  con  delle  finestre  da  isbà  ;  una  moschea  rus- 
sificata, insomma.  Soltanto  al  sud  di  Kazan,  nella  provincia  di 
Samara,  s'incontrano  quei  bei  minareti  bianchi  e  snelli,  caratteri- 
stici, che  l'Islam  ha  piantato  nelle  sue  regioni  come  delle  can- 
dide lance  in  segno  di  conquista. 

I  tartari   accorrevano   festosamente   a  vederci,  e   ci  sorride- 


vano  con  le  loro  buone  facce  asiatiche  ;  indossavano  casacche 
variopinte  con  queirartistica  trascuratezza  che  è  propria  degli 
orientali.  Intravvedevamo  dietro  ai  vetri  delle  piccole  finestre  i 
visi  bruni  delle  loro  donne,  ornate  di  monili  come  gitane.  Esse 
ci  rammentavano  appunto  tipi  di  zingare  incontrate  più  \'oIte 
lungo  il  nostro  viaggio. 

Ecco  un  altro  popolo  misterioso  :  lo  zingaro.  Abbiamo  visto 
numerose  famiglie  di  zingari  persino  a  Tomsk,  e  per  la  steppa, 
accampate  fra  i  loro  cani  e  i  loro  cavailL  Come  son  giunte  fino 
là?  Da  dove  viene  questa  gent&ì XM  sonoì  Se  il  sentimento 
mui^caie  rappresenta  veramente  una  raffinateseza,  un  segno  d'ari- 
stocrazia intellettuale,  da  quale  nobile  o^iipo  non  discende  mai 
questa  razza  di  fuggiaschi  che  nella  vita  errabonda  e  sdvaggpa 
conserva  Tamore  e  l'istinto  della  mdodia,  che  sa  mettere  nei  suoi 
canti  passioni  e  dolori  inesprimiUli  ? 

Non  molto  lontano  dà  Perm,  la  strada  entra  fra  boschi  di 
abeti,  e  diviene  sabbiosa.  Sforzando  il  motore  per  superare  i 
sabbioni  nei  quali  le  ruote  affondavano,  d  accorgemmo  di  una 
cosa  terribile.  La  ruota  motrice  sinistra  si  sfasciava. 

Ho  già  detto  che  la  catena  avvolta  da  noi  alla  pneumatica 
di  quella  ruota  per  impedirle  di  scivolare  nel  fango,  fra  Kansk  e 
Krasnojarsk,  aveva  prodotto  qualche  danno  all'attaccatura  dei  raggi 
al  cerchione.  Era  evidente  che  sulle  salite  il  cerchione  incatenato 
aveva  offerto  troppa  resistenza,  e  le  commessure  s'erano  allen- 
tate. Si  trattava  di  allentamenti  capillari!  gli  alveoli  nei  quali  le 
teste  dei  raggi  s' incastrano  si  erano  allargati  di  frazioni  di  mil- 
limetro. Potevamo  appena  vedere  una  leggera  fessura  tutto  intomo 
all'attaccatura  d'ogni  raggio.  E  la  fessura  spariva  affatto  quando 
la  pioggia  gonfiava  il  legno.  Ma  sotto  al  sole  la  ruota  cominciò 
a  scricchiolare  ;  ed  Ettore  quando  metteva  l'acqua  nel  radiatore, 
aveva  preso  l'abitudine  di  gettarne  un  secchio  sulla  ruota  amma- 
lata :  il  rimedio  parve  efficace.  Questo  avveniva  fra  Omsk  e  Je- 
katerinburg. 

Ed  ecco  che  vicino  a  Perm  la  ruota  si  mise  a  cigolare  come 
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non  aveva -mai  fatto.  Scendemmo  a  guardarla.  Le  fessure  si  erano 
allargate  ;  i  raggi  giuocavano  nei  loro  alveoli  aprendoli  sempre  più. 
Ma  Ettore  aveva  sempre  dei  rimedi  pronti  :  prese  delle  solide  fu- 
nicelle, ne  legò  i  raggi  incastrandole  nelle  fessure,  e  assicurò  così 
alla  ruota  una  certa  rigidità.  Il  cigolio  si  fece  più  sommesso. 

Arrivammo  a  Perm  verso  le  otto  di  sera.  Il  giorno  era  an- 
cora chiarissimo.  Le  strade  erano  afifoUate,  i  trams  pieni  di  gente. 
I  trams  ci  fecero  un'  impressione  gradevole  ;  non  ne  avevamo 
ancora  rivisti  ;  erano  i  primi  trams  che  incontravamo.  Ogni  città 
ci  riserbava  una  sorpresa  nuova,  qualche  cosa  che  ci  dava  im- 
provvisamente la  visione  della  distanza  superata,  un  segno  ina- 
spettato deir avvicinarci  alla  meta.  A  Perm  erano  i  trams,  che 
guardavamo  quasi  con  la  stessa  attenzione  che  la  folla  metteva 
a  guardar  noi.  Dei  ciclisti  ci  erano  venuti  incontro. 

Erano  dei  bravi  giovanotti,  rappresentanti  di  non  so  quale 
grande  associazione  sportiva  di  Perm,  pieni  di  cortesia  e  di  sim- 
patia, ma  che  a  quell'ora,  coperti  di  fango  come  eravamo,  stanchi, 
con  una  ruota  zoppa,  reduci  da  una  corsa  di  quasi  quattrocento 
chilometri,  ci  pilotarono  al  loro  velodromo  ;  e  questo  allo  scopo 
di  vederci  fare  un  giro  della  pista.  Certe  cose  in  Siberia  non  ci 
avvenivano. 

All'albergo  le  nostre  cure  furono  rivolte  subito  alla  ruota. 
Smontata,  fu  osservata  attentamente.  Tenemmo  un  consulto.  11 
caso  era  gravissimo.  Non  v'era  dubbio  che  i  raggi  minacciassero 
in  massa  di  abbandonare  il  cerchione.  Il  Principe  risolvè  di  fa- 
sciare con  nuove  cordicelle  asciutte  i  raggi,  facendole  penetrare 
negli  spazi  apertisi,  e  d' immergere  per  tutta  la  notte  la  ruota 
nell'acqua.  Il  legno  e  la  corda  si  sarebbero  rigonfiati  per  1'  umi- 
dità assorbita,  e  la  ruota  sarebbe  tornata  salda  e  forte.  Ettore 
approvò  il  piano  e  si  mise  al  lavoro.  Due  ore  dopo  la  ruota  era 
legata.  Non  mancava  che  da  immergerla .  nell'  acqua  :  il  meno. 
Cioè  il  più.  Non  si  trovava  a  Perm  un  recipiente  capace  di  con- 
tenere la  ruota.  Le  ricerche  furono  lunghe  ;  cominciarono  dall'al- 
bergo e  si  estesero   per  tutto   il   quartiere.  La  gente   che   s'era 


Ituliinata  intofiio  aU*autoiiiol»ie  e  die  aveva  presentato  il  lavoro, 
s'interessava  attivaaieme  aìle  aosuc  iaddgon  cercando  di  rioor- 
dare  i  più  grossi  recipienti  veduti. 

Un  grosso  funzionario  in  uniforme  ebbe  un*i<tea  pratica  e 
originale.  Si  awicinò  a  Borghese  e  gli  disse  : 

—  Sem»,  Id  vuol  bagnare  la  mota? 

—  SI 

—  E  allora,  perchè  non  la  manda  in  uno  stabilim^ito  di  bagni? 
Sarebbe  sembrato  uno  schozo,  se  il  gro^o  fun^onarìo  non 

fosse  rimasto  serio,  inq>ert^to  sotto  lo  sguardo  scrutatore  del 
Principe,  che  sorrìdeva  non  sapendo  come  prendere  la  proposta. 

—  Lei  dice...? 

—  Io  dico  che  dovrebbe  mandare  la  ruota  in  uno  stabili- 
mento di  bagni,  prendere  in  affitto  una  cabina,  fare  immergere 
la  ruota  nella  vasca,  e  farla  riprendere  domani.  Cosi  sarà  anche 
sicuro  che  nessuno  la  tocca. 

—  Quale  stabilimento? 

—  Ne  conosco  uno  buonissimo,  sulla  ^Kama.  Se  vuole,  lei 
carica  la  ruota  sopra  un' iswoshchik .e  io  do  l'indirizzo  al  cocchiere. 

—  Benissimo!  Ed  è  ancora  aperto  a  quest'ora? 

—  È  aperto  sempre. 

E  così  si  verificò  il  fatto,  certamente  poco  comune,  d'una 
ruota  d'automobile  malata  condotta  a  fare  una  cura  idroterapica 
in  uno  stabilimento  balneare. 

La  mattina  dopo,  alle  quattro,  la  ruota  aveva  ripreso  il  suo 
posto  di  fatica. 

—  Come  va  ?  —  chiesi  ad  Ettore  indicandola. 

—  Va  benone  —  rispose  tutto  contento^  —  È  tornata  più  forte. 
Fallace  apparenza.  Le  malattie  gravi  fanno  di   questi   effetti 

alle  volte  ;  producono  V  illusione  di  miglioramenti  subitanei.  La 
nostra  povera  ruota  era  moribonda.  Poche  ore  dopo  rimanevamo 
in  panna. 
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è  rifatta  —  Un  villaggio  che  ha  paura  —  Un  guasto  ai  freni  —  «  Po- 
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cittadini  di  Perm,  al  mattino  del  21  Luglio,  debbono  aver 
constatato,  con  loro  grande  sorpresa,  un  sensibile  rincaro  nei 
prezzi  del  latte  e  delle  uova.  Poco  latte  e  poche  uova  sul  mer- 
cato, in  quel  giorno.  Noi  abbiamo  il  rimorso  d'essere  stati  la  causa 
innocente  di  quella  profonda  perturbazione  economica.  L*automobi- 
lismo,  nei  paesi  nuovi  a  questo  sporta  produce  degli  effetti  ina- 
spettati; ha  delle  conseguenze  assolutamente  imprevedibili.  Ecco 
che  cosa  era  accaduto  : 

Eravamo  appena  usciti  dalla  città,  con  un  tempo  minaccioso 
e  piagnucoloso,  quando  c'imbattemmo  in  una  gran  fila  di  teleghe. 
Portavano  prodotti  agresti  al  mercato  di  Perm.  I  contadini,  ma- 
schi e  femmine,  guidavano  i  cavalli  con  la  loro  abituale  noncu- 
ranza, seduti  sul  bordo  della  telega,  le  gambe  ciondoloni.  Il  mujik 
ha  due  modi  per  condurre  il  carro  :  un  modo  per  andare  al  mer- 
cato, e  un  modo  per  tornarne.  Al  ritomo  è  la  testa  che  ciondola, 
e  le  gambe  sono  dentro  alla  telega  ;  perchè  il  mujik  non  manca 
mai  di  convertire  coscienziosamente  in  vodkay  una  buona  parte 
del  denaro  guadagnato,  e  di  bere  con  eguale  coscienza  la  vodka 
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fino  airultima  goccia.  Ma  in  quel  mattino,  come  ho  detto,  si  trat- 
tava di  contadini  che  andavano  al  mercato,  e  le  teleghe  erano 
perciò  guidate  nel  modo  numero  uno. 

Quando  ci  avvicinammo,  il  cavallo  del  primo  carro  diede  se- 
gni di  terrore,  e  poi  di  furore.  I  cavalli  del  governatorato  dì  Perm, 
non  so  per  quale  misteriosa  influenza,  sono  i  più  feroci  nemici 
deli'  automobile.  Noi  avevamo  trovato  una  grande  differenza  ùi 
contegno  verso  di  noi  fra  i  cavalli  d'un  governatorato  e  quelli  di 
un  altro:  quelli  di  Transbaikalia,  ostili;  quelli  d'Irkutsk,  diffidenti; 
quelli  di  Tomsk,  indifferenti;  quelli  di  Omsk,  variabili  ;  quelli  di 
Perm,  irriducibili.  Aggiungo  anche,  per  chi  volesse  approfondire 
le  imperscrutabili  relazioni  fra  il  carattere  dei  cavalli  e  le  religioni 
degli  uomini,  che  i  cavalli  dei  buddhisti  e  dei  maomettani  dimo- 
stravano per  noi  dei  sentimenti  quasi  amichevoli;  nelle  stesse  vi- 
cinanze di  Perm,  i  cavalli  dei  tartari  ci  guardavano  con  grande 
indulgenza,  da  bestie  tolleranti  che  non  pretendono  al  dominio  as- 
soluto della  strada,  che  corrono  e  lasciano  correre.  Dunque,  di- 
cevo che  la  bestia  attaccata  alla  prima  telega  s'impennò. 

L'automobile  rallentò  al  passo  d'uomo  :  inutile  precauzione. 
Il  cavallo  fece  uno  scarto,  e  la  telega  si  rovesciò.  Era  carica  di 
latte  e  d'uova.  Si  formarono  per  terra  dei  rivoletti  bianchi  e  gialli. 
Stavamo  per  riparare  all'involontario  misfatto,  quando  con  la  ra- 
pidità d*un  baleno  il  panico  si  comunicò  da  cavallo  a  cavallo.  La 
seconda  telega  si  rovesciò.  Poi  la  terza.  Non  c'è  nulla  di  più 
contagioso  del  cattivo  esempio.  Tutte  le  teleghe  si  trovarono  in 
un  istante  con  le  ruote  in  aria.  Il  latte  scorreva  da  tutte  le  parti, 
e  i  contadini,  incoraggiati  dalle  loro  mogli,  si  precipitarono  con- 
tro a  noi.  Che  fare?  Che  fare  quando  si  è  sopra  un'automobile 
da  quaranta  cavalli,  minacciati  da  una  folla  di  muijk  armata  di 
bastoni?  l.'na  cosa  semplicissima;  con  rincrescimento,  ma  con 
decisione  ;  la  leva  della  velocità  fu  spostata,  e  la  macchina  al- 
lungò il  passo  fuori  della  portata  dei  bastoni.  Ma  non  avevamo 
percorso  una  versta,  che  scorgemmo  avanti  a  noi  un  nuovo 
lungo  convoglio  di  teleghe. 
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Questa  volta  decidemmo  di  fermarci  e  di  lasciarlo  passare. 
Ebbene,  l'automobile  ferma  non  appare  ai  cavalli  meno  spaven- 
tosa dell'automobile  in  moto.  Avvicinandosi  cominciarono  a  riz- 
zare le  orecchia,  a  squassare  la  testa,  a  sfrogiare,  a  nitrire,  e 
improvvisamente  il  primo  cavallo  si  sollevò  sulle  zampe  poste- 
riori, e  fece  un  voltafaccia,  dimenticandosi  d'essere  attaccato  ;  la 
telega,  sterzando  di  colpo,  si  rovesciò.  La  seconda  fece  lo  stesso, 
e  sùbito  dopo  la  terza,  e  le  altre.  Latte  e  uova  in  terra,  e  bastoni 
in  aria.  E  automobile  in  fuga. 

Da  quel  momento  cambiammo  tattica,  e  con  fortuna.  Pas- 
sando vicino  ai  carri,  andammo  a  tutta  velocità  ;  e  non  avvenne 
più  alcuno  spargimento  di  latte.  I  cavalli  avevano  appena  il  tempo 
di  accorgersi  del  passaggio  del  mostro,  che  il  mostro  era  spa- 
rito ;  ed  essi  continuavano  la  via  completamente  rassicurati.  Tutto 
si  riduceva  ad  un  leggero  moto  di  spavento  delle  teste  :  era  un 
istante.  Applicavamo  in  fondo  la  tattica  adottata  sui  ponti  di 
dubbia  resistenza  ;  i  cavalli  non  avevano  il  tempo  d'impennarsi, 
come  i  ponti  non  avevano  il  tempo  di  rompersi.  Il  momento  cri- 
tico era  ridotto  ad  un  attimo.  E  i  contadini  ci  salutavano  con 
entusiasmo,  sorridenti  e  sorpresi  allo  spettacolo  di  quella  corsa 
vertiginosa. 

Qualche  ora  dopo  entravamo  in  grandi  foreste  di  abeti,  men- 
tre si  scatenava  uno  dei  più  violenti  temporali.  Un  vento  impe- 
tuoso s'abbatteva  sugli  alberi,  li  curvava  tutti  ululando,  sibilando  ; 
e  il  cielo  buio  pareva  che  sfiorasse  le  loro  cime  acute,  nere  ed 
agitate.  Filtrava  una  luce  crepuscolare,  come  fosse  tornata  la 
notte,  spezzata  dal  bagliore  violastro  dei  lampi  che  ci  abbacinava. 
Rombava  continuo  il  tuono.  La  pioggia  torrenziale  scrosciava  per 
tutto  come  una  gran  cateratta,  e  inondava  ogni  cosa,  allagava  la 
strada,  riempiva  i  sedili  della  vettura,  ci  penetrava  sotto  alle  im- 
permeabili, batteva  sui  nostri  visi  con  una  violenza  che  faceva 
male,  che  dava  un  vero  dolore  quasi  che  l'acqua  fosse  stata  so- 
lida tanto  le  gocce  erano  grosse  e  il  vento  forte.  Dovevamo  an- 
dare lentamente,  il  terreno  non  si  vedeva  più,  era   coperto  d'ac- 
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qua  e  velato  dagli  spruzzi.  L'automobile,  naturalmente,  si  abban- 
donava a  tutte  quelle  bizzarrìe  che  rappresentavano  il  suo  modo 
di  protestare  contro  il  fango:  pattinava,  scivolava  sui  fianchi, 
camminava  di  traverso,  mostrava  una  irresistibile  propensione  a 
voltarsi  con  la  fronte  indietro,  aveva  disobbedienze  e  capricci.  La 
bufera  continuò  per  quattro  ore.  Alle  nove  e  mezza  avevamo 
appena  percorso  cinquanta  verste  da  Perm,  in  quasi  sei  ore  di 
viaggio. 

Giungemmo  in  riva  al  Kama»  Spioveva.  Passavano  ancora 
le  nuvole  basse  impigliandosi  negli  alberi  delle  foreste  che  bor- 
deggiano il  fiume,  ma  verso  tramontana  appariva  una  strìscia  di 
chiarore.  Attraversammo  il  largo  fiume  —  che  è  la  più  grande 
via  di  comunicazione  della  Russia  orìentale,  dopo  il  Volga  del 
quale  è  confluente  —  sopra  un  battello  rimorchiato  da  un  pic- 
colo vapore.  Era  un  vecchio  vaporino,  rappezzato,  rammendato 
da  tutte  le  parti  con  latte  da  petrolio  rinvemiciate,  al  quale  demmo 
subito  il  nomignolo  di  **  caffettiera  „.  La  caffettiera  non  aveva 
fretta,  bolliva  a  malincuore,  sprecava  tutto  il  fiato  in  gran  fischi 
per  segnalare  la  sua  presenza  alle  rive  deserte,  e  non  si  dimo- 
strava certo  preferibile  a  quel  comodo  motore  a  cavalli  adottato 
dai  siberiani  nei  loro  massimi  traghetti.  Come  Dio  volle  sbarcammo 
sulla  riva  destra,  guadando  una  parte  di  sponda  allagata  dalla 
tempesta;  e  proseguimmo  la  corsa  nel  fango.  Talvolta  dovevam.o 
scendere,  per  spingere  la  macchina,  quando  le  ruote  motrici  s'c^ 
stinavano  a  girare  senza  procedere. 

Attraversammo,  in  vicinanza  del  Kama,  la  cittadina  d: 
Ochansk,  dove  cominciammo  a  vedere  delle  case  di  legno  nel- 
l'antico e  pittoresco  stile  russo,  dalla  cuspide  a  cuore  rovesciato, 
cariche  d'intagli  e  di  trafori  ingenui  e  graziosi  come  ornati  bi- 
zantini ;  e  continuammo  assiduamente  a  camminare  come  megli  ■ 
potevamo,  sperando  di  poter  giungere  a  pernottare  a  Malm>  sh. 
sul  fiume  Wjatka  —  tributario  del  Kama  —  a  circa  150  verste 
da  Kazan.  Ci  eravamo  prefissi  di  percorrere  in  quel  giorno  A'y' 
chilometri,  e  contavamo  di  essere  a  Kazan  l'indomani  mattina... 
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Doveva  avvenire  ben  diversamente.  In  certi  viaggi  non  bisogna 
mai  far  delle  previsioni.  Prevedere  è  un  deplorevole  atto  d'orgo- 
glio, un  fissare  i  limiti  al  destino.  Il  destino  volle  vendicarsi  ed 
umiliarci. 

Verso  le  undici  avevamo  percorso  una  trentina  di  verste  dal 
Kama.  La  strada  migliorava,  si  prosciugava.  Il  tempo  s'era  ri- 
schiarato. Profittammo  di  queste  favorevoli  circostanze  per  au- 
mentare la  velocità.  La  ruota  malata  ricominciò  a  scricchiolare. 
Dopo  dieci  minuti  cigolava.  Proseguimmo  —  che  altro  fare?  — 
e  il  cigolìo  si  cambiò  in  uno  stridore  più  alto.  Pochi  metri  an- 
cora, e  poi  uno  schianto.  Ci  fermammo.  Il  Principe  saltò  a 
terra  ad  osservare  la  ruota,  e  mandò  un'esclamazione  di  sorpresa 
dolorosa. 

—  Che  c'è?  —  gli  chiesi. 

—  È  finita  !  —  rispose  —  non  possiamo  fare  un  passo  di  più  ! 
Infatti    i    raggi   della    ruota   s'erano   completamente   separati 

dal  cerchione;  girando  entravano  e  uscivano  dagli  alveoli;  vi  en- 
travano nella  parte  bassa  della  ruota,  pressativi  dal  peso  della 
vettura,  e  ne  uscivano  risalendo  nel  fare  il  giro. 

Non  potevamo  essere  colpiti  da  un  danno  maggiore.  Era- 
vamo fermati  e  per  un  tempo  incalcolabile,  in  mezzo  ad  una 
campagna  disabitata,  a  centinaia  di  chilometri  dalla  ferrovia.  Fu 
un  momento  di  costernazione.  Tacevamo,  guardando  la  ruota 
sconnessa  con  delle  occhiate  malevoli  d'un,  inutile  rancore. 

—  Ed  ora?  —  ci  chiedemmo  dopo  qualche  minuto. 

—  Tante  fatiche  !  tante  difficoltà  superate  !  —  sospirava  Et- 
tore. —  Per  arrivare  qui....  ! 

—  Non  si  può  nemmeno  far  trascinare  l'automobile  dai  ca- 
valli —  osservai  —  senza  una  ruota  ! 

Borghese  pensava.  Poi,  da  uomo  pratico,  disse: 

—  Andiamo  per  ordine.  Quale  è  la  cosa  più  urgente  ?  Arri- 
vare in  un  luogo  abitato  ;  il  più  vicino.  Non  possiamo  già  rima- 
nere in  mezzo  alla  strada.  Fatto  questo  primo  passo,  penseremo 
al  secondo.  Vediamo  un  po'  Titinerario. 
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Consultammo  le  carte  della  regione.  Il  villaggio  più  vicino 
era  a  otto  verste. 

—  Bene  I  —  riprese  il  Principe.  —  Ora  dobbiamo  tro- 
vare il  modo  di  fare  ancora  otto  verste.  Per  otto  verste  la  ruota 
si  può  riparare. 

Egli  dimostrava  sempre  una  calma  energia,  ricca  fonte  di 
rimedi.  Fu  immaginata  una  ingegnosa  riparazione  sommaria,  ca- 
pace di  resistere  ad  un  piccolo  tragitto,  purché  fatto  con  le  de- 
bite cautele.  Si  trattava  d'incastrare  dei  pezzi  di  legno  fra  il 
mozzo  della  ruota  e  il  cerchione,  a  guisa  di  raggi  addizionali, 
messi  a  contrasto  e  legati  solidamente  con  delle  corde.  Ettore  si 
pose  alacremente  al  lavoro.  A  colpi  d*ascia  tagliò  forti  rami  da 
un  albero,  ne  sgrossò  i  pezzi  occorrenti,  e  li  spinse  a  martellate 
fra  un  raggio  e  l'altro  della  ruota  dopo  averla  sollevata  con  la 
binda.  Poi  li  avvinse  strettamente  con  le  corde  ai  raggi  stessi. 
La  ruota  prese  l'aspetto  d'un  singolare  fascio  di  legname  contor- 
nato da  una  pneumatica.  Mentre  si  lavorava  sopraggiunse  un  vec- 
chio mujik  che  spingeva  avanti  a  sé  un  vitello. 

11  vecchio  si  fermò  a  guardare,  e  anche  il  vitello.  Dopo 
avere  osservato  attentamente,  esclamò  ; 

—  Salute! 

—  Salute. 

—  Ci  vuole  la  ruota  nuova  ! 

—  Eh,  si. 

—  C'è  un  uomo  che  può  farvela,  qui  vicino. 

—  Una  ruota  così  ?  —  gli  domandò  Borghese  con  tono 
d'incredulità. 

—  Così,  padrino  I  —  rispose  il  vecchio  —  Così.  Egli  é  il 
più  abile  fabbricatore  di  slitte  e  di  teleghe  di  tutta  la  regione.  Non 
ne  trovate  nemmeno  a  Perm  uno  così  bravo. 

—  Ma  questa  è  una  telega  molto  complicata.  Una  telega 
che  cammina  da  sé. 

—  Lo  vedo  che  non  é  come  le  nostre;  però  Nikolai  Petro- 
vitch  è  capace  di  rifarvi  una  ruota,  tale  e  quale. 
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—  Dove  sta  quest'uomo  ! 

—  Sei  verste  lontano.  Andate  per  questa  strada,  e  troverete 
una  piccola  chiesa  bianca;  a  sinistra  della  chiesa  c'è  una  discesa, 
poi  un  ponticello  ;  passate  il  ponte  e  ci  siete.  Non  vi  potete  sba- 
gliare ;  la  sua  isbà  è  sola  nella  campagna. 

—  E  lavora  oggi?  È  domenica. 

—  Lavora  alla  mattina.  Ma  se  avete  premura.... 


Sul  battello  a  vapore  che  traversa  il  Volga  a  Kazan. 


Ringraziammo  il  buon  vecchio,  che  riprese  la  sua  strada 
preceduto  dal  vitello  trotterellante,  e  ci  mettemmo  in  moto,  lenta- 
mente e  cautamente,  verso  la  casa  di  Nikolaj  Petrovitch.  Dopo 
pochi  passi  la  ruota  ricominciò  a  scricchiolare,  a  cigolare,  a  ge- 
mere; ci  aspettavamo  di  udire  un  rumore  di  rottura  definitiva  e 
di  sentire  l'automobile  dar  giù  sul  fianco.  Ma  la  ruota,  lamentan- 
dosi atrocemente,  resisteva.  Impiegammo  più  d'un'ora  per  giun- 
gere davanti  all'isbà  del  falegname.  Era  una  casa  di  buona  ap- 
parenza, fatta  di  belle  travi  squadrate,  attigua  ad  un  recinto  sul 
quale  si  sollevavano  tettoie  di  hangars.  Fuori,  al  sole,  erano  alli- 
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neate  numerose  assi  da  slitta  tenute  curve  ad  una  estremità  da 
forti  corde  di  vimini.  Chiamammo. 

Subito  dopo  la  porta  del  recinto  si  schiuse  e  ne  uscì  un 
uomo. 

—  Nikolai  Petrovitch?  —  chiedemmo. 

—  Sono  io.  Salute! 

Era  un  bell'uomo  sui  cinquantanni,  dalla  gran  barba  grigia; 
il  suo  volto  aveva  l'espressione  mistica  del  contadino  russo;  i 
capelli  lunghi,  divisi  sulla  fronte,  gli  spiovevano  fino  alle  spalle. 
Aveva  una  corporatura  gigantesca  ;  vestiva  la  camiciola  rossa  del 
mujik,  aperta  sul  petto;  portava  il  capo  nudo.  Lo  seguivano  i 
suoi  aiutanti,  anche  loro  dall'aspetto  patriarcale;  dalle  maniche 
rimboccate  uscivano  braccia  atletiche,  capaci   di   abbattere  alberi. 

—  Guardate  questa  ruota  !  —  disse  il  Principe  al  fabbrica- 
tore di  teleghe. 

Egli  osservò  per  alcuni  istanti  : 

—  Si  possono  rifare  i  raggi.  —  esclamò  —  Il  cerchione  è 
buonissimo.  Ci  si  fanno  degl'incastri  più  profondi.... 

—  Voi  potete  rifare  i  raggi  ? 

—  Sì. 

—  E  che  resistano  ? 

-T-  Vi  faccio  diventare  la  ruota  più  forte  di  quando  era 
nuova. 

—  Ne  ho  bisogno  subito. 

—  In  mezza  giornata  è  fatto. 

—  Sta  bene. 

L' automobile  venne  introdotta  in  un  rustico  cortile,  sporco  di 
ricci  e  di  scheggie,  ingombro  di  travi,  slitte,  carri,  cerchi  di  ferro. 
In  un  angolo  un  tarantas  verniciato  di  fresco  appoggiato  su  due 
cavalietti.  La  ruota  fu  sfilata  dal  perno,  svitata,  smontata;  i  raggi 
separati  dal  mozzo  e  dal  cerchione  servirono  da  modello  per  quelli 
nuovi.  Pochi  momenti  dopo  il  cortile  risuonava  di  colpi  d'ascia. 
Nessun  altro  ordigno  era  adoperato  fuorché  l'ascia,  maneggiata 
con  meravigliosa  abilità.  Essa  è  nelle  mani   del  contadino  russo 
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un  attrezzo  di  precisione.  Per  determinare  il  punto  dove  colpire, 
quegli  uomini  non  facevano  segni,  non  tracciavano  linee:  mette- 
vano la  mano  sinistra  sul  legno,  e  il  colpo  cadeva  quasi  rasente 
il  pollice.  La  posizione  del  dito  aveva  indicato  all'occhio  e  alla 
destra  la  misura.  I  nuovi  raggi  uscivano  fuori  a  poco  a  poco  da 
grossi  ceppi  di  vecchio  pino,  digrossati  a  gran  fendenti  che  face- 
vano balzare  tutto  intomo  le  scheggie.  Gli  artefici  misuravano  so- 
vrapponendo i  vecchi  pezzi  ai  nuovi,  e  non  avevano  bisogno  d'al- 
tro ;  raffinavano  esattamente  incastri  millimetrici  con  occhio  e  con 
colpo  sicuro,  ad  accettate  che  scendevano  a  giro  di  braccio,  come 
se  invece  di  un  tanto  delicato  lavoro  si  stesse  costruendo  un'im- 
palcatura o  una  zattera. 

Mentre  stavamo  guardando  quel  pittoresco  gruppo  di  rudi 
uomini  barbuti  intenti  all'opera  faticosa,  uno  di  essi  si  volse  a 
noi,  e  calmo,  serio,  ci  parlò  in  latino. 

La  nostra  sorpresa  fu  tale,  che  per  qualche  momento  lo  guar- 
dammo sbalorditi,  senza  rispondere. 

—  Dove  lo  hai  imparato?  —  gli  domandò  Borghese. 

—  L'ho  studiato  da  me,  a  casa,  du7ante  gl'inverni  —  ri- 
spose gravemente  l'uomo. 

Questo  mi  ricorda  un  altro  latinista  incontrato  in  viaggio,  un 
carrettiere  cinese  vicino  a  Hsin-wa-fu.  Era  un  cinese  cristiano 
al  servizio  d' una  missione  cattolica  dello  Shan-si,  il  quale  tornava 
da  Pechino  portando  ai  suoi  frati  delle  provviste.  Ma  il  fatto  non 
è  straordinario  in  Cina,  dove  il  latino  è  lingua  viva  nelle  missioni, 
e  molti  convertiti  arrivano  a  servirsene  con  una  disinvoltura  am- 
mirevole. Come  e'  è  il  pidgin-english,  e'  -è  il  pidgin-latino,  in  Cina, 
a  gloria  della  fede. 

Il  latino  del  nostro  mujik  era  piuttosto  russificato,  ma  gli 
servi  abbastanza  bene  per  dirci  che  se  eravamo  stanchi  potevamo 
salire  nella  casa  attigua,  dove  avremmo  potuto  riposare  e  bere  del 
latte.  E  vi  trovammo  non  solo  del  latte,  ma  delle  buone  fragole 
di  bosco  che  la  moglie  del  padrone  ci  ammannì  premurosamente. 

Alle  quattro  tutti  i  raggi  erano  fatti.  Incominciammo  la  parte 
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più  diffìcile  del  lavoro  :  la  messa  insieme.  Ci  vollero  altre  due  ore 
di  lavoro  incessante  per  ricomporre  la  ruota,  la  cui  centrazione 
pareva  irraggiungìbile.  ADa  fine  la  ruota  fu  completa.  Non  man- 
cava più  che  fissare  i  boUoni  avvitati  che  reggono  il  mozzo  d*ac- 
ciaio  e  il  tamburo  del  freno.  La  ruota  venne  trasportata  in  una 
buia  fucina  primitiva  —  perchè  Nicolai  Petro\itch,  come  tutti  i 
fabbricanti  di  carri,  era  anche  maniscalco  —  ;  fu  acceso  il  fuoco, 
e  con  lunghi  punzoni  incandescenti  i  raggi  vennero  forati  dove 
bisognava  passare  le  viti.  Fu  un'altra  lunga  .ora  di  lavoro,  in 
mezzo  a  nembi  di  fumo  che  sorgeva  stridendo  dalle  bruciate  pia- 
ghe del  legno.  Finalmente  le  viti  furono  messe,  i  dadi  stretti:  la 
ruota  era  pronta. 

I  nuovi  raggi  non  erano  certo  ben  sagomati  ed  eleganti: 
massicci,  tozzi,  grossolani,  non  avevano  di  esatto  che  le  attacca- 
ture. Davano  alla  ruota  un  aspetto  di  solida  rozzezza;  sembrava 
la  ruota  d*un  carroccio.  Ma  essa  era  tale  da  resistere  a  tutti  gli 
urti,  a  tutti  gli  sforzi. 

In  men  che  non  si  dica,  Ettore  l'applicò  ali* automobile;  Erano 
le  sette  di  sera  quando  rimontammo  in  macchina.  Uscimmo  dal 
cortile  sulla  strada.  Gli  operai  ci  seguirono  salutando.  Essi  sor- 
rìdevano soddisfatti,  asciugandosi  le  calme  fronti  madide  di  sudore. 
Al  momento  di  slanciarci,  ci  stesero  le  brave  mani  callose,  che 
stringemmo  effusamente  con  riconoscenza. 

—  Do  sviddìiia!  —  ci  gridarono  mentre  ci  allontanavamo. 

—  Vale!  —  esclamò  il  latinista. 

Le  loro  voci  ci  seguirono.  Da  lontano  scorgemmo  quei  no- 
stri salvatori  che  agitavano  i  berretti,  finché  degli  alberi  ci  nasco- 
sero. Essi  forse  sentivano  un  po'  di  fierezza  per  quella  poderosa 
corsa  della  macchina.  Sentivano  che  un  po'  della  loro  volontà, 
della  loro  abilità,  della  loro  forza  ci  sospingevano  avanti,  verso 
la  nostra  mèta. 

Volevamo  camminare  finché  la  luce  ce  lo  avesse  permesso. 
Le  strade  erano  prosciugate  ;  correvamo  a  trenta  chilometri  all'ora. 
Lo  splendore  delle  notti  bianche  era  finito;  l'oscurità  della  notte 
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tardava  a  venire,  ma  veniva.  Un*  ora  dopo  che  eravamo  partiti, 
tramontava  il  sole.  Dicevamo:  "  Al  prossimo  villaggio  ci  ferme- 
remo „  —  ma  era  in  noi  troppo  vivo  il  desiderio  di  rifarci  del 
tempo  perduto,  e  al  **  prossimo  villaggio  „  passavamo  senza  nem- 
meno fermarci.  Nei  luoghi  abitati  la  folla  della  domenica,  aggrup- 
pata avanti  alle  case,  ora  ci  faceva  delle  accoglienze  festose  get- 
tandoci grida  di  saluto,  ed  ora  ci  guardava  con  sorpresa  diffidente 
e  ostile.  Trovammo  la  spiegazione  di  questa  diversità  :  il  telegrafo. 


La  riva  destra  sul  Volga  di  fronte  a  Kazan. 


I  paesi  che  avevano  il  telegrafo  erano  amici;  avevano  saputo  di 
noi,  in  qualche  posto  ci  aspettavano  anche.  Da  ufficio  a  ufficio 
i  telegrafisti  si  trasmettevano  la  notizia  del  nostro  passaggio,  e 
la  notizia  usciva  per  le  vie,  circolava  da  bocca  a  bocca.  Non 
mancavamo  mai  di  vedere  gì* impiegati  telegrafici  alla  finestra; 
erano  i  primi  a  salutarci. 

Il  sole  era  tramontato  da  un  pezzo.  Alle  nove  il  crepuscolo 
agonizzava.  Giungemmo  in  un  villaggio,  e  decidemmo  di  fermarci 
definitivamente  per  la  notte.  Molte  isbe  erano  già  chiuse,  le   so- 


glie  spopolate.  Si  va  a  letto  presto  nelle  campagne  di  tutto  il 
mondo*  Qualcuno  si  aifacciava  alia  finestra  al  rumore,  e  ritirava 
ti  capo  scorgendo  quel  mostro  che  fuggi\^a  nella  penombra  por- 
tando degli  esseri  pelosi.  L'ora  tarda  è  propizia  alla  paura,  \'e- 
demmo  due  giovanotti  che  camminavano  insieme  sulle  tavole  del 
marciapiede.  Li  raggiungemmo  e  fermammo  V  automobile  per  do* 
mandar  loro  dove  era  la  Zemsiwoskaja  Dom.  Ma  non  avevamo 
aperta  ancora  la  bocca  che  quelli,  guardatici  per  un  istante  con 
gli  occhi  sgranati,  si  fecero  il  segno  della  croce  e  fuggirono  a 
gambe  levate,  senza  una  parola,  senza  un  grido»  correndo  sulla 
punta  dei  piedi  quasi  temendo  di  doverci  attirare  col  rumore  dei 
loro  passi.  Evidentemente  si  trattava  d'un  villaggio  senza  tele- 
grafo.  La  situazione  diveniva  imbarazzante;  non  potevamo  fare 
a  meno  di  fermarci  in  un  villaggio  perchè  le  nostre  prov\^jste 
erano  finite  da  un  pezzo,  e  non  avevamo  mangiato  nulla  dalla 
sera  precedente,  a  Perm,  salvo  le  fragole  del  buon  fabbricante  di 
teleghe*  Andammo  avanti  lentamente,  immettendo  nel  "  silenzioso  , 
del  tubo  di  scappamento  lo  scarico  dei  gas  per  far  meno  rumore, 
è  non  destare  allarmi.  Quello  Io  chiamavamo  "  mettere  il  bava^ 
glio  „  all'automobile. 

Ecco  sulla  soglia  di  una  casa  alcune  donne.  Esse  ci  vi- 
dero, e  noi  ci  fermammo.  Borghese  fece  per  discendere  a  parla- 
mentare. 

—  Per  carità  !  —  gli  sussurrai  —  Con  quella  pelliccia  le  fa 
scappare  subito  !  Parliamo  da  qui. 

Avevamo  già  osservato  che  i  nostri  vestiti,  pellicce  o  imper- 
meabili, facevano  spesso  ai  contadini  una  impressione  repulsiva. 
Quando  volevamo  scendere  per  domandare  loro  qualche  cosa,  do- 
vevamo avere  l'avvertenza  di  rimanere  in  giacchetta.  Parlammo 
dunque  dall*  automobile. 

Salutammo  le  donne  addolcendo  la  voce  per  sembrare  meno 
diabolici. 

Il  Principe  aveva  trovato  degli  accenti  di  seduzione,  dei  toni 
affettuosi,  per  dire: 


% 
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—  Buona  sera!  Volete  indicarci  dove  è  la  Zem.... 

Inutile  completare  la  frase.  Le  donne  erano  rientrate  preci- 
pitosamente nella  casa,  gridando  di  spavento,  e  chiusero  di  colpo 
i  battenti. 

—  Ahi  !  —  borbottammo.  —  La  migliore  cosa  che  ci  possa 
capitare  questa  sera  è  di  dormire  a  stomaco  vuoto  e  ali*  aria 
aperta! 

Passammo  avanti  ad  una  casa  di  aspetto  agiato,  tutta  ver- 
niciata di  azzurro,  con  le  finestre  contornate  di  bianco. 

—  Qui  ci  dev'essere  della  gente  d'un  certo  rango,  — 
dicemmo  —  ed  è  sperabile  ci  facciano  una  migliore  acco- 
glienza. 

Bussammo  alla  porta.  Silenzio.  Bussammo  ancora.  Nessuno 
rispose. 

—  La  casa  è  vuota!  —  esclamammo. 

No,  non  era  vuota.  Udimmo  un  bisbigliare  di  voci  all'in- 
terno, un  rumore  di  passi  precipitosi  sui  pavimenti  di  legno,  un 
bussare  d'usci  chiusi  fortemente,  uno  stridere  di  chiavistelli. 

Come  vincere  la  paura  che  ci  circondava?  Ci  accorgemmo 
che  gli  abitanti  erano  desti  e,  scesi  sulla  strada,  spiavano  il  carro 
misterioso.  Non  era  piacevole  rimanere  così,  perchè  non  era  as- 
solutamente da  escludersi  la  possibilità  che  qualcuno  ritenesse 
opera  meritoria  tirare  una  buona  fucilata  contro  il  demonio.  Bor- 
ghese osservò: 

—  Basterebbe  che  uno  solo  si  avvicinasse;  gli  mostrerei  le 
lettere  ufficiali  e  saremmo  subito  onorevolmente  ospitati. 

Poi,  colpito  da  un'idea,  cominciò  ad  arringare  quella  gente 
troppo  timida,  che  si  assiepava  a  cinquanta  passi  da  noi,  pronta 
alla  ritirata.  Intraprese  la  spiegazione  dell'automobile: 

—  Questa  —  diceva  —  è  una  macchina  simile  ai  battelli 
del  Kama  e  alla  ferrovia.  Venite  a  vederia!  Venite  avanti!  Non 
c'è  pericolo!  Funziona  per  mezzo  della  benzina,  ecc. 

I  più  arditi  si  avvicinarono.  Gli  altri  li  seguirono,  e  si  formò 
in  breve  un  cerchio  di  persone  che   cominciò  a   persuadersi  che 
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noi  eravamo  uomini  in  carne  ed  ossa.  La  distanza  sparì  del  tutto; 
Kautomobile  fu  toccata,  dapprìma  con  timidezza,  come  se  potesse 
scottare,  poi  con  sicurezza  confidente.  Ehie  contadini,  invitati, 
accettarono  efx>icamente  di  salire  sull'automobile  e  di  lasciarsi 
trasponare.  Si  entusiasmarono  al  pimto  che  non  volevano  più 
discendere.  Tutti  chiedevano  di  provare.  La  calca  ci  serrava  da 
ogni  parte.  Giunse  il  pope,  e  ci  espresse  il  desiderio  d'essere  con- 
dotto all'indomani  mattina  al  prossimo  villaggio. 

Il  ghiaccio  era  rotto.  Tutti  divennero  buoni  amici.  La  casa 
azzurra  schiuse  i  chiavistelli,  spalancò  le  porte,  ci  ospitò.  Venne 
il  samovar  sul  tavolo,  e  dopo  il  samovar  arrivarono  delle  uova, 
del  latte,  e  pane  e  burro,  e  ci  sfamammo.  La  macchina  ricove- 
rata nel  cortile,  era  assalita  dalla  curiosità  ammirativa  della  po- 
polazione. 

Noi  ricevemmo  visite  fino  a  mezzanotte;  la  gente  entrava  e 
usciva  liberamente,  all*uso  russo,  senza  chiedere  il  permesso;  vo- 
levano vederci  da  vicino  :  si  affacciavano  alla  soglia,  si  scoprivano, 
ci  contemplavano  in  silenzio,  e  se  ne  riandavano  via  contenti 
come  pasque,  dopo  aver  mormorato  qualche  timida  parola  di  sa- 
luto tormentando  il  berretto  fra  le  mani.  A  mezzanotte  spegnemmo 
il  lume,  ci  a\*\-olgemmo  nelle  fedeli  pellicce,  e  ci  coricammo  sul 
pavimento:  gli  ultimi  visitatori  si  allontanavano  a  punta  di  piedi 
per  annunziare  dalla  porta  di  casa:  *  Gli  stranieri  dormono I  , 

La  mattina  di  poi,  22  Luglio,  aUe  quattro,  riprendemmo  la 
corsa  attraverso  un  immutabile  paesaggio:  grandi  foreste,  rare 
praterie,  qualche  campo  coltivato,  prigioniero  dei  boschi  maestosi 
che  detengono  ancora  tanta  terra  vergine. 

Passammo  su  barche  il  piccolo  fiume  Lchim,  poi  un  altro 
più  largo,  il  Wala,  tutti  confluenti  del  Kama  —  la  gran  via  mae- 
stra che  i  vapori  percorrono  fino  al  \'olga,  che  è  la  massima 
arteria  della  Russia.  Sfortunatamente  le  vie  d'acqua,  tanto  numerose 
e  facili,  fanno  trascurare  quelle  di  terra,  che  trovavamo  pessime, 
al  punto  da  dover  procedere  con  una  lentezza  irritante,   sottopo- 
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nendo  l'automobile  alle  stesse  prove  terribili  che  fecero  la  nostra 
disperazione  fra  Marinsk  e  Tomsk.  Temevamo  che  le  molle  non 
resistessero  più.  Le  sentivamo  molto  più  sensibili  alle  scosse.  E 
non  ne  avevamo  di  ricambio.  Sicuri  di  non  doverne  avere  mai 
bisogno,  avevamo  lasciato  le  molle  di  ricambio  a  Kalgan,  perchè 
troppo  pesanti,  e  forse  stavano  ancora,  come  ricordo  del  nostro 
passaggio,  negli  uffici  della  Banca  Russo-Cinese. 


L'ultimo  affondamento  dell'Itala  ttJi  Kjuan  e  Nibhuii-Nowgurod. 


Per  avere  un'idea  del  terreno,  s' immagini  di  andare  in  auto- 
mobile sopra  un  campo  arato,  avendo  per  prospettiva  centinaia 
di  chilometri  di  cammino  nelle  stesse  condizioni.  Naturalmente 
pioveva  di  tanto  in  tanto.  Attraversavamo  delle  cittadine  spopo- 
late, quiete,  immensamente  tristi  con  le  loro  case  di  legno  im- 
biancate per  distinguerle  dalle  case  della  campagna  sinceramente 
nude.  Ne  avevamo  una  grande  impressione  di  malinconia,  pen- 
sando alla  loro  vita  eguale,  grigia,  silenziosa  ;  ci  sembravano  città 
in  esilio.  Apparivano  in  una  valle,  dietro  a  un  bosco,  in  riva  a  un 
fiumicello,  isolate  in  mezzo  alla  monotonia  d*una  campagna  in- 


colta,  oscura  di  abeti  e  di  pini,  d'un  verde  funebre.  Alcune 
dt  esse  hanno  dei  nomi  che  non  sono  russi,  nomi  lanari,  t; 
bulgari. 

Qualche  nome  rimane  a  ricordare  quello  strano  popolo  bui» 
garo  che  ebbe  qui  un  impero,  della  cui  capitale  si  vedono  ancora 
splendidi  ruderi  presso  le  rive  del  Volga,  Essa  era  così  dimenti- 
cata, che  s'era  perduta  ;  i  boschi  l'avevano  ricoperta;  ne  rimaneva 
soltanto  la  tradizione,  quando  sotto  Pietro  il  Grande  le  sue  rovine 
maestose  furono  ritrovate  nel  folto  d'una  foresta.  Erano  amanii 
dei  grandi  fiumi,  i  bulgari;  si  divisero  il  Volga  ed  il  Danubio; 
*'  bulgari  bianchì  „  quelli  del  Volga,  **  bulgari  neri  „  quelli  del 
Danubio,  ma  furono  assorbiti  gii  uni  dai  tartari,  gli  altri  dagli 
slavL  Sono  rimasti  dei  nomi:  Bolgary  sul  Volga,  Bulgaria  sul 
Danubio^  ma  la  razza  non  c'è  più. 

Nel  pomeriggio  ci  ritrovammo  in  serie  difficoltà.  La  strada, 
attraverso  boschi  sterminati,  sì  era  fatta  cosi  cattiva,  che  dovevamo 
procedere  alla  velocità  di  quindici  e  spesso  di  dieci  chilometri  Torà- 
La  carrozzeria  scricchiolava,  si  muoveva  tutta  ad  ogni  urlone, 
quasi  stesse  per  rompersi.  Il  freno  a  pedale,  quel  benedetto  freno 
che  ci  prese  fuoco  tre  volte  in  Siberia,  non  ardeva  più,  è  vero, 
ma  anche  non  funzionava  più.  S'era  completamente  guastato,  ed 
eravamo  rimasti  col  solo  freno  a  mano,  che,  come  si  sa,  funziona 
sulle  ruote  motrici.  Ora,  in  una  ripida  discesa,  mentre  l'unico 
freno  era  chiuso,  sentimmo  l'automobile  sussultare  violentemente 
ed  udimmo  nella  parte  anteriore  uno  scrocchio  metallico.  La  mac- 
china si  fermò  tutta  di  traverso. 

Balzammo  a  terra.  Guardammo: 

—  Ed  ora?  Che  si  fa?  —  esclamammo  angosciati  vedendo 
quale  danno  era  sopraggiunto. 

L'azione  del  freno,  troppo  violenta,  aveva  avuto  per  effetto 
la  rottura  di  quella  specie  di  staffa  che  unisce  le  molle  al  perno 
della  ruota,  e  l'asse  delle  ruote  motrici  s'era  completamente  se- 
parato dalle  molle,  cioè  dallo  chassis.  Vi  erano  delle  staffe  di 
ricambio,  ma  troppo  corte.  Fortunatamente  Ettore,  rovistando  fra 
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i  suoi  ferri  trovò  dei  perni  e  dei  dadi,  con  i  quali  potè,  dopo  un 
lungo  e  paziente  lavoro,  rimettere  insieme  e  rinserrare  molle  ed 
asse.  Ma  un  danno  più  grave  ci  si  rivelò.  Le  molle  posteriori  si 
rompevano.  Dei  nove  "  fogli  „  di  cui  ognuna  era  composta,  alla 
sinistra  ve  n'erano  tre  spezzati,  alla  destra  cinque.  Tutta  la  nostra 
fiducia  si  riponeva  sulla  resistenza  del  "  foglio  „  grande,  il  più 
lungo  e  più  grosso  che  ha  alle  estremità  le  imperniature  d'at- 
tacco, e  che  è  fatto  del  più  fino  acciaio  che  esista.  Era  però 
una  ben  lieve  fiducia,  la  nostra.  Sentivamo  bene  che  una  forte 
scossa  avrebbe  finito  tutto. 

Annottav^a,  e  il  lavoro  continuava  ancora  nel  bosco.  Era  una 
mesta  serata  per  noi.  Ci  risorgeva  il  dubbio  che  l'automobile  non 
resistesse.  Ed  erano  tutte  rotture  esteriori,  che  ci  minacciavano, 
rotture  di  cose  alle  quali  non  si  dà  importanza.  Quando  il  mo- 
tore, le  trasmissioni,  gl'ingranaggi,  il  cardano,  le  giunture  dello 
chassis,  tutta  la  parte  "  macchina  .,  è  sana,  è  perfetta,  è  nuova, 
forte,  esatta,  chi  pensa  al  resto?  Quando  il  cuore,  lo  stomaco,  e 
tutti  gli  organi  vitali  d'un  uomo  sono  robusti  e  funzionano  in 
modo  perfetto,  chi  pensa  ai  piedi?  Ed  erano  proprio  i  piedi  della 
nostra  automobile  che  s'ammalavano:  grave  quando  s'ha  da 
camminare. 

Udimmo  un  tintinnare  di  campanelli,  e  pochi  minuti  dopo 
sull'alto  della  salita  apparve  un  tarantas.  Era  una  diligenza.  Il  po- 
stiglione profittò  di  non  avere  viaggiatori,  per  fermarsi.  Il  bra- 
v'uomo  era  ubbriaco  ed  espansivo.  Aveva  una  faccia  pelosa  da 
orso  biondo,  un  orso  intelligente...;  no,  intelligente  no;  diciamo 
orso  bonario.  Vestiva  un  armiak  di  pelliccia,  vecchio,  untuoso, 
sdrucito  ;  portava  stivali  di  feltro,  e  sul  suo  berrettone  di  pelo  luc- 
cicava la  gran  targa  d' ottone  con  impressavi  l' aquila  imperiale. 
Egli  si  toccava  quella  targa,  vi  batteva  con  la  mano  aperta  per 
indicarci  la  sua  qualità,  e  a  guisa  di  presentazione  ci  gridava: 

—  Postowo  !  Postowo  !  —  "  Postiglione  !  „ 

Scese  di  cassetta,  e  ci  barcollò  intorno,  tutto  festoso.  Pareva 
che  avesse  ritrovato  dei  cari  amici,  dopo  tanto  tempo.  Veniva  vi- 
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cino  ad  ognuno  di  noi,  come  per  confidarci  qualche  cosa  sepa- 
ratamente, c'indicava  la  targa,  e  ci  gridava  il  suo  "  Posiowo!  Po- 
stowof  „  con  l'aria  di  dire:  "  Come!  non  ti  ricordi  più...  pò- 
stowo  ?  „ 

—  Dove  vai?  —  gli  chiedemmo. 

—  A  Melekeski. 

—  È  lontano  ì 

—  Quindici  verste. 

—  C*  è  da  alloggiare  per  la  notte.? 

—  Come.?  a  Melekeski  se  c'è  da  alloggiare?  Ma  c'è  una 
buona  stazione  di  posta  —  e  ricominciando  a  battersi  il  berretto 

—  postowo  I  postofvo  ! 

"  Va  bene  —  ci  dicemmo  —  andiamo  dunque  a  Melekeski  !  , 

—  e  poiché  la  riparazione  era  finita,  ci  rimettemmo  in  cammino, 
adagio,  con  precauzioni  gelose,  ed  arrivammo  dopo  più  di  iiri*oni 
alla  stazione  di  posta.  Ci  cucinammo  delle  uova,  bevemmo  <U 
latte,  e  ci  addormentammo  per  terra. 

La  stazione  era  poco  più  di  un'isbà,  e,  come  si  vede,  non 
ci  consentiva  dei  lussi  strepitosi.  Il  capo,  una  specie  di  mujik 
che  sapeva  leggere  e  scrivere,  non  possedeva  in  abbondanza  che 
delle  icone  e  dei  regolamenti,  gli  uni  e  le  altre  attaccati  alle  pareti. 

Alla  mattina  fummo  risvegliati  dallo  scalpitare  dei  cavalli  nel 
cortile  e  dai  gridi  dei  postiglioni  che  attaccavano  i  loro  tarantas. 
Prendemmo  un  thè,  e  ripartimmo.  Erano  le  quattro.  Piovev'a. 

Entrammo  a  poco  a  poco  in  una  regione  più  tlorida  e  più 
bella.  Cambiò  il  paesaggio,  ma  ahimè  !  non  cambiò  la  strada.  Pas- 
sammo Malmysh  —  quella  Malmysh  alla  quale  ci  lusingavamo 
di  giungere  il  giorno  stesso  che  lasciammo  Perm  —  una  citta- 
dina presso  al  fiume  Wiatka,  che  attraversata  in  fretta  ha  l'ap- 
parenza di  essere  abitata  soltanto  da  una  decina  di  funzionari,  da 
un  farmacista  e  da  due  gendarmi.  Non  dev'essere  allegrala  vita 
a  Malmysh.  La  strada  peggiorò;  o  ci  sembrò  che  peggiorasse  a 
causa  della  maggiore  sensibilità  alle  irregolarità  del  terreno,  sen- 
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sibilila  che  dovevamo  alio  stato  delle  nostre  molle.  Procedevamo 
lentamente,  preferendo  i  passaggi  erbosi. 

Eravamo  però  rallegrati  e  rincorati  dalla  vista  della  magni- 
fica campagna  coltivata.  Rivedevamo,  dopo  epoche  che  ci  sem- 
bravano immemorabili,  la  ricchezza  del  lavoro  sulla  terra.  Emer- 
gendo dalle  ombre  dei  boschi,  ci  affacciavamo  finalmente  nelF  Eu- 
ropa. Per  tutto,  fra  il  verde,  sorgevano  villaggi,  tartari  e  cristiani, 
minareti  sottili  e  campanili,  mezzelune  e  groci,  frammisti  nella  gran 


Sopra  un  ferry. 


pace  dei  campi.  Nulla  più  parla  delle  antiche  lotte.  Così  dissimili  in 
tutto,  tartari  e  slavi,  nella  fede  come  nella  favella,  nella  fisionomia 
e  nel  carattere,  biondi  gli  uni  e  bruni  gli  altri,  alti  i  biondi  e  pic- 
coli i  bruni,  si  somigliavano  però  in  una  cosa:  neir indulgenza. 
Ogni  villaggio  ha  i  suoi  costumi  puramente  mantenuti  da  se- 
coli. Rimanevamo  sorpresi,  ammirati,  come  davanti  a  visioni  di 
epoche  lontane.  Pittoreschi  abbigliamenti  dell'antica  Russia,  che  non 
sono  più  portati  ove  giunse  violento  il  contatto  del  progresso  mo- 
derno, si  vedono  laggiù,  lontano  dalle  ferrovie. 

28 
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Le  popolazioni  sembravano  vestite  per  qualche  immensa  festa. 
Era  la  raccolta  del  fieno.  Le  genti  sparse  sui  campi  vi  ponevano 
come  una  grandiosa  fioritura  vivente.  Fra  le  erbe  alte,  e  fra  le 
messi  mature,  risaltavano  mantiglie  rosse,  gialle,  bianche,  strane 
mitrìe  da  donna  coperte  di  ricami,  acconciature  ricche  d*  argento, 
cappe  e  camiciole  singolari,  collane  di  monete,  cinture  d*oro,  fa- 
scie  di  seta.  In  questo  tumulto  di  colori  scintillavano  file  di  falci 
nel  lento  moto  eguale.  Ci  giungeva  Teco  dei  canti.  Centinaia  di 
carri  e  di  cavalli  aggruppati  sui  campi  aggiungevano  alle  scene 
una  non  so  quale   fierezza  militare,  come  di  fantastici  bivacchi. 

È  sorprendente  la  diversità  dei  costumi,  ad  ogni  passo.  Si 
sente  che  sotto  alle  due  denominazioni  di  russi  e  di  tartari  si  na- 
scondono altre  razze,  riunite  e  non  mischiate.  Le  religioni  sono 
due  :  le  stirpi  tante.  E  vogliono  ancora  distinguersi,  vogliono  con- 
servarsi, vivere.  Certi  abbigliamenti  incomodi  e  stravaganti  non 
possono  essere  indossati  per  dei  secoli  senza  uno  scopo,  lo  scopo 
di  mostrare  la  propria  diversità,  di  portare  T  uniforme  della  pro- 
pria schiatta,  di  riconoscersi,  di  difendersi  dalla  mescolanza.  \'i  è 
un  istinto  di  conservazione  in  quelle,  mode  tradizionali.  Ogni  vil- 
laggio è  un  piccolo  Stato  che  vive  discosto  e  in  pace,  così  diverso 
dagli  altri  come  se  ne  fosse  separato  da  grandi  lontananze. 

A  24  verste  da  Kazan  trovammo  una  piacevole  sorpresa; 
una  strada  all'Europea,  massicciata,  inghiaiata,  cilindrata,  bianca, 
perfetta.  Era  la  prima  vera  strada  carrozzabile  che  trovavamo  da 
Pechino.  Ma  i  contadini  che  tornavano  dalla  città  preferivano  di 
non  farvi  passare  i  loro  carri,  e  li  conducevano  invece  nelle  fan- 
gaie dei  campi.  I  mujik  dicono  che  quelle  strade  rovinano  le  ruote 
perchè  sono  troppo  dure,  e  le  sfuggono.  Per  costringerli  a  passar\ù 
le  autorità  fanno  scavare  dei  fossi  e  costruire  delle  trincee  ai  lati 
della  strada.  I  contadini  passano  in  fondo  ai  fossi  e  sopra  le  trin- 
cee, profittando  del  minimo  spazio  che  basti  alle  strette  ruote  delle 
loro  teleghe. 

Erano  circa  le  tre  quando,  discendendo  la  valle  del  fiume 
Kazanka,  verso  l' occidente,  che  si  era  rasserenato  dopo  una  lunga 
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pioggia,  vedemmo  scintillare  una  striscia  d'acqua:  il  Volga.  E 
nella  bruma  luminosa  si  erse  il  profilo  d'una  grande  città.  Final- 
mente Kazan  con  i  campanili  e  le  cupole  delle  sue  chiese,  con  i 
minareti  delle  sue  tredici  moschee  ! 

Entrammo  per  ampie  strade  piene  di  movimento  e  di  rumore, 
fra  il  viavai  delle  iswoshchik  e  il  fuggire  rombante  dei  trams  elet- 
trici, osservati  curiosamente,  riconosciuti  da  molti,  salutati  qual- 
che volta. 

Una  signora  fece  voltare  la  sua  sontuosa  carrozza  per  inse- 
guirci e  vederci  meglio;  ci  raggiunse.  Era  una  signora  con  gli 
occhiali  d' oro,  il  cappello  da  uomo,  e  che  fumava  una  sigaretta. 
Ci  chiese  : 

—  Venite  da  Pechino? 

—  Si,  signora. 

—  Oh  !  —  e  ci  osservò  con  profondo  stupore  mentre  cor- 
revamo di  conserva  —  Ed  ora  dov  e  andate  ? 

—  Air  albergo,  signora. 

—  Quale? 

—  Hotel  d' Europe, 

—  Conoscete  la  strada?  Volete  che  vi  conduca? 

—  Volentieri,  grazie  ! 

La  carrozza  si  mise  davanti,  e  noi  la  seguimmo.  Passammo 
vicino  a  delle  chiese,  a  dei  giardini,  arrivammo  alla  via  princi- 
pale. Delle  persone  ci  corsero  incontro,  con  le  mani  tese,  affan- 
nate, sorridenti.  Erano  italiani  : 

—  Ben  arrivati!  —  gridavano. 

—  Evviva  ! 

—  Cari  ! 

In  fondo  alla  strada  intravvedemmo  il  Kremlino  e  la  gran- 
diosa torre  Spaskaja  che  pare  una  vecchia  minaccia  di  fronte  alla 
città  moderna. 


CAPITOLO  XX. 


DAL  VOLGA  ALLA  MOSKWA 


La  Siberia  che  torna  —  Un  villaggio  ostile  —  L'ospitalità  d'un  mugnaio  — 
Nishnii-Nowgorod  —  L'odissea  d'un  dispaccio  —  La  Strada  —  Wla- 
dimir —  Una  panna  volontaria  —  Mosca  ci  accoglie  —  Sulle  rive  della 
Moskwa. 


A 


Kazan  le  molle  furono  riparate.  L'operazione  si  compiè 
rapidamente  nella  notte.  Un  fabbricante  di  molle  da  vetture  si  as- 
sunse r  incarico  di  rifare  i  "  fogli  „  spezzati  in  dieci  ore,  e  man- 
tenne la  parola.  Alle  nove  del  mattino,  24  Luglio,  potevamo  la- 
sciare Kazan  con  la  macchina  in  perfetto  ordine.  Passammo  sotto 
alle  severe  muraglie  del  Kremlino,  di  quell'antica  cittadella  tar- 
tara che  ha  una  delle  più  torve  storie  di  fuoco  e  sangue,  che  vide 
le  stragi  di  cristiani  ordinate  da  Makhmet-Amin,  le  stragi  di  tar- 
tari ordinate  da  Ivan  IV,  le  stragi  di  nobili  ordinate  dal  ribelle 
cosacco  PugatchefT,  che  vide  quattro  volte  la  città  saccheggiata  e 
annientata.  Arrivammo  al  lontano  operoso  sobborgo  dell'Ammira- 
gliato, poi  al  porto  sul  Volga. 

11  gran  fiume,  il  massimo  fiume  d'Europa,  ampio,  maestoso, 
lento,  superbo,  era  pieno  di  battelli,  di  grandi  vapori  che  vanno 
a  navigare  fin  nel  Caspio,  di  chiatte,  di  rimorchiatori,  di  piro- 
scafi da  passeggieri.  L' imminenza  della  fiera  di  Nishnii-Nowgo- 
rod lo  afi'ollava.  Esso  sorregge  sulla  superfìce  delle  sue  acque  uno 
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dei  'più  grandi  traffid  del  mondo:  unisce  la  Peràa,  il  Caucaso,  il 
Tiurkestan  al  centro  ddla  Russia.  Le  gmti  {hù  varie  si  agitavano 
sulla  riva,  fra  le  stazioni  d'imbarco,  titte  di  i^no,  dominate  da 
un  marinaresco  sventolio  di  bandiere  e  di  s^^ali:  si  vedevano 
tartari,  armeni,  circassi,  Idrghisi,  in  mezzo  alla  moltitudine  di  con- 
tadini russi.  Partivano  battelli  per  Nishnii-Nowgorod. 

Imbarcammo  sopra  uno  àsiferry4HHUs^  die  fanno  la  spda  da 
una  riva  all'altra.  Non  traversavamo  il  Volgi  come  gli  altri  fiumi 
sopra  un  pontone,  o  una  barca,  o  una  zattera;  era  un  vero  e  proprio 
piroscafo  che  ci  portava;  e  ci  pareva  grandioso  come  un  transa- 
tlantico. Dei  cosacchi  ammucchiati  a  prua,  fra  tsd^he  e  cavalli,  suo- 
navano le  balalaike  —  quelle  strane  mandòle  triangolari  die  gli . 
slavi  hahiid  portato  fino  alle  sponde  dell'Adriatico  —  e  cantavano. 

In  podli  minuti  fummo  sull4  riva  destra,  diss^ninata  dì  ville, 
collinosa  e  verde.  E  partimmo  vdod,  ascendendo  fra  i  colli  dai 
quali  ammiravamo  T  indimenticabile  spettacolo  di  Kazan  tutta 
bianca,  che  levava  in  alto  le  scintillanti  cupole  della  cattedrale 
dell'  Annunciazione,  là  prima  chiesa  sorta  sulle  rovine  della  domi- 
nazione musulmana.  Vidna  a  quelle  cupole,  vedevamo  —  singo- 
lare contrasto  di  forme  e  di  ricordi  —  la  vecchia,  oscura,  alta 
torre  tartara  detta  Siumbeka,  che  prende  il  nome  dal  nome  d'una 
principessa  tartara  la  quale,  secondo  una  poetica  leggenda,  salì 
sulla  sua  cima  mentre  la  città  assediata  cedeva  agli  assalti  degli 
slavi  vittoriosi,  e  si  precipitò  nel  vuoto  per  morire  insieme  alla 
patria.  Nella  bassa  Kazan,  ancora  tutta  tartara,  dalle  case  piccole 
inframezzate  di  giardini,  sorgevano  minareti.  E  vicino  al  fiume 
un  panorama  strano  di  edifici  rotondi  :  erano  colossali  serbatoi  di 
petrolio  che  le  navi  portano  da  Baku,  risalendo  il  Volga.  Kazan 
è  uno  dei  più  grandi  depositi  di  petrolio  del  mondo.  Poi  tutto  si 
allontanò,  si  dissipò,  sparì  dietro  alla  vetta  d'un  colle.  Ed  eccoci 
di  nuovo  nella  solitudine  della  campagna. 

Scendemmo  al  sud  per  qualche  tempo,  fino  ad  un  bivio:  a 
sinistra  la  strada  per  Saratow,  a  destra  quella  per  Mosca.  E  ri- 
prendemmo il  cammino  dell*  occidente.  Correvamo  per  sentieri  ab- 
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bandonati,  incerti,  coperti  d*  erbe  ;  eravamo  costretti  a  ritornare  alle 
più  modeste  velocità,  con  la  vaga  impressione  che  la  grande  città 
allora  lasciata,  dagli  ampi  houle vards  corsi  da  scampanellanti  trams 
elettrici,  popolosa,  animata,  rumorosa,  moderna  ad  onta  delle  ve- 
nerabili chiese,  fosse  stata  un  sogno,  un'  allucinazione  venutaci  in 
piena  Siberia. 

Era  infatti  la  Siberia  che  tornava.  In  qualche  punto  le  acque 
avevano  talmente  scavato  sulla  strada,  da  trasformarla  in  burrone 
profondissimo  sulle  cui  rive  andavamo  cercando  dei  passaggi.  Ci 
avvenne  di  perdere  la  direzione,  come  in  Mongolia.  Arrivammo 
in  un  luogo  ove  ogni  traccia  di  strada  o  di  sentiero  era  assolu- 
tamente sparita,  e  noi  ci  demmo  a  ricercare  non  più  la  buona  via, 
ma  un  uomo  che  ci  servisse  da  guida.  Ogni  tentativo  fatto  con- 
sultando la  carta  e  la  bussola,  ci  aveva  condotto  contro  a  degli 
ostacoli  insormontabili.  Vedemmo  due  contadini  che  falciavano 
Terba  in  un  prato.  Uno  di  loro  consentì  a  montare  sull'automo- 
bile ed  a  condurci.  Dopo  una  decina  di  verste  raggiungemmo  un 
viottolo  fangoso  fiancheggiato  dalla  linea  telegrafica. 

—  Seguite  il  telegrafo  !  —  ci  disse  l' uomo  lasciandoci. 

Era  tanto  tempo  che  non  ci  facevamo  più  guidare  dair  inter- 
minabile fila  di  pali  !  E  ci  avvicinavamo  a  Mosca.  Tutto  il  traf- 
fico terrestre  laggiù  si  svolge  nell'inverno,  quando  la  neve  livella 
mirabilmente  ogni  terreno  sul  quale  scivolano  le  slitte  veloci:  è 
inutile  dunque  mantenere  delle  strade  costose.  Nell'estate  vi  sono 
i  fiumi.  Anticamente,  in  epoche  precedenti  alla  navigazione  a  va- 
pore, esisteva  lì  una  strada  magnifica,  della  quale  trovavamo  appena 
alcune  vestigia  :  resti  di  filari  di  betulle  centenarie,  ponticelli  mal- 
fermi, e,  nei  luoghi  paludosi,  brevi  tratti  pavimentati,  ora  scon- 
nessi dalle  erbacce.  I  contadini,  per  andare  da  un  villaggio  all'al- 
tro, preferiscono  non  passare  più  su  quella  via  distrutta;  vanno 
capricciosamente  per  viottoli  numerosi  che  formano  una  rete  ine- 
stricabile. Quel  labirinto  era  la  nostra  disperazione.  Superavamo 
tutte  le  difficoltà  incontrate  nei  peggiori  tratti  siberiani.  Ne  usci- 
vamo lentamente  ma  facilmente,  per  la  pratica  acquistata. 


Verso  runa  attraversavamo  un  piccolo  villaggio  quando,  sulla 

piazzetta  erbosa  che  circonda  sempre  le  bianche  chiesuole  dei  vii* 

laggi  russi,  r  automobile,  benché  andasse   molto   piano,  spaventò 

Un  cavallo  attaccato  ad  una  telega   vuota*   Il    cavallo  si  mise  in 

I 

fuga;  un  ragazzo  d*una  decina  d*  anni,  che  era  allora  disceso  dalla 

jltelega»  volle  fermare  il  cavallo;  afferrò   la  lunga  capezza  che  si 

fascinava  dietro  al  carro,  e  tentò  di  tirarla.   Disgraziatamente  la 

:corda  gli  si  avvolse  attorno  ad  una  gamba  ;  egli  cadde.  Mandammo 

mn  grido  di  spavento;  già  vedevamo  con  T immaginazione  il  fan- 

sciullo  trascinato  per  un  piede  e   massacrato  orribilmente.  Ma  noQ^ 

ipensavamo  alla  provvidenziale  ampiezza  degli  stivali  russi;  il  m^| 

^azzo  era  appena  caduto,  che  la  corda  attorcigliata  alla  sua  gamba 

non  faceva  altro  che  cavargli    lo  stivale,    ed  egli   rimase  sano  e 

salvo.  Il  cavallo  si  fermò  di  fronte  al  recinto  della  chiesa.  L'in* 

cidente  sollevò  contro  di  noi  Tira  della   popolazione.   In  un  mo-     1 

Énento  si  formò  un  gruppo  compatto  di  contadini  che,  pro^ttando 

Miki  nostra  lenta  andatura^  sì  mise  ad  inseguirci.  Ad  essi  se  ne 

aggiunsero  degli  altri.  Si  armarono  di  pietre,  e  vennero  all'assali^ 

urlando.  Ci  gridavano  in  tono  furibondo:  "  Fermatevi!  „ 

La  fuga  della  telega  da  sola  non  poteva  giustificare  tanta  in 
dignazione.  Anche  un  contadino  russo  era  capace  di  comprendere 
che  non  avevamo  alcuna  colpa.  Ma  qualche  giorno  dopo,  a  Mo- 
sca, quei  furore,  ed  anche  la  muta  ostilità  incontrata  in  tanti  cen- 
tri della  campagna  russa,  ci  furono  spiegati.  Pare  che  T  automo- 
bile abbia  servito  in  varie  occasioni  ai  rivoluzionari  per  compire 
le  loro  gesta  e  per  gettare  proclami  incendiari.  Certo  è  che  in 
molti  paesi  russi  si  è  creata  T  opinione  che  le  automobili  siano  i 
veicoli  dei  nemici  della  religione  e  dello  Zar.  La  fuga  d'un  ca- 
vallo fu  per  noi  la  determinante  d*uno  scoppio  di  vecchia  ostilità, 

Cr  inseguitori  non  parevano  disposti  a  lasciarci  sfuggire.  La 
strada  ad  un  certo  punto,  li  aiutò.  C'incontrammo,  passata  la 
chiesa,  in  una  discesa  precipitosa,  piena  di  solchi  e  di  buche.  Do- 
vemmo rallentare,  frenando,  per  non  spezzare  la  macchina.  I  con- 
tadini erano  capitanati   da    un    giovanotto    biondo,  dalla  camicia 
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rossa,  che  correva  velocemente  avanti  agli  altri  urtando  loro  qual- 
che cosa  per  incoraggiarli.  La  distanza  si  raccorciava  rapidamente. 
Dei  sassi  cominciavano  ad  arrivare.  Ancora  pochi  secondi  e  sa- 
remmo stati  raggiunti.  Allora  mi  decisi  a  fare  un  gesto  che  inter- 
ruppe immediatamente  V  inseguiménto.  Fu  un  gesto  molto  semplice 
della  mano  destra  tesa,  un  gesto  che  feci  levandomi  in  piedi  e 
volgendomi  alla  turba;  essa  si  fermò  di  colpo,  ammutolì,  rinculò. 


Un  imbarco  diffìcile. 


e  ci  lasciò  andare.  Debbo  aggiungere  che  nella  mano  destra  strin- 
gevo l'impugnatura  della  Mauser,  armata  ed  abbassata  in  mira. 
Poco  dopo  affondavamo  nel  fango,  presso  ad  un  piccolo 
fiume,  il  Zimylskaja.  Ci  liberammo  con  un'ora  di  lavoro,  aiutati 
da  tre  mujik  che  passavano.  Attraversammo  il  fiume  sopra  un 
vecchio  ponte,  lasciammo  a  sinistra  la  pittoresca  cittadina  di  Wo- 
ronowka,  e  via  ancora  per  strade  incerte  e  insidiose.  Intanto  il 
tempo  s'era  fatto  minaccioso.  Da  ponente  si  avvicinava  un  nero 
temporale,  che  ci  fu  sopra  mentre  ci  trovavamo  in  mezzo  a 
grandi  foreste  di  querele  e  di  faggi,  guastandoci  il  piacere  d*  in- 
contrarci   in   alberi   amici.  Eravamo    sazi    di  abeti  e  betulle.  Gli 
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abeti  sono  certamente  fra  gli  alberi  più  belli;  hanno  una  specie 
di  severità  architettonica  con  le  loro  oscure  punte  da  cattedrale; 
ma  alla  lunga  finiscono  per  diventare  noiosi,  noiosi  come  una 
selva  d'ombrelli  chiusi.  Le  querele  ci  sembravano  semplicemente 
deliziose;  avevano  una  fisionomia  disinvolta,  variata,  familiare, 
pareva  che  gesticolassero  con  i  loro  rami  contorti  e  irregolari  agi- 
tati dal  vento;  erano  gli  alberi  di  casa  nostra. 

Pioveva  dirottamente,  con  il  consueto  accompagno  di  lampi 
e  di  tuoni.  Era  deciso  che  dovesse  piovere  tutti  i  giorni  ;  avevamo 
ammesso  questo  fatto  come  una  condizione  necessaria  e  inelut- 
tabile. Vedevamo  arrivare  i  temporali  senza  neppure  pronunziare 
una  parola  impaziente  o  esprimere  il  più  leggero  malumore.  Non 
avevamo  neanche  la  noia  di  prepararci  alla  pioggia  infilandoci 
gl'impermeabili,  perchè  li  portavamo  sempre  indosso;  poteva  es- 
serci il  più  bel  sereno  e  il  sole  più  fulgido  di  questo  mondo,  noi 
non  ci  toglievamo  più  quel  prezioso  indumento.  Non  credevamo 
al  tempo  buono;  sapevamo  da  prima  che  era  uno  scherzo  inge- 
nuo del  cielo. 

Naturalmente  le  strade,  cattive  col  sole,  divennero  imprati- 
cabili. Andavamo  come  si  poteva,  scivolando,  pattinando,  spin- 
gendo la  macchina  a  spalla  per  salite  viscide  di  fango,  ci  fer- 
mavamo a  prender  acqua  nei  fossi  per  metterla  nel  radiatore 
che  lo  sforzo  continuo  del  motore  prosciugava  ;  attraversavamo 
larghe  pozze,  che  parevano  stagni,  dopo  avervi  passeggiato  a 
piedi  per  sondarne  la  resistenza  nel  fondo.  Percorrevamo  forse 
otto  o  nove  chilometri  all'ora.  La  sera  ci  sorprese  in  mezzo  ad 
una  solitudine.  Partendo  da  Kazan  speravamo  di  raggiungere 
Tschebokssary,  lontana  160  chilometri  ;.  alle  otto  di  sera  non 
avevamo  percorso  più  di  80  chilometri.  Ci  eravamo  decisi  a  fer- 
marci al  prossimo  villaggio.  Ma  T  oscurità,  che  la  pioggia  antici- 
pava, non  ci  permetteva  di  vedere  nettamente  il  suolo,  e,  ad  un 
tratto,  rautomobile  s'inclinò  tutta  sopra  il  fianco  sinistro  e  si  fermò. 
Eravamo  affondati.  Ettore  non  aveva  scorto  una  profonda  avval- 
latura melmosa,  e  due  ruote  vi  erano  andate  dentro  fino  ai  mozzi. 
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Guardammo  intomo  se  si  vedeva  alcun  villaggio.  Niente. 
Eravamo  in  una  valletta  deserta.  In  fondo  scorreva  un  torrente 
gonfiato  dalla  pioggia.  Il  Principe  ed  io,  lasciando  Ettore  alla  cu- 
stodia della  macchina,  c'incamminammo  verso  la  cima  d*una  col- 
lina per  vedere  se  da  lassù  ci  fosse  dato  di  scorgere  luoghi  abi- 
tati. Non  si  vedeva  niente.  La  campagna  oscura  e  triste,  una 
prateria  ondulata,  rotta  qua  e  là  da  neri  boschetti;  null'altro.  Ci 
rassegnammo  a  passare  la  notte  sull'automobile,  coperti  alla  me- 
glio dalle  pellicce  e  dagl'  impermeabili.  Il  torrente  muggiva.  Tor- 
navamo scoraggiati,  quando  nello  scroscio  dell'acqua  udimmo  un 
rumore  di  legno  percosso,  un  rapido  ta-ta-ta.  Ci  fermammo  ad 
ascoltare  : 

—  Si  direbbe  un  mulino  —  osservammo. 

—  Ma  non  si  vede  una  casa  ! 

Guardammo  meglio,  lungo  il  torrente.  Frugavamo  con  gli 
occhi  le  sue  rive. 

—  Là,  là,  —  esclamai  —  c'è  un  tetto....  in  quel  boschetto 
di  salici....  a  sinistra  del  ponticello. 

C  incamminammo  in  quella  direzione  ;  un  viottolo  ci  con- 
dusse. Era  proprio  un  piccolo  mulino  solitario.  Entrammo  in  un 
cortiletto.  Sulla  porta  d'  un'  isbà  era  una  vecchia  che  vedendoci 
rientrò  spaventata.  Due  uomini  comparvero,  in  attitudine  poco  be- 
nevola, chiedendoci  : 

—  Chi  siete? 

Borghese  spiegò  il  nostro  essere,  parlò  dell'automobile,  promise 
loro  equi  compensi  se  ci  avessero  aiutato,  .e  firn  coll'indurli,  rabboniti, 
a  venire  a  vedere  la  macchina  meravigliosa  affondata  nel  fango. 

—  Bisogna  andare  al  villaggio  —  dissero  dopo  avere  ben 
osservato  —  e  chiamare  aiuto.  Noi  al  mulino  siamo  in  quattro 
soli.  Quanto  siete  disposti  a  spendere  per  risollevare  il  carro? 

—  Cinque  rubli!  — rispose  il  Principe.  Era  la  somma  di  par- 
tenza, come  nelle  aste  pubbliche. 

Cinque  rubli!  I  mugnai  si  sentirono  abbacinati  da  questa 
ricchezza.    Cinque  rubli!   Si  guardarono,   scambiarono  poche  pa- 
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role.  Era  venuta  loro  una  forza  da  giganti  e  un  coraggio  da 
leoni.  Volevano  guadagnarli  tutti  loro  i  cinque  rubli;  avrebbero 
sollevato  dieci  automobili.... 

—  Non  c'è  bisogno  di  chiedere  aiuto  al  villaggio  —  escla- 
marono —  facciamo  da  noi.  Abbiamo  travi,  tavole,  tutto. 

Andarono,  e  tornarono  di  corsa  insieme  ai  loro  due  com- 
pagni che  erano  rimasti  al  mulino,  e  si  misero  al  lavoro.  Noi  li 
aiutammo  con  tutte  le  nostre  forze,  e  con  V  esperienza.  A  furia 
di  leve  e  di  binde  la  macchina  fu  risollevata  in  mezz'  ora.  For- 
tunatamente rincidente  era  avvenuto  in  una  rìpida  discesa.  Con 
la  pala  scavammo  un  pò*  il  terreno  avanti  alle  ruote,  Ettore 
mise  in  azione  il  motore  e  prese  il  volante,  e  bastò  una  buona 
spinta  perchè  Tautomobile  partisse;  arrivò  al  fondo  delia  valletta, 
passò  un  piccolo  ponte  di  legno,  infilò  un  viottolo  e  andò  a  fer- 
marsi nel  cortile  del  mulino.  11  mugnaio  stesso  ci  aveva  offerto 
ospitalità  nella  sua  povera  casa. 

Sospese  il  lavoro  delia  mola.  Era  festa  quella  sera  al  mu- 
lino. Le  donne  si  affaccendavano;  erano  due  donne,  la  madre  e 
la  moglie  del  mugnaio.  Gli  altri  uomini  erano  i  garzoni.  Q  por- 
tarono delle  uova,  del  latte,  del  pane.  Accesero  il  fuoco  nella 
stufa,  accesero  tutti  i  lumi  della  casa.  Uno  degli  aiutanti  arrivò 
dopo  un*  ora  con  un  enorme  boccione  pieno  di  vodka^  che  era 
andato  a  comperare  al  villaggio:  i  cinque  rubli  cominciavano  a 
convertirsi  in  ebrezza. 

Riuniti  intorno  a  noi,  quei  grossi  uomini  biondi,  si  misero 
a  bere  alla  nostra  salute.  Ingoiavano  bicchieri  colmi  del  terri- 
bile liquore,  dopo  essersi  fatti  tre  vòlte  il  segno  della  croce  col 
bicchiere  in  mano  e  aver  pronunziato  una  breve  preghiera.  Pa- 
reva una  libazione  sacra:  quella  sbornia  cominciava  con  la  so- 
lennità d'un  rito.  Le  donne  guardavano,  in  disparte,  melanconica- 
mente,  silenziose.  Dei  bambini  sporchi  giuocavano  in  un  angolo. 
Una  lampada  votiva  ardeva  avanti  all'  immagine  del  Redentore 
appesa  ad  una  parete  rozza  dell'isbà.  All'intemo  quelle  rozze  case 
di  travi,  calafatate  fra  trave  e  trave  con  muschio  secco,  dal  basso 
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soffitto  e  le  piccole  doppie   finestre   che  non    si  possono  aprire, 
fanno  pensare  a  stive  di  antiche  navi. 

Non  tardò  la  vodka  a  produrre  i  suoi  effetti.  Il  mugnaio  si 
accorse  di  amarci.  Ci  guardava  teneramente.  I  suoi  occhi  azzurri 
si  empivano  di  lagrime  di  commozione.  Come  ci  amava  !  Sen- 
tiva il  bisogno  di  dircelo,  di  ripetercelo:  "  Vi  amo!  Vi  amo!  „. 
E  ci  abbracciava  uno  ad  uno  baciandoci  con  reverenza  affettuosa 
sulla  fronte.  I  suoi  uomini  approvavano    gravemente    con    cenni 


Un  tnujik  curioso. 


del  capo  e  con  parole  convinte.  Era  giusto  amarci  —  dicevano 
—  bisognava  amarci.  La  loro  simpatia  profonda  si  estendeva 
sulla  nostra  patria.  Perchè  mai  non  avevano  mai  incontrato  italiani 
nella  loro  vita?  —  si  chiedevano  sorpresi.  —  Un  popolo  da  ado- 
rarsi. Tutte  le  benedizioni  del  cielo  erano  invocate  sopra  di  noi. 
La  giovane  donna,  dal  volto  serio  e  quasi  addolorato,  profittò 
dell'emozione  affettuosa  del  marito  per  portar  via  la  grossa  bot- 
tiglia della  vodka  senza  che  se  ne  avvedesse,  e  per  andarla  a 
nascondere  in  un  angolo,  sotto  a  degli  stracci. 

Quando  mostrammo  desiderio  di  riposare,  tutti  uscirono  e  ci 


lasciarono  soli*  Le  donne  e  i  bambini  andarono  a  dormire  in  un 
andito,  per  terra*  Gii  uomini  rimasero  a  lungo  sulla  soglia  dell'isbà, 
e  li  udimmo  cantare  per  ore  di  quei  melanconici  canti  slavi  so- 
lenni come  preghiere.  Poi,  sopita  forse  rebrezza  dal  freddo  della 
notte,  tornarono  al  mulino,  che  si  rimise  al  lavoro:  ta-ta-ta-fa,**. 

Noi  ci  eravamo  sdraiati  sul  pavimento,  lo  non  potevo  dor- 
mire ;  dei  grossi  topi  si  rincorrevano  intomo.  Improvvisamente  mi 
sentii  investire  da  un  soffio  d'aria  fresca,  ^0  accorsi  che  la  porta 
si  apriva  adagio  adagio.  Qualcuno  voleva  entrare  senza  farsi  udire. 

Sollevato  sul  gomito,  sforzai  la  vista  nel  buio.  Dallo  spiraglio 
della  porta  filtrava  un  barlume  di  luce  che  mi  permise  di  v^edere, 
o  meglio  d'indovinare  la  persona  che  sMntroduceva  cosi  furtiva- 
mente nella  nostra  stanza:  era  la  donna,  la  giovane.  Distinguevo 
il  biancore  del  suo  lungo  camiciotto  bianco.  Essa,  aperta  la  portai 
ristette  sulla  soglia  ascoltando.  Che  voleva?  lo  guardavo  con  in- 
tensa curiosità. 

Rassicurata  dal  silenzio  entrò.  Era  scaba,  e  non  faceva  3 
minimo  rumore  ;  pareva  un'ombra.  Si  diresse  con  sicurezza  verso 
un  angoiOj  si  chinò  a  frugare.  Mi  ricordai:  era  il  posto  ove  essa 
aveva  nascosto  la  vodka.  Infatti  sentii,  da  un  lievissimo  rumore 
del  vetro,  che  afferrava  la  bottiglia  ;  la  vidi  risollevarsi.  Dopo  un 
istante  udii  un  gorgogliare  leggero  del  liquido,  lungo,  interrotto 
da  sospiri.... 

La  brava  donna  beveva. 

Ci  rimettemmo  in  marcia  alle  sei  del  mattino.  Le  strade  erano 
prosciugate,  e  migliori.  Per  lunghi  tratti  trovammo  un  terreno  si- 
mile a  quello  della  steppa,  sul  quale  potemmo  lanciarci  a  grandi 
velocità.  Attraversammo  Tschebokssary ,  nell'ora  del  mercato, 
vecchia  città  di  provincia  che  ha  una  sonnolenta  aria  di  riposo,  come 
di  città  pensionata.  Passammo  per  un  villaggio  in  giorno  di 
fiera,  strano  per  la  gran  folla  tutta  vestita  di  bianco  e  di  nero, 
una  folla  che  aveva  un'apparenza  monacale.  A  mezzogiorno  era- 
vamo a  Wassilsursk,  graziosa  cittadina  sulla  riva  destra  del  Sura 
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—  confluente  del  Volga  —  posta  alla  foce  del  fiume,  civettuola 
in  mezzo  al  verde  di  piccoli  boschi,  tutta  scomposta  sul  declivio 
d'una  collina,  quasi  che  le  sue  casette  si  siano  immobilizzate 
mentre  scendevano  a  gara  in  disordine  verso  il  fiume.  Traver- 
sammo il  Sura  sopra  una  chiatta  a  rimorchio  d*un  vaporino.  La 
strada  per  Nishniì-Nowgorod  riprende  alla  riva  sinistra,  un  paio 
di  verste  a  monte.  E  via,  e  via,  per  tutto  il  giorno,  fiancheggiando 
di  tanto  in  tanto  il  Volga,  del  quale  scorgevamo  le  ampie  e  pigre 
spire  svolgentisi  nella  vallata  vasta,  corse  da  battelli;  via  per 
campagne  umide  di  pioggia,  pittoresche  nella  loro  pallida  im- 
mensità. 

Cominciammo  a  trovare,  nel  pomeriggio,  delle  ville  signorili 
disperse  per  i  boschi,  e  incontrammo  comitive  di  villeggianti.  La 
gran  città,  Nishnii-Nowgorod  era  vicina.  Verso  il  tramonto  ci 
apparvero  lontano  delle  ciminiere  d'opifici,  immediata  avanguardia 
delle  moderne  metropoli.  In  cima  ad  una  salita  stavano  delle 
iswoshchik.  Quando  le  raggiungemmo  fummo  accolti  da  un  grido 
di  saluto. 

—  Evviva  ! 

Era  in  esse  l'agente  commerciale  d'Italia  in  Russia  —  una 
specie  di  diplomatico  dell'industria  — ,  un  segretario  del  console 
italiano  a  Mosca,  un  agente  consolare,  alcuni  connazionali.  Entra- 
vamo nell'orbita  ufficiale  dell'Europa.  Ricevemmo  la  nostra  posta, 
lettere,  giornali,  telegrammi.  Era  una  ripresa  di  contatti.  La  gran 
solitudine  finiva.    Era  finita» 

Comparvero  delle  bottiglie  di  champagne,  dei  bicchieri,  brin- 
dammo, stringemmo  commossi  dieci  volte  le  stesse  mani,  do- 
mandammo notizie  del  nostro  mondo.  Poi  fummo  presi  da  una 
subitanea  impazienza,  dalla  voglia  imperiosa  di  finire,  di  correre, 
correre  senza  fermarci  più,  come  quel  personaggio  della  leggenda 
fiamminga  il  quale  si  fabbricò  due  gambe  meccaniche  che  cam- 
minavano da  sole,  e  corre,  corre  ancora,  perchè  si  dimenticò  di 
mettervi  anche  un  meccanismo  per  fermarle. 

—  In  macchina!  In  macchina!  —  esclamammo. 
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Non  sentivamo  più  stanchezze  e  malincx)nie.  Tutto  era  dimen- 
ticato: —  In  macchina!  —  E  poco  dopo  il  superbo  panorama  di 
Nishnii-Nowgorod  si    spiegava  sotto  a  noi.  Da   Kazan  avevamo 
percorso  447  chilometri.  Era  sera  quando  entravamo  per  le  ampie 
vie  dell'antica  capitale   russa,  "  Nowgorod  la  Bassa  „,  che  fu  il 
vero  nido  dell'immenso  Impero.  Le  undici  torri  del  Kremlino,  in 
alto,  sulla  città,  erano  ancora  illuminate  dal  tramonto;  fiammeg- 
giavano superbamente  al  di  sopra  delle  cupole  d'oro  e  dei  bianchi 
campanili.  Quelle  undici  dominatrici  noi  le  guardavamo   con  un 
certo  senso  d'orgoglio  pensando  che  sono  un  po'  italiane;  furono 
fatte  da  un  architetto  italiano,  Pietro  Frasiano,  quando  il  Kremlino 
cessò  di  combattere  e  volle  abbellirsi.  Intorno  a  quella    fortezza 
si  erano  formati  gli   eserciti  che  avevano  conquistato  Kazan  ai 
tartari;  più  tardi  vi  si  formò  l'esercito  che  scacciò  i  polacchi  da 
Mosca.  Nowgorod  la  Bassa  deve  apparire  sacra  all'anima  slava. 

Eravamo  appena  arrivati,  quando  ci  venne  comunicato  un 
invito.  Alcuni  eletti  cittadini,  fra  i  quali  il  Governatore,  vollero 
festeggiarci  con  un  banchetto  all'aperto,  in  un  gran  giardino  della 
"  Città  alta  „.  L'aria  era  mite,  il  cielo  sereno:  vedevamo  U  Volga, 
alla  confluenza  dell'Oka,  ampio,  pallido,  scorrere  nella  vallata 
sotto  a  noi,  costellato  da  miriadi  di  lumi  di  battelli  ancorati,  simile 
ad  una  via  lattea  distesasi  sulla  terra:  una  musica  suonava  fra 
gli  alberi.  Ci  attardammo  sedotti  dalla  dolcezza  della  notte  calma. 
Durante  il  banchetto  vennero  a  chiamarmi. 

—  Che  c'è?  —  chiesi  al  cameriere  inguantato  che  mi  av- 
vertiva. 

—  Voi  avete  spedito  un  telegramma? 

—  Sì,  due  ore  fa. 

—  Bene.  L'ufficio  telegrafico  avverte  che  non  può  trasmet- 
terlo.... Se  volete  parlare  al  telefono.... 

Corsi  ad  un  telefono  che  m'indicarono.  Fui  messo  in  comu- 
nicazione coirufficio  telegrafico.  Il  mio  dispaccio  non  poteva  es- 
sere trasmesso  perchè  non  era  scritto  in  russo.  Da  Nischne- 
Udinsk  non  avevo  più  sentito  dire  questa  graziosa  enormità.  Per 
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fortuna  avevo  sotto  mano  le  persone  più  influenti  della  città  che 
telefonarono,  corsero  all'ufficio,  parlamentarono,  e  tornarono  trion- 
fanti. Il  telegramma  sarebbe  partito. 

—  Ognuno   fa  il  comodo  suo!  —  esclamarono  come  com- 
mento. —  L'ufficio  trovava  che  il  dispaccio  era  troppo  lungo.... 

—  Sono  i  tempi! 

Era  passata  da  un  pezzo  la  mezzanotte  quando  fu   bussato 
alla  porta  della  mia  camera,  all'albergo. 


Sopra  un   «gorto». 


—  Che  c'è?  —  chiesi. 

—  Voi  avete  spedito  un  telegramma? 
Balzai  dal  letto  furibondo  e  corsi  ad  aprire. 

—  Sì  —  gridai  al  maitre  d'hotel  al  quale  mi  trovai  di 
fronte  —  sono  quattro  ore  che  l'ho  spedito.  Quattro  ore! 

—  Tranquillizzatevi  —  mi  rispose  dolcemente  —  il  vostro 
telegramma  è  partito,  e  sarà  forse  arrivato.  L'ufficio  telegrafico 
chiede  soltanto  un  piccolo  schiarimento... 

—  Quale? 

—  Domanda  se  le  parole  del  vostro  dispaccio    debbono  es- 

29 
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ser  lette  dall'alto  in  bassp,  una  sotto  l'alira,  oppme  ki  linea  ore- 
sontale  da  i^nistra  a  d^tia. 

Rimasi  allibito.  Caddi  sopra  una  sedia,  esdamiinj||tgiin  voce 
dol^ite: 

.  —  Io  ^non  ho  t^ipgrafito  in  clnesel  E  nmuneno  in  giappo- 
nese! Ve  lo  giuro.  Ho  scritto  in  una  lingua  miropea»  Scianto 
il  cinese  e  il  giapponese  i^  solvono  dall'atto  in  bassa.  E  si  leg- 
gono daU*alto  in  basso.  E  si  tel^pafano  dall'alto  in  basso. 

—  Va  bene,  va  bme.  Telefono  suUto.  Dunque,*  da  sinistra 
a  destra? 

—  Ma  se  l'hanno^  tramnessol  Come  l'hanno  trasmesso? 
Come? 

—  Dall'alto  in  bmèo,  signore!         ' 

Erano  le  dieci  del  mattino  quando  riprendemmo  il  viaggio. 
La  nostra  grigia  e  sporca  automobile  et  l'avevano,  con  gentile 
pensiero,  onmta  di  mazzi  di  fiorì.  La  goito  per  le  vie  d  salu- 
tava con  lieta  cordialità,  usciva  fuori  dai  n^;ozi,  si  affollava  verso 
di  noi.  Atu-aversammo  TOka  sul  '^  Pcmte  della  Fiera  „,  il  magni- 
fico ponte  di  legno  che  unisce  Nishnii-Nowgorod  alla  Jamarka, 
la  località  della  famosa  fiera  di  S.  Pietro  e  S.  Paolo.  Eravamo 
airantivigilia  della  sua  apertura.  Essa  si  preparava  a  ricevere  i 
400.000  stranieri  che  vi  accorrono  ogni  anno.  Il  grandioso  fiume 
era  solcato  da  innumerevoli  vapori  e  battelli  variopinti,  era  pieno 
di  frastuono,  di  movimento,  di  luce,  di  canti. 

Montagne  di  mercanzie  si  accatastavano  sulla  riva,  dominate 
da  uno  sfarfallamento  di  bandiere.  Enormi  barche  ormeggiate  alle 
rive  sostenevano  edifici  provvisori,  caffè  e  trattorie  galleggianti, 
multicolori,  festonate,  un  teatro,  luoghi  ove  la  gente  va  a  fumare 
perchè  il  fumare  è  proibito  per  le  strade  della  Jamarka,  Abbiamo 
attraversato,  lungo  la  riva  sinistra  dell'Oka,  il  vasto  territorio  della 
fiera,  con  i  suoi  seimila  magazzini,  i  suoi  negozi,  i  suoi  mercati, 
tutta  un'altra  città,  morta  per  dieci  mesi  dell'  anno,  allagata  a 
primavera,   e  della    quale    vedevamo   il    rumoroso    risveglio.   La 
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sua  Strana  popolazione  lasciava  il  lavoro  per  stringersi  al  nostro 
passaggio.  C*è  di  tutto  alla  fiera  di  Nishnii,  ma  rautomobile  non 
vi  era  apparsa  ancora. 

Fra  la  grave  e  pensosa  moltitudine  slava,  vedevamo  curiose 
genti  intorno  a  noi.  Molti  i  tartari  dal  kaftan  alla  turca  o  dal 
kulmak  azzurro  ;  e  i  kirghisi  venuti  dalle  loro  steppe  (ne  avevamo 
incontrati  tanti  per  la  via)  conducendo  per  migliaia  di  chilometri 
mandrie  di  cavalli  legati  l'uno  all'altro  con  corde  di  paglia  e  le 
corde  legate  alla  telega;  v'erano  circassi  coperti  di  armi  vistose  ; 
persiani,  dall'alto  berretto  peloso,  che  avevano  risalito  il  Volga 
da  Astrakan  ;  e  armeni  dal  volto  severo  ;  siberiani  di  Tobolsk 
venuti  con  carichi  di  pellicce  preziose.  Passò  fra  la  folla  la  voce 
che  noi  giungevamo  da  Pechino  :  ci  guardarono  sorpresi,  ci  do- 
mandarono mille  cose  che  non  sempre  comprendevamo.  Passammo 
avanti  al  magnifico  palazzo  dove  il  governatore  risiede  nell'epoca 
della  fiera,  poi  entrammo  nella  Moskowskaja,  la  strada  di  Mosca, 
ingombra  di  carri,  fiancheggiata  da  opifici,  bella,  ampia,  massic- 
ciata, piana,  diritta. 

Mettemmo  la  macchina  in  velocità.  La  città  e  la  sua  Jamarka 
si  allontanavano  a  poco  a  poco.  La  strada  si  spopolava.  Ci  tro- 
vammo soli,  e  ci  aspettavamo  di  entrare  in  uno  dei  soliti  miseri 
sentieri  campestri  che  fino  a  quel  giorno  erano  stati  la  nostra 
pista.  Questa  volta  però  il  sentiero  non  arrivava:  la  massicciata 
continuava  eguale.  E  non  ci  abbandonò  più.  La  strada^  la  vera 
strada  era  raggiunta. 

Finalmente  !  Dopo  7500  chilometri  di  viaggio,  dopo  quaran- 
tasei lunghi  giorni  di  fatiche,  di  pene,  di  sofferenze,  di  sconforti  ! 
La  cercavamo,  la  sospiravamo  fin  da  quando  uscimmo  dal  de- 
serto mongolo  :  credevamo  di  raggiungerla  a  Kiakhta,  a  Irkutsk  : 
ad  ogni  tappa  eravamo  sorretti  dalla  speranza  di  trovarla.  Descri- 
vendo il  viaggio  ho  parlato  di  strade  per  dare  un  nome  agi'  in- 
definibili luoghi  sui  quali  passavamo.  In  realtà  avevamo  cammi- 
nato quasi  sempre  sulla  terra  naturale,  più  o  meno  buona,  sulla 
sabbia,  sul  fango,  sui  sassi,  sugli   sterpi.   La   strada   cominciava 
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soltanto  allora,  preceduta  dalla  piccola,  lontana  avanguardia  di 
Kàzan.  Cominciava  a  Nishnii-Nowgorod,  città  indimenticabile  che 
segnava  per  noi  Tinizio  della  fase  risolutiva  del  viaggio.  Q  pa- 
reva l'iniziò  della  civiltà. 

L'Europa  non  ha  i  suoi  confini  come  voglioiK>  t  geografi,  e 
come  noi  aveviano-^ctséduU),  tra  le  foreste  degli  Urali  ;  no:  essa 
comincia  a  Nishnii-Nowgwùd,  con  quella  striscia  bi;inca  sulla 
quale  correvamo,  laiga,  invitante,  nastro  infìntto  che  partendo  da 
11  ravvolge  tutte  le  nostre  nazioni*  Ci  sembrò  allora^  allora  sol- 
tanto, di  aver  trionfato  di  ogni  difficoltà  :  non  avremmo  dovuto  j 
più  scalare  rocce,  scendere  precipizi,  sobbalzare  sopra  troncfa 
d'albero  ;  non  saremmo  più  affondati  in  paludi  insidiose  : 
avremmo  più  dovuto  cercare  la  direzione  tra  le  erbe  degli 
trini  e  gli  alberi  delie  foreste*  La  strada  ci  conduceva;  e^s^a 
la  nostra  amica,  la  nostra  guida,  ci  sorreggeva,  ci  accompagnai 
.alla  mèta. 

Mandammo  un  grido  di  gioia  quando,  dairaìto  d'una 
la  vedemmo  svolgersi  fino  air  orizzonte.  E  pure,  rimaneva  in 
un  senso  di  dubbio,  una  vaga  ansia:  eravamo  stati  troppe  vtÉte'\ 
ingannati,  e  temevamo  ancora  un  poco  che  essa  ci    sparisse,  d 
abbandonasse.  Non    potevamo  abituarci  ad  un  cambiamento  em 
completo  e  repentino.  E  così  bello. 

È  stato  forse  per  renderci  il  cambiamento  un  po'  meno  ra- 
dicale, per  mettervi  una  cefta  sfumatura,  che  anche  la  Moskow- 
skaja  volle  essere  almeno  ostile  in  qualche  cosa,  sul  principio: 
nei  ponticelli.  I  suoi  ponticelli  erano  vecchi  e  malsicuri.  Sentivamo 
sotto  le  ruote  l'aborrito  scricchiolare  del  legno.  Mentre  correvamo 
veloci,  ecco  uno  di  quei  ponticelli  cedere  sotto  il  peso  dell'au- 
tomobile ;  una  tavola  si  spezza.  Borghese  grida  ad  Ettore  che 
conduce  : 

—  Forza  :  A  tutta  forza  ! 

Il  motore  romba  alto,  e  la  macchina,  che  pareva  stesse  per 
arrestarsi,  balza  in  avanti  sulle  tavole  tutte  inclinate.  È  in  salvo. 
Dietro  a  noi  udiamo  un  cadere  di  legname.  Dopo  una  cinquantina  di 
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verste  passiamo  i    confini  del  governatorato   di  Nishnii-Nowgo- 
rod.  Troviamo  strade  eccellenti,  ponti  nuovi,  solidi. 

L'automobile  si  slancia  a  tutta  velocità  ;  noi,  curvi  in  avanti 
per  vincere  la  resistenza  dell'aria,  superiamo  lunghi  tratti  in  vo- 
lata, assaporando  nuovamente,  dopo  tanto  tempo,  la  voluttà  della 
corsa  ininterrotta.  Attraversiamo  pittoreschi  boschi  di  faggi,  di 
pini,  di  betulle,  che  noi  opiniamo  appartengano  alla  Corona  per- 


N'ella  foresta. 


che  su  di  essi,  da  alte  torri  di  legno  che  sembrano  antiche  mac- 
chine da  guerra,  vigilano  guardiani.  Passiamo  per  campagne  col- 
tivate, e  fuggono  confusamente  ai  nostri  occhi  villaggi,  campi, 
quieti  stagni  coperti  da  ninfee  fiorite,  messi  dorate,  isbe  solitarie. 
Respiriamo  a  pieni  polmoni  il  profumo  di  fieno,  di  resina, 
di  fiori  che  esalano  il  loro  alito  nell'aria  calda.  La  strada  forma 
dei  rettilinei  superbi,  lunghi  fino  a  60  verste.  Se  non  ci  avessero 
trattenuto  i  lavori  di  certi  ponti  in  ricostruzione,  avremmo  potuto 
giungere  a  Wladimir,  la  prossima  tappa,  lontana  da  Nishnii-Now- 
gorod  250  chilometri,  in  cinque  ore;  ne  impiegammo  invece  otto. 


Simno  entrati  aB^om  dd  pass^ggbi  in  qo^a  ddiasiosa  citta- 
dina tutta  bianca,  ombrata  da  ipwdiaUMi. folti,  ndla  quale  si 
senle  già»  vagammtei  la  iHdnanaa  <toia*^caiAale  sacra  ddl' Im- 
pero; si  sente  nella  frequenssa  ddle  chiese^  ddsi^olcri,  dei  ta- 
bernacoli, questi  ultimi  spar^  andie  fm  la  campagna,  dove  alla 
sera  fanno  tremolare  lud  solitarie  die  il  passante  saluta  col  gi- 
nocdiio  a  tmra*  r^-  i  •? 

Prendemmo  alloggio  ih  un  piccdo  àSbergo.  Pet  la  prima 
volta  la  standie^za  non  ci  diede  ti  sonno.  Mosca  era  scritanto 
poche  ore  lontana» 


Alle  sette  del  mattino  varcavamo  la  bianca  porta  turrita  (fi 
Wladimir,  ed  lanciavamo  verso  Mosca. 

La  strada,  inondata  di  sole,  era  splendida,  diritta  come  fosse 
stata  tracciata  a  colpì  di  cannone  attraverso  le  steppe,  le  bosca- 
glie, i  campi,  i  fiumi,  gli  stagni^  Vi  è  in  questa  rigidezza  qualche 
cosa  di  grandioso  e  di  jeratìco.  Tale  strada  meravigliosa  non 
può  finire  che  davanti  al  supremo  spettacolo  del  santuario  del- 
l'Impero. 

Siamo  spronati  dal  desiderio  di  giunger  presto.  Voliamo.  La 
macchina  pare  che  ci  senta,  che  ci  comprenda  :  regolare,  silen- 
ziosa, obbedisce  alla  minima  mossa  dell'acceleratore,  balza  avanti 
e  si  contiene  docile  al  gesto  di  Borghese  che  sta  al  volante;  mol- 
leggia leggermente  sulle  pneumatiche  con  oscillazioni  dolci  che 
ci  cullano.  Alle  otto  attraversiamo  una  cittadina. 

La  gente  esce  dalle  botteghe,  accorre  dalle  vie  laterali,  ci 
saluta  festosamente.  Persino  un  grosso  gendarme  sorridente  porta 
la  mano  alla  visiera.  Passandogli  vicino  gli  chiediamo  : 

—  Come  si  chiama  questa  città? 

—  Pokrow  ! 

Rimaniamo  sorpresi.  Pokrow  è  a  circa  80  verste  da  Wladi- 
mir. Continuando  di  questo  passo  arriveremmo  a  Mosca  prima 
delle  dieci.  E  non  possiamo  :  dobbiamo  giungervi  alle  due  po- 
meridiane. Perchè  ?  Per  un  dovere  di  cortesia.  Alla  vigilia  ci  ave- 
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vano  telegrafato  da  Mosca  chiedendoci  Torà  del  nostro  arrivo,  e 
il  Principe,  abituato  alle  sorprese  del  passato,  aveva  fatto  un  cal- 
colo molto  largo,  lasciandovi  il  posto  a  tutte  le  eventualità,  e 
aveva  risposto  :  Alle  ore  due.  Eccoci  dunque  costretti  ad  una 
"  panna  „  volontaria.  Decidiamo  di  alleviarla  con  una  colazione. 

Mezz'ora  dopo  ci  fermiamo  a  Bogorodsk,  all'albergo  princi- 
pale. Ci  sediamo  alla  mensa  con  la  solennità  che  conviene  alla 
nostra  prima  colazione  civile,  e  ci  offriamo  la  seconda  bottiglia 
di  champagne  del  viaggio  :  la  prima  fu  a  Tankoy.  Da  Pechino 
in  qua,  durante  le  marce,  non  avevamo*  mai  fatto  colazione  avanti 
ad  una  tovaglia  ;  avevamo  mangiato  suirautomobile,  e  spesso  ce 
ne  eravamo  anche  dimenticati. 

Ci  sentiamo  lieti,  d'una  letizia  -quasi  infantile.  Il  tempo  s'è 
guastato,  comincia  a  piovere,  ma  noi  ridiamo  del  tempo  e  deri- 
diamo la  pioggia  :  non  ci  fermeranno  più.  Sono  ostilità  tardive 
e  inutili.  Il  nostro  vecchio  ed  ostinato  nemico,  il  tempo,  è  vinto. 

In  un  momento  la  notizia  del  nostro  arrivo  si  sparge  per  la 
città.  Il  pubblico  si  affolla  nel  cortile  intorno  all'automobile,  si 
ferma  per  la  strada  a  guardare  le  nostre  finestre.  Riceviamo  la 
visita  di  ufficiali,  di  funzionari,  di  ricchi  proprietari.  Siamo  invi- 
tati da  ogni  parte.  Borghese  deve  schermirsi  per  non  correre  il 
rischio  di  arrivare  a  Mosca  alle  due....  del  giorno  dopo.  Non 
possiamo  fare  a  meno  di  accettare  una  coppa  di  champagne 
presso  una  signora  che  possiede  alcuni  fra  i  più  importanti  co- 
tonifici della  regione  ;  essa  è  venuta  all'albergo,  in  una  ricca  vet- 
tura, a  pregarci  con  tanta  squisita  cortesia,  che  abbiamo  ceduto. 
Gli  operai  si  accalcano  fuori  degli  opifici  per  salutarci  mentre 
passiamo  per  recarci  alla  villetta  di  legno  della  proprietaria. 

A  mezzogiorno  riprendiamo  i  nostri  posti  sulla  macchina,  e 
affrettiamo  l'andatura  per  guadagnare  tempo.  Temiamo  d'aver 
prolungato  troppo  la  panna  di  Bogorodsk.  Siamo  a  trenta  verste 
da  Mosca,  quando  c'imbattiamo  in  due  superbi  soldati  che  scam- 
biamo per  cosacchi  del  Kuban,  pittoreschi  nella  tradizionale  uni- 
forme alla  circassa  con  le    ricche   cartuccere  ai  lati  del    petto,  il 
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gran  pugnale  alla  cintura,  l'alto  colbacco  di  pelo.  Essi  sono  fermi, 
uno  di  fronte  all'altro  ai  lati  della  strada.  Appena  siamo  passati, 
voltano  i  cavalli  e  ci  seguono  a  gran  galoppo.  Di  cento  in  cento 
metri  altri  cosacchi  guardano  la  strada,  e  si  uniscono  alla  ca- 
valcata che  noi  distanziamo  rapidamente.  Non  tardiamo  ad  ac- 
corgerci che  questo  servizio  di  vigilanza  è  per  noi,  per  farci  tro- 
vare la  via  sgombra  dai  carri  che  le  sentinelle  fanno  scostare 
dal  centro  della  strada.  1  soldati  appartengono  ad  un  nuovo  corpo 
di  gendarmeria  istituito  a  Mosca  dopo  i  moti  rivoluzionari. 

Caso  strano,  i  carrettieri  non  sono  furibondi,  non  e'  ingiu- 
riano; anzi  ci  salutano  con  effusione.  Ma  le  sorprese  non  sono 
ancora  finite.  Airuna  e  un  quarto,  giungendo  al  confine  della 
circoscrizione  di  Mosca,  in  una  località  chiamata  Kordenky,  scor- 
giamo una  folla  intomo  a  carri  luccicanti,  nei  quali,  avvicinan- 
doci, riconosciamo  tante  automobili  in  fila.  Altre  ne  arrivano  ve- 
locemente facendo  squillare  le  loro  trombe.  Sono  le  prime  gnmdi 
automobili  che  rivediamo.  Sono  venute  ad  incontrarci.  Da  esse  e 
intorno  ad  esse  si  leva  un  grido  di  saluto:  Urrah!  —  Siamo  cir- 
condati, stringiamo  cento  mani  tese. 

È  un  momento  ineffabile. 

Sul  viso  diplomatico  di  Borghese  vedo  passare  una  vaga 
ombra  di  commozione.  Mancano  ancora  quattromila  chilometri 
per  giungere  a  Parigi,  ma  ci  pare  d'essere  arrivati.  Ci  ricongiun- 
giamo al  nostro  mondo,  alla  nostra  vita.  Chiudiamo  veramente 
adesso  la  grande  parentesi  di  desolazione  e  di  solitudine  che  que- 
sta dura  prova  rappresenterà  nella  nostra  esistenza. 

Col  cuore  un  po'  gonfio,  con  gli  occhi  arrossati  non  sol- 
tanto dal  vento  e  dalia  pioggia,  scendiamo  dall'automobile  in 
mezzo  alla  fraterna  adunanza.  Il  presidente  dell'Automobile  Club 
di  Mosca,  alla  cui  iniziativa  dobbiamo  questo  affettuoso  saluto,  ci 
comunica  che  siamo  nominati  membri  onorari  del  Club,  e  ci  con- 
segna il  prezioso  distintivo  di  smalto  e  d'oro,  che  subito  fissiamo 
sui  nostri  infangati  berretti.  Seguono  delle  presentazioni.  Scam- 
biamo i  saluti  col  Console  generale  di  Francia,  col  Console  belga, 
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col  Console  d'Italia,  con  l'Agente  commerciale  d'Italia,  che  avevamo 
già  incontrato  a  Nishnii-Nowgorod,  con  i  membri  dell'Automo- 
bile-Club, della  Società  ciclistica,  della  Colonia  italiana.  Io  mi 
trovo  fra  numerosi  colleghi:  il  corrispondente  del  Matin,  il  quale 
comunica  al  Principe  le  congratulazioni  del  suo  giornale  —  a 
cui  si  deve  la  geniale  idea  della  Pechino-Parigi  —  ;  ritrovo  il 
confratello  del  Daily  Mail  che  ci   segue  in  ferrovia  da  tappa  in 


Panorama  di  Wassilsursk  sulla  Sura,  confluente  del   Volga. 


tappa;  e  molti  giornalisti  esteri.  Vi  sono  delle  signore.  Una  di 
esse,  con  pensiero  squisito,  depone  sulla  nostra  macchina  un 
ciuffo  di  rose,  quasi  per  fare  un  po'  di  festa  anche  a  lei,  che 
ha  tanto  merito  se  siamo  arrivati.  Un  rinfresco  ci  viene  offerto 
dal  presidente  dell'Automobile  Club  in  un'isbà  vicina  —  una  rozza 
casetta  di  legno  i  cui  abitatori  guardano  con  stordimento  una 
cosi  straordinaria  ed  elegante  invasione. 

—  A  Mosca!  A  Mosca  !  —  si  grida. 

Verso  le  due  riprendiamo  il  cammino,  seguiti  da  tutte  le 
automobili. 
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Lo  Spettacolo  fantastico  di  questo  veloce  corteo  ini  richiama 
alla  mente  un  altro  corteggio:  quello  che  seguiva  la  nostra  auto- 
mobile» recante  il  governatore  cinese  della  Mongolia,  per  le  strade 
di  Urga.  Ripenso  a  quella  furibonda  cavalcata  dì  fieri  mongoli,  dalle 
iTOSti  variopinte  ed  i  cappelli  a  cono^  la  quale  ci  diede  Tidea  che^ 
Tautomobile  fosse  inseguita  ferocemente  da  tutta  la  barbarie  an- 
tica. Ma  qui,  adesso,  sembriamo  noi  i  barbari,  sporchi  cnrp*^ 
Siamo  di  polvere,  di  fango,  sopm  im  carro  rosezo,  c^Micoi'dtìi  co- 
lore della  terra,  bruttato  di  mola,  carioo  ^.  cordami  vecchi,  di 
catene,  di  pale  rugginose;  memie  dietro  a  noi  brillano  metalli 
forbiti,  lucide  v^mid  di  automoUIi  artetociatidie,  sulle  qoafi  fine- 
»  mono  al  vmto  elefanti  Mteltes  estive,  con  la  loro  fi^esdiessa  <fi 
piume,  di  fiori,  di  veli,  di  nastii 

Improvvisamente  si  apre  alForizzonte  la  visiime  di  Mosca. 
.  È  uno  scintillio  di  cupole  d'oro  sopra   una   bianca,    diàfana 
distesa  di  edifid.  £  un'  apparizione  imponeate.  Un  sogno. 

Arriviamo  ai  sobborghi  pieni  di  opifici,  irtì  di  dminiere  alte, 
fumanti  ;    sobborghi  nuovi,   rumorosi   di   lavoro,  che  cingono  la 
'  solenne  quiete  antica  dei  santuari. 

Che  cosa  avviene  ?  Una  gran  folla  invade  la  strada.  Sono 
tutti  operai  che  accorrono  dalle  fabbriche,  a  centinaia,  a  migliaia, 
donne  e  uomini.  Le  finestre  sono  gremite.  Dalla  ferrovia  subur- 
bana, che  attraversiamo,  vengono  pure  squadre  di  lavoratori,  cor- 
rendo. Che  cosa  avviene? 

Ma  quando  siamo  vicini  comprendiamo.  Un  urlo  formidabUe 
ci  accoglie.  È  il  saluto  del  popolo,  gridato  dalla  voce  terribile 
della  moltitudine.  Il  saluto  si  rinnova  e  si  propaga,  ci  segue,  ci 
fiancheggia.  Noi  non  abbiamo  la  coscienza  di  meritarlo,  ma  nel 
nostro  animo  penetra  impetuosa  Tonda  di  questa  simpatia.  Udiamo 
gridare  in  italiano:  "  Viva  l'Italia  !  „.  Scrosciano  battimani.  DaDe 
imperiali  dei  trams,  i  passeggieri  in  piedi  alzano  i  berretti.  I  coc- 
chieri, i  tramvieri,  i  gendarmi  stessi  ci  salutano. 

Borghese  non  può  esimersi  dal  rispondere  col  gesto  delia 
mano,  mentre  mormora  tutto  meravigliato: 
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—  Ma  che  abbiamo  fatto,  dopo  tutto? 

Attraversiamo  così  il  sobborgo  Novaya  Andronovka,  ed  en- 
triamo per  la  barriera  Rogojskaja.  Uno  speciale  servizio  di  po- 
lizia mantiene  la^strada  sgombra  dalle  vetture.  Velocemente  c'im- 
mergiamo nel  cuore  della  città,  dove  troviamo  la  calma.  I  saluti 
si  fanno  silenziosi.  Per  grandiosi  boulevards  arriviamo  finalmente 
presso  le  superbe  mura  vetuste  del  Kremlino,  dove  la  gente  non 
ci  conosce  più,  e  si  ferma  a  guardare  con  aria  interrogativa  il 
nostro  corteo,  certamente  meravigliandosi  che  tante  belle  automo- 
bili siano  precedute  da  una  così  brutta  e  sporca,  montata  da 
gente  ancora  più  sporca. 

Scendiamo  all'albergo,  e  cadiamo  subito  in  una  dolce  pri- 
gionia. Il  Comitato  della  corsa  s'impossessa  di  noi.  Esso  vuole 
festeggiarci,  e  occorrono  almeno  due  giorni  di  tempo  per  farlo 
coscienziosamente.  La  nostra  stanchezza  non  ci  rende  ribelli  oX- 
y  ukase  del  Comitato. 

—  Ebbene  —  ci  diciamo  consultandoci  sul  programma  fu- 
turo —  fermiamoci.  Cercheremo  di  non  cedere  alle  seduzioni  di 
futuri  riposi.  Fileremo  da  Mosca  su  Parigi! 

E  Pietroburgo?  Anche  Pietroburgo  ci  aspettava.  L'itinerario 
della  corsa,  è  vero,  escludeva  la  capitale  rusfea,  troppo  lontana. 
Con  la  scelta  della  strada  di  Perm  e  con  l'andata  a  Pietroburgo 
allungavamo  il  percorso  di  settecento  chilometri  almeno.  Ma  il 
Comitato  di  Pietroburgo,  che  aveva  sorvegliato  la  distribuzione 
dei  depositi  di  benzina,  che  aveva  fatto  fare  rilievi  stradali,  che 
aveva  organizzato  sottocomitati  in  tutte  le  grandi  città  per  rice- 
verci e  confortarci,  si  era  reso  il  più  utile  di  tutti  i  Comitati,  e 
non  potevamo  trascurare  il  suo  invito.  Saremmo  dunque  andati 
a  Pietroburgo,  ma  per  non  rimanervi  che  poche  ore.  Perchè  poi 
c'era  Berlino,  da  dove  avevamo  ricevuto  telegrammi  d'invito  fino  da 
quando  eravamo  a  Tomsk.... 

Mosca  ci  offrì  ad  un  tempo  tutti  quei  pranzi,  quelle  cene  e 
quelle  colazioni  che  ci  mancarono  durante  il    viaggio.    Le  nostre 
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tempre,  che  r^ist^x>iio  atte  fatldie  e  atte  pAvasàonif  oomincia- 
rono  a  piparsi  sotto  quella  readcme  tenìbile,  alla  qiude  non  po- 
tevamo q)pord  tanta  era  la  cordialità  die  raooon^agn^  Fummo 
empiti  ddla  Colonia  italiana,  die  vcdle  preeeMaidf  f^etìgm  ricordi 
die  non  erwo  c^rto  nece«MUi  peidiè  la  memoria  di  cpiei  mo- 
menti rimanesse  in<telebiie  in  Mi;  ftammo  <mpi&  ddl*  Automobile 
Qub,  dd  Ccmsole  italiano,  di  amid  vecdii  e  nuovi;  scMabiainmo 
brindisi,  udimmo  orchestre,  concerti,  cariti  ;  passammo  per  tuttì  i 
più  sontuosi  e  rinomati  re^uranis  moscoviti,  dal  Méiropoie  al* 
VErmiiage,  dal  Mauritania  —  perduto  fra  le  ombre  folte  del 
Petrowsky-Park  —  famoso  per  i  suoi  cori  cosmopoliti,  all'e^p- 
gante  Yard,  dove  i  concerti  cominciano  a  mezzanotte  per  finire 
al  sorgere  dd  sole.  ■ 

Le  automobili  di  Mosca  furono  messe  a  nostra  disposizione 
p»  percorrere  la  dttà  e  i  dintorni  pittoreschi*  Cosi  fummo  con- 
dotti a  vedere  il  tramonto  dallo  storico  VorQbìevy  Gory\  \\ 
*  Monte  delle  Passere  »,  sul  quale  il  grande  Napoleone  si  feirnó 
ad  ammirare  il  meraviglioso  panorama  di  Mosca  nella  sera  dd 
14  Settembre  1812.  Il  sole  agoniz^nte  tingev^a  di  sangue  V\m- 
mensa,  superba  città:  le  cupole  dorate  mandavano  bagliori  di 
fiamme:  tutto  si  coYifondeva  in  un  fulgore  che  sembrava  irreale: 
uno  spettacolo  sublime. 

Fummo  condotti  ad  assistere  alle  celebri  corse  al  trotto  nel 
magnifico  ippodromo  che  è  il  pili  bello  del  mondo.  Dalle  tribune 
monumentali  seguimmo  le  fasi  della  perenne  lotta  fra  cavalli 
russi  e  americani,  lotta  che  continua  tutti  i  giorni,  anche  in  in- 
verno quando  la  pista  è  coperta  di  neve  e  i  cavalli  trascinano 
veloci  slitte. 

Insomma  ci  hanno  fatto  vivere  in  poche  ore  la  molteplice 
e  singolare  vita  di  quest'  unica  città,  vera  capitale  russa  senza 
ministeri,  moderna  ed  antica,  lavoratrice  e  sacra,  che  si  diverte 
anche  sotto  al  presente  **  piccolo  stato  d'assedio  „,  per  il  quale 
si  vedono  le  guardie  sorvegliare  il  movimento  dei  ricchi  equi- 
paggi al  passeggio  armate  di  fucili  con   la    baionetta    in   canna 
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mentre  pattuglie  di  cosacchi  passano  con  le  carabine  alla  coscia 
trottando  fra  le  carrozze.  Non  è  raro  il  caso,  per  le  grandi  vie, 
che  air  improvviso  un  ordine  venga  gridato  dalle  guardie,  che 
tutte  le  vetture  si  tirino  in  disparte,  e  che  si  veda  passare  velo- 
cemente, al  mezzo  galoppo,  una  fila  di  tre  o  quattro  carrozze 
precedute,  fiancheggiate  e  seguite  da  plotoni  di  cosacchi  con  la 
rivoltella  in  pugno  e  spianata:  si  tratta  di  un  trasporto  di  denaro 


Wiissilsursk  sul  fiume  Sura. 


appartenente  allo  Stato.  Il    pericolo    ha    innalzato    il   Rublo   agli 
onori  sovrani. 

Intanto  l'automobile  aveva  rinnovato  la  sua  toilette  da  viag- 
gio; era  stata  ben  lavata  e  ripulita.  Non  aveva  avuto  bisogno 
d'altro.  All'esame  delle  sue  macchine  avevano  assistito  automo- 
bilisti, sportsmen,  giornalisti,  chaujfeurs  ;  era  stato  eseguito  nel 
garage  dell'Hotel  Métropole.  Con  nostra  sorpresa  si  trovarono 
intatti  anche  vari  pezzi  che  per  solito  si  debbono  cambiare  di 
frequente  perchè  soggetti  a  rapido  logoramento:  per  esempio  i 
'^  martelletti  dell'accensione  „,  piccoli  dischi  eccentrici  che  fanno 
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dai  1200  ai  1400  giri  al  minuto,  e  le  "  valvole  d'aspirazione  „  che 
ogni  minuto  danno  dai  2400  ai  2800  colpi.  Assolutamente  come 
nuovi  si  ritrovarono  gì*  ingranaggi  del  "  cambio  di  velocità  „,  i 
**  cuscinetti  ,,,  e  T  "  albero  di  trasmissione  „  —  noto  anche  sotto 
il  nome  di  cardano,  il  quale  da  molti  tecnici  è  ritenuto  meno  re- 
sistente della  trasmissione  "  a  catena  „.  Fu  soltanto  cambiata  la 
ruota  fabbricata  dai  mujik  fra  Perm  e  Kazan,  perchè  si  riscontrt» 
che  era  male  "  centrata  ,,,  e  che  perciò  sforzava  le  pneumatiche. 
Tale  abbandono  ci  dispiacque;  a  quella  rozza  ruota  dove- 
vamo molta  riconoscenza. 
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Sulla  via  di  Pietroburgo  —  Kowgorod  —  Nei  parchi  imperiali  —  Pietro- 
burgo —  Verso  la  frontiera  —  Ospitalità  imprevista  —  Il  primo  saluto 
tedesco  —  Kòiiigsberg  —  Berlino  si  avvicina. 


A, 


.L  mattino  del  31  Luglio,  alle  quattro  precise,  la  nostra 
automobile  usciva  dal  garage  deìVHótel  Mètropole  resa  più  snella 
da  una  notevole  diminuzione  di  bagaglio.  Essa  lasciava  a  Mosca 
quell'arredamento  da  esploratrice  che  la  rendeva  tanto  singolare. 
Lasciava  i  cordami,  le  catene,  le  carrucole,  le  pale,  i  picconi. 

Andando  avanti  aveva  gettato  poco  a  poco  tutta  la  roba 
inutile  o  greve.  Aveva  lasciato  due  parafanghi  a  Kalgan,  e  due 
sulle  praterie  mongole,  aveva  disseminato  provviste  di  cornea 
beef  e  ferraglia,  aveva  lasciato  cadere  zavorra,  come  un  pallone, 
per  alleviare  lo  sforzo  delle  molle.  A  Mosca,  oltre  ai  nostri  pochi 
effetti  personali,  non  portava  più  che  qualche  gomma  di  ricambio. 
Aveva  preso  un'aria  di  risolutezza;  pareva  che  si  fosse  spogliata, 
come  un  atleta,  per  correr  meglio. 

Seguiti  da  altre  automobili  che  facevano  scorta,  attraver- 
sammo velocemente  la  città  non  ancora  silenziosa.  L'alba  è  un'ora 
di  movimento  a  Mosca:  la  folla  ritorna  dai  restaurants  e  dai  con- 
certi. Ricevemmo  così  partendo  gli  addii  della  popolazione  che  si 
diverte,  dopo  aver  ricevuto   arrivando   i   saluti   della  popolazione 


e  lavora.  Dalle  carrozze,  gente  in  cravatta  bianca  ci  salutavie 
calorosamente;  dai  balconi  dei  cìtibs  scendevano  ova^siom.  ?as4 
sammo  l'elegante  barriera  Twerskaja»  presso  alla  stazione  di 
Smolensk,  ed  entrammo  nella  Si,  Pet^rburgkoje  Chaussét^  ta  vii 
di  Pietroburgo,  sulla  quale  le  verste  non  sotio  più  segnate  ìM 
pali  numerati,  ma  da  obelischi  monumentali,  •  Alla  nostra  destrm 
si  stendeva  il  parco  Petrovvskj,  sui  cui  immensi  viali  trottavano 
ancora  delle  carrozze,  reduci  dai  caffè  eccentrici*  Passavano  delle 
vistose  foileties  un  po'  arruffate,  dei  cappelli  a  cilindro  di  tra- 
verso su  teste  alquanto  oscillanti:  ancora  dei  saluti,  rauchi  ma 
cordiali.  Eravamo  subito  riconosciuti  per  la  forma  sloi^olare  deììa 
nostra  macchina,  che  le  illustrazioni  dei  giornali  avevano  reso 
popolare,  e  per  la  bandiera  italiana  sventolante  a  poppa- 
Sulla  campagna  silenziosa,  austera,  v'era  della  bruma:  r-^  . 
col  levarsi  del  sole,  un  solepaUìdO|  vtiato^  la  mutiia  si  faceva 
sempre  più  densa.  Fiidmmo  presto  col  non  vadaro  più  nulla  al 
di  là  dei  bordi  didla  stfida;  Viaggiavitiiio  in  un- knoien^tà  grigia, 
che  non  ci  lasciava  distinguere  nemmeno  le  altre  automobili  vi- 
cine, delle  quali  udivamo  squillare  i  segnali 

Alle  sei  il  sole  attraversa  qua  e  là  le  cortine  di  ombre.  L'o- 
rizzonte appare,  piano  e  sconfinato.  Si  scorgono  candidi  campanili 
di  chiese  sopra  al  verde  di  boschi  dai  contomi  ancora  incerti  :  poi, 
poco  per  volta,  tutto  si  precisa.  Ritroviamo  l'immutato  paesaggio  che 
da  settimane  ci  accompagna.  Giungiamo  nella  cittadina  di  Klin, 
in  gran  parte  costruita  di  legno  ;  scambiamo  rapidi  saluti  con 
le  automobili,  che  ci  hanno  raggiunto,  e  ripren4iamo  soli  la  corsa, 
ascoltando  assorti  il  ritmo  eguale  e  lieve  del  motore,  godendo 
con  voluttà  la  frescura  del  mattino. 

Alle  otto  ecco  un*altra  città  nel  suo  caratteristico  profilo  orien- 
tale di  cupole  dorate,  cupole  azzurre,  cupole  vari^ate;  è  Twer, 
la  città  dalie  quaranta  chiese,  il  punto  di  partenza  della  naviga- 
zione sul  Volga.  La  folla  si  ferma  a  guardarci,  riceviamo,  pas- 
sando, saluti  augurali.  Attraversiamo  per  la  seconda  volta  il  Volga 
sopra  un  nuovissimo  e  splendido  ponte  sospeso  :  ma  è  un  Volga 
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tanto  più  piccolo  e  modesto  che  non  vi  riconosciamo  l'immenso 
fiume  di  Nishnii-Nowgorod  e  di  Kazan,  vasto,  laggiù,  come  un 
braccio  di  mare. 

Città,  villaggi,  ricchi  monasteri  isolati  fra  boschi  di  pini,  pia- 
nure steppose,  campi,  passano  rapidamente:  abbiamo  una  lunga 
strada  da  fare,  e  battiamo  buon  passo.  Vogliamo  pernottare  a 
Novvgorod,  lontana  485  chilometri  da  Mosca.  Alcuni  contadini 
che  mietono  il  fieno  in  un  campo  solitario,  vedendoci  giungere 
da  lontano,  vengono  di  corsa  sulla  strada,  con  le  falci  in  aria. 

Uno  di  essi,  un  giovane  biondo,  ci  grida  : 

-  Venite  da  Pechino? 

-  Si. 

Allora  tutti  agitano  i  berretti  e  gridano: 

-  Urrah! 

Noi  sorridiamo. 

Quella  prerogativa  di  trovare  in  ogni  cosa  il  lato  divertente, 
quel  piacevole  scetticismo,  un  po'  irriverente  qualche  volta,  che 
è  in  fondo  al  carattere  latino,  comincia  ad  avere  il  sopravvento 
suiremozione. 

Arriviamo  alle  dieci  a  Torshok,  dove  è  stabilito  un  deposito 
di  benzina.  La  preparazione  logistica  del  viaggio  finiva  a  Mosca, 
perchè,  organizzandola,  il  Principe  era  incerto  sulF  itinerario  da 
seguire,  ed  era  invece  certo  di  trovare  facilmente  benzina  da 
Mosca  a  Parigi.  La  ditta  Nobel,  interpellata  telegraficamente,  si 
era  assunta  V  incarico  di  farci  trovare  nuovi  depositi  da  Mosca 
alla  frontiera  russa. 

All'ingresso  della  città,  sulla  strada,  stanno  degli  uomini  ad 
aspettarci  con  i  barili  della  benzina  e  dell'olio  pronti  in  terra.  In 
pochi  minuti  riempiamo  i  nostri  serbatoi,  e  via  di  nuovo. 

Non  abbiamo  mai  fatto  tanto  cammino  così  velocemente  :  da 
Mosca  andiamo  a  50  chilometri  all'ora.  Siamo  conquistati  da  un 
desiderio  sempre  più  vivo  di  affrettarci.  Le  verste  sfilano  rapida- 
mente. Consultiamo  le  carte,  facciamo  dei  calcoli,  non  dedichiamo 
più  che  una  mediocre  attenzione  al   paesaggio,    che    pure    varia. 
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ora,  e  diviene  pittoresco.  Le  case  campestri  prendono  un  aspetto 
più  caratteristico,  si  arricchiscono  d'intagli,  di  sculture  in  legno, 
di  ornamenti  multicolori  intomo  alle  finestre,  si  abbelliscono  dei 
motivi  tradizionali  dell'antica  arte  slava,  in  qualche  caso  di  un'o- 
pulenza medioevale.  Ma  noi  non  abbiamo  sguardi  che  per  la 
strada,  quasi  per  correrla  avanti  alla  macchina  lanciandovi  il  no- 
stro desiderio. 

Ma,  ahimè,  passato  il  confine  del  governatorato  di  Twer,  la 
strada  peggiora.  Rallentiamo,  finché  siamo  ridotti  ad  una  velo- 
cità di  25  chilometri  all'ora  da  un  subitaneo  violento  temporale. 
È  il  consueto  temporale  quotidiano.  E  pensare  che  durante  il 
nostro  soggiorno  a  Mosca  non  era  caduta  neppure  una  goccia 
d'acqua  ! 

Addio  strade,  paesaggi,  case  medioevali!  Tutto  è  acqua  in- 
torno a  noi,  come  al  mattino  tutto  era  nebbia  ;  un'acqua  che  non 
ci  abbandona  più  fino  a  Nowgorod,  sulle  rive  del  Volkhof,  presso 
al  quieto  e  vasto  lago  d' Ilmen.  Nessuna  città  ci  aveva  fatta  l'im- 
pressione  di  tristezza  che  ci  produce  Xow^gorod.  Si  direbbe  che  essa 
porti  il  lutto  della  sua  potenza  e  delle  sue  glorie.  Vive  ancora  un 
proverbio  in  Russia,  che  dice:  "  Chi  può  lottare  con  Dio  e  o.>r. 
Nowgorod?  „  —  Si  vede  proprio  che  a  questo  mondo  resistop.i' 
più  poche  parole  che  un  impero. 

Noi  abbiamo  un  rammarico  :  quello  d'aver  percorso  una  gran 
distanza  che  non  ci  avvicina  alla  mèta.  Corriamo  verso  il  ncuJ. 
Questa  punta  a  Pietroburgo  rappresenta  una  vera  interruzione  de: 
viaggio.  Deviamo  dalla  strada  diretta. 

Ritroviamo  a  Nowgorod  la  notte  bianca  boreale,  ma  ridotta 
al  pallore  d'un  plenilunio.  Questo  chiarore  non  abbandona  mai  '.j 
nostre  finestre,  all'albergo,  fino  al  giorno  dopo.  Udiamo  scrosciare 
la  pioggia  sulla  città  addormentata. 

Piove  ancora  quando  lasciamo  Nowgorod,   alle    sei  del  mai- 
tino:  una  pioggia  line,  ostinata,  che  scende  implacabile  dal  eie', 
invernale,  e  rende  le  strade  scivolose. 
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Attraversiamo  il  Kremlino,  intorno  al  quale  la  Spopolata  e 
silenziosa  cittadina  si  stringe,  quasi  spaurita  cercando  ancora 
la  protezione  delle  forti  muraglie  merlate,  e  usciamo  da  Novv- 
gorod  per  la  Bolschaja  Peterburskaja^  la  "  Grande  via  di  Pie- 
troburgo „.  Corriamo  subito  per  l'aperta  campagna. 

Passiamo  lunghe  ore  di  noia,  silenziosamente,  sotto  il  fla- 
gello della  pioggia,  confortati  dal  pensiero  di  Pietroburgo  vicina. 
Cominciamo  presto  a  trovare  villette,  giardini,  parchi,  tutti  i  segni 
dell'appressarsi  di  una  grande  metropoli.  Poi  un  fumo  denso, 
basso,  nero  all'orizzonte:  sono  officine.  Una  pietra  miliare  ci  av- 
verte che  siamo  a  20  verste  da  Zarkoje-Selo.  Sono  le  otto.  Ab- 
biamo percorso  120  verste  in  quattro  ore. 

Improvvisamente  arriviamo  vicino  ad  un'automobile  ferma. 
Ci  aspetta.  È  incaricata  di  pilotarci.  Un  rapido  scambio  di  saluti, 
strette  di  mano,  ed  eccoci  dietro  al  pilota  per  gli  ampi  viali  che 
conducono  alla  famosa  residenza  imperiale.  La  pioggia  è  cessata. 

Attraversiamo  la  pianura  delle  riviste  militari,  che  tante  volte 
ha  risuonato  per  il  passaggio  delle  soinie  cosacche  sfilanti  al  ga- 
loppo davanti  all'Imperatore  urlandogli  in  cori  formidabili  il  saluto 
della  fedeltà.  La  troviamo  deserta,  scialba,  triste.  C'ingolfiamo  nel 
verde  dei  parchi,  bordeggiamo  laghetti,  passiamo  fra  giardini  fio- 
riti dei  quali  la  pioggia  ravviva  i  colori.  Intravvediamo  in  mezzo 
agli  alberi  la  sontuosa  villa  imperiale  circondata  dalle  sentinelle. 

La  sabbia  rende  la  nostra  corsa  silenziosa  :  le  automobili 
scivolano,  volano,  inseguendosi.  Incontriamo  un  gruppo  di  co- 
sacchi della  guardia,  a  cavallo;  gli  ufficiali  riconoscono  la  nostra 
vettura  e  ci  salutano. 

Usciti  dai  parchi  corriamo  verso  Pietroburgo,  quando  ad  una 
svolta  siamo  fermati  da  un  nrrah!  entusiastico:  una  fila  di  au- 
tomobili ci  aspetta.  Scendiamo,  e  veniamo  subito  circondati  da 
una  folla  festosa.  Salutiamo  V attaché  militare  italiano,  che  reca  al 
Principe  le  congratulazioni  dell'ambasciatore.  Troviamo  il  Console 
d'Italia,  grande  numero  di  soci  dell'Automobile  Club  di  Russia, 
fra  i  quali  il  segretario  che  ci   comunica  i  saluti  a  nome  di  tutti 
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gd  automobilisti,  il  Presiedile  del  Ckmtàtato  di   Pietrobuiso  deili 
Pechino-Parigi,  mxAte  signore  die  gettano  fiori  siAa  nostra  vettiffi. 

Altre  automobili  arriirano  ocm&iuamenle  portandoci  nacm 
saluti  festosi:  siamo  in  antidpo.  IVitti  gU  autcunobilisti  avevano 
convenuto  di  aduiuun»  in  qud  luogo  e  venirci  poi  incontro. 
Noi  siamo  arrivati  al  masto^  preltatinare.  Eravamo  aspettati 
per  runa,  e  invece  non  è  anoora  mesÉàBCgioroo.  Come  a  Mosca, 
Borghese,  interrogato  telegraflcaoMite  suIl'Oim  dell'arrivo,  aveva 
fatto  i  calcoli  troppo....  sibnianL  Sterno  arrivati  così  presto,  die 
per  rimettere  il  programma  in  ordine  ci  piegano  di  tornare  un 
poco  indietro. 

Cosi,  invece  di  proseguire  per  Pietroburgo,  rientriamo  fra  le 
oscure  allées  dei  parchi  imperiali,  seguiti  da  tutte  le  automobili 
n  compito  di  pilotarci  è  stato  assunto  ora  da  una  vettura  della 
presidenza  deQ' Automobile  Club,  e  questa  vettura  porta  una  ban- 
diera segnale.  Cosa  strana,  la  bandiera  è  bianca  con  un  disco 
rosso  nel  mezzo:  la  bandiera  nazionale  giapponese.  I!  -;]!iK)roso 
corteggio  avanza  fino  alla  stazione  ferroviaria  di  2^rkoje-Selo, 
ove  si  decide  che  il  miglior  modo  per  perdere  il  tempo  è  quello 
di  mangiare. 

Il  buffet  è  invaso;  scorre  lo  champagne,  e  scorrono  i  brin- 
disi. Il  segretario  dell'Automobile  Club  di  Russia  presenta  a  Bor- 
ghese una  preziosa  medaglia  commemorativa  che  porta  le  inse- 
gne del  Club  e  lo  stemma  di  Pietroburgo,  in  oro,  argento  e  smalto. 
Intanto  un  altro  regalo  prezioso  viene  dedicato  alla  nostra  mac- 
china, sotto  forma  di  una  elegante  placca  di  argento  con  le  ci- 
fre del  Club  in  oro,  ed  incisavi  Y  iscrizione  :  **  Pechino-Parigi, 
Pietroburgo,   19  Luglio  1907  „. 

Alle  due  Torà  è  normale  e  ragionevole  per  riprendere  il  viag- 
gio verso  Pietroburgo,  e  partiamo. 

Un  gigantesco  omnibus-automobile  che  recava  i  rappresen- 
tanti della  Colonia  italiana  era  rimasto  in  panna,  e  ci  aspettava 
sulla  strada,  la  quale  ne  era  barrata  a  metà.  Mentre  passiamo  sca- 
turiscono da  esso  calorosi  evviva  la  cui  eco  ci  accompagna  fino 
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al  vicino  oscuro  sobborgo  Putilof,  rombante  per  il  lavoro  delle 
immense  e  fumose  officine  metallurgiche  tristemente  famose. 
Quando  esse  tacciono  è  a  Pietroburgo  giorno  di  sommossa. 

Entriamo  nella  capitale  per  la  Porta  di  Narva,  che  fu  il  teatro 


Traversando  il  Sura.  —   Un  nostro  compagno  di  battello. 

dei  noti  massacri  ;  discendiamo  per  la  Peterhofsky-Chaussée.  I 
trams  si  fermano,  la  folla  dai  marciapiedi  ci  fa  segni  di  saluto. 
Dall'automobile  pilota  suonano  a  perdifiato  delle  arie  da  coma- 
musa  sopra  una  trombetta  a  quattro  note.  Giungiamo  al  centro, 
alla  Grande  Morskaja,  la  via  delle  eleganze,  e  alla  Piazza  Maria, 
ove  si  leva  il  monumento  di  Nicola  I  guardato  da  veterani  dalla 
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barba  bianca  vestiti  dell'antica  uniforme  dei  granatieri  della  guar- 
dia* La  cattedrale  d'Isaac  ci  sovrasta  con  la  sua  imponente  moie 
granitica  quando  la  rasentiamo  dirigendoci  verso  la  Piazza  di  Pietro, 
ove  la  folla  ci  stringe  e  arresta  la  nostra  macchina  per  alcuni 
istanti.  Siamo  nel  cuore  di  Pietroburgo  e  dell'Impero,  fra  i  pa- 
lazzi del  Santo  Sinodo,  del  Senato,  del  Ministero  della  Guerra, 
dell'Ammiragliato:  le  sedi  della  potenza  russa.  È  uno  dei  luoghi  più 
grandiosi  del  mondo,  e  non  ne  avevo  mai  sentito  la  maestosa 
severità  come  ora,  arrivandovi  improvvisamente  dalle  lande  scon- 
finate, spopolate,  grigie. 

Proseguiamo  lungo  la  Neva;  vediamo  al  di  là  dell'ampio 
fiume  erigersi  l'alto,  audace,  acuto  campanile  dorato  della  Catte- 
drale di  Pietro  e  Paolo,  al  di  sopra  degli  spalti  della  cittadella 
—  la  terribile  prigione  politica  —  ;  passiamo  vicino  al  Palazzo 
d'Inverno,  tinto  di  rossastro  ;  poi  sbocchiamo  nella  Newsky  Pro- 
spekt,  la  grande  arteria,  e  in  mezzo  al  tumultuoso  affollamento  di 
carrozze  e  di  trams  arriviamo  al  garage  dell'Automobile  Club. 
Appena  Borghese  mette  il  piede  a  terra,  un  membro  del  Club, 
pronunziando  la  formula  tradizionale  di  benvenuto,  gli  presenta 
il  pane  e  il  sale,  secondo  l'antico  uso  russo,  in  segno  di  ospita- 
lità. Una  gran  folla  di  popolo  adunatasi,  acclama. 

Così  la  cerimonia  è  finita,  e  possiamo  sottrarci  alla  popola- 
rità divenendo  privati  abitatori  dell'Hotel  d'Europe.  Ma  per  poche 
ore  soltanto  :  ci  aspetta  un  grande  banchetto. 

Abbiamo  lasciato  la  capitale  russa  alle  quattro  e  mezza  del 
mattino  2  Agosto,  salutati  alla  partenza  come  all'arrivo  ;  un  poco 
storditi  dalla  sveglia  mattinale,  dopo  tre  ore  sole  di  sonno. 

Tre  ore  sole  perchè,  1'  ho  detto,  alla  sera  il  Comitato  russo 
della  corsa,  l'Automobile  Club,  e  la  Colonia  italiana,  ci  avevano 
trattenuto  ad  un  banchetto,  al  quale  avevano  partecipato  alcuni 
rappresentanti  del  Governo  russo,  l'Ambasciata  italiana,  il  reggente 
l'Ambasciata  di  Francia,  e  molte  personalità  sportive.  La  fine  della 
sontuosa  festa,  alla  quale  eravamo  intervenuti  nei  nostri  sporchi 
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costumi  di  fatica,  si  confondeva  nella  nostra  mente  con  la  par- 
tenza. Risalendo  in  automobile,  molti  dei  convitati  ci  circonda- 
vano, ripetendoci  le  medesime  cordiali  parole  di  saluto  e  di  au- 
gurio pronunziate  poche  ore  prima  fra  le  luci  dei  doppieri  col 
bicchiere  levato. 

Attraversammo  velocemente  Pietroburgo  deserta,  velata  dalla 
sua  bruma  perenne,  e  riprendemmo  le  vie  donde  eravamo  venuti,  e 
che  avevamo  visto  piene  di  folla,  di  movimento,  di  rumore.  Ci  pa- 
revano, così  vuote,  più  grandi.  Uscimmo  per  la  porta  di  Narva,  pas- 
sammo ancora  per  il  sobborgo  Putilof,  dirigendoci  poi  verso  Gatt- 
schina,  al  sud,  per  l'ampia  strada  fiancheggiata  come  tutte  le  strade 
nelle  immediate  vicinanze  di  Pietroburgo,  da  boschetti  e  da  chàlets 
che  danno  ai  dintorni  della  capitale  l'aspetto  d*un  grande  parco. 

Mezz'ora  dopo,  volgendoci  indietro,  non  vedevamo  più  della 
grande  città  che  le  cime  dei  campanili  aguzzi  librantisi  sulla  neb- 
bia rosata,  accese  dal  sole  nascente. 

Alle  sei  attraversiamo  Gattschina,  una  cittadina  dall'aria 
nuova,  pulita,  assestata,  silenziosa  ;  pare  fatta  "  per  ordine  „  e  su 
misura,  tanto  ci  appare  simmetrica.  Intravvediamo  il  famoso  ca- 
stello, residenza  preferita  dell'Imperatrice-madre  ;  intorno  si  aggrup- 
pano edifici   dall'aspetto   di   caserma,  come   per  fargli  la  guardia. 

Andiamo  di  buon  passo  profittando  del  tempo  sereno  e  della 
strada  buona.  Ma  ecco  verso  le  dieci  levarsi  un  vento  di  ponente, 
il  vento  che  ci  perseguita  dal  giorno  in  cui  varcammo  a  Kiakhta 
il  confine  russo.  Sorgono  dall'orizzonte  folte  e  nere  nubi:  infi- 
liamo gl'impermeabili  in  previsione  della  pioggia,  che  non  si  la- 
scia attender  troppo  e  cade  torrenziale  accompagnandoci,  con 
maggiore  o  minore  costanza,  per  tutto  il  giorno.  Dobbiamo  ral- 
lentare per  il  fango,  ed  anche  perchè  l'acqua,  nei  periodi  della 
sua  maggiore  violenza,  battendoci  sul  viso  ci  provoca  un  vero 
dolore,  come  se  cadesse  grandine  sulla  nostra  pelle  :  effetto  delle 
velocità  combinate  del   vento  e  dell'automobile. 

Siamo  improvvisamente  fermati  da  un  [incidente  :  la  molla 
posteriore  destra  si  spezza.  La  colpa  è  stata  un  po'  dell'acciaio 


472 


é&  Kazan,  dto  s'è  stemprata  presto  ndto  sfbrso,  e  un  pò*  no- 
stra, poiché  aeriamo  accumulalo  ìL  peso  ^  tutte  le  pnemnatidie 
<fi  ricambio  a  tofEo  ddfai]^«»nobile,  eiimeiitaiido  così  ki  fatica 
ddte  moDe.  A  Mosca  ci  eravamo  fomiti  di  una  media  di  ri- 
cambio, ma,  ai  mommto  <fi  soStìtuiria  a  qpéÙA  rotta,  ci  accor- 
giamo die  è  d*  un  paio  <fl  centìumlri  troppo  corta.  Io  non  so 
quale  miracolo  Ettore  abMa  commuto:  il  fatto  è  die  ^fli,  sfor- 
zando la  cerniera  dell*attaccalum  dde  m<4te  aBa  parte  poste- 
riore dello  iààssiSf  è  riuscito  ad  apf^care  la  mdla  nuova.  È  un 
pò*  troppo  tesa,  non  lavora  in  p(màotìib  normale,  si  abbaca  più 
dell'altra,  ma  infine  d  pennette  di  continuare  iì  viaggio.  Per  «Ji- 
minuire  la  sua  fatica,  spostiamo  le  gomme  di  ricambio  e  il  ba- 
gaglio, die  accumuliaitio  sopra  un  sedile  posteriore  (il  mìo  sedUeX 
ed  eccod  BncotB,  tutti  e  ire,  come  in  Mongotia  e  in  Transbaì- 
kalia,  riuniti  sid  davanti  della  vettura  :  il  posto  del  montatoio  n- 
toma  in  onore.  4H 

Attraversiamo  L^ga,  dispersa  per  graziose  pinete,  città  che 
pare  fatta  di  villini  quasi  nascosti  fra  gli  alberi,  pittoresca,  sedu- 
cente: si  direbbe  una  città  di  gente  che  cerchi  dd  tranquilli  e  di- 
screti rifugi.  Una  città  da  innamorati.  Nel  pomeriggio  giungiamo 
a  Pskow,  cinta  di  boschi  folti. 

Della  gente  sulla  strada  ci  aspetta.  Vi  troviamo  un  gentile 
governatore  che  c'invita,  dei  signori  che  ci  offrono  una  breve  vil- 
leggiatura in  un  castello  vicino,  e  una  quantità  di  brave  persone 
che  fanno  di  tutto  per  trattenerci  almeno  a  pranzo,  almeno  a 
bere  un  bicchiere.  È  impossibile  ;  si  fa  tardi.  L'ospitalità  russa  è 
tale  che  se  accettassimo  tutti  gV  inviti  non  giungeremmo  a  Parigi 
che  fra  molti  anni. 

Proseguiamo,  riprendendo  velocità  nei  rari  intervalli  di  spio- 
vuta: intendiamo  passare  la  notte  a  Dwinsk,  a  500  verste  da 
Pietroburgo.  Ci  accorgiamo  che  è  giorno  di  festa  nella  regione. 
I  contadini  azzimati  ritornano  dai  paesi,  cantando,  alle  loro  ca- 
supole disperse.  Incontriamo  interminabili  file  di  carri  [gremiti  di 
donne    abbigliate    vistosamente  ;  quei    veicoli  somigliano   già  più 
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alle  carette  tedesche  che  alle  teleghe  russe.  I  cavalli  attaccati 
hanno  una  piccola  sella,  sulla  quale  i  conducenti  montano  alla 
postigliona,  gridando,  frustando,  cantando.  Vediamo  tipi  lettoni, 
tipi  polacchi,  tipi  ebrei  ;  la  vecchia  Russia  comincia  ad  allonta- 
narsi rapidamente.  In  molti  villaggi  alla  chiesa  ortodossa  sta  di 
fronte  la  chiesa  cattolica.  Poi,  in  alcuni  villaggi  la  chiesa  catto- 
lica, con  le  guglie  gotiche,  è  sola.  Le  cupole  moscovite,  dalla  sa- 
goma orientale,  si  fanno  rare. 


Attraversando  il   fiume  Sura  a  Wassilsursk    —  Passeggicri  sul  battello. 

Durante  una  breve  fermata  dovuta  al  cambio  di  una  gomma, 
offriamo  delle  sigarette  ai  contadini  adunatisi.  È  il  più  gran  re- 
galo che  si  possa  fare  al  mujik,  fumatore  accanito,  il  quale  non 
potendo  permettersi  il  lusso  di  comperarsi  delle  sigarette,  fuma 
del  pessimo  tabacco  arrotolato  in  pezzi  di  carta  dei  quali  ha 
sempre  le  tasche  fomite  (un  giornale  vecchio  è  molto  apprezzato 
per  quest'uso).  Ma  con  nostra  sorpresa  quei  contadini  rifiutano 
il  dono.  Appartengono  alla  setta,  tanto  perseguitata  in  passato, 
dei  "  Veri  Credenti  „,  una  specie  di  puritani  iconoclasti,  che  si 
sono  rifugiati  qui  in  massa.  Altri  loro  confratelli  avevamo  incon- 
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IT    Scerau.   -"^s^^^»^     ^ctk>   dunque   quasi    fuori   della  pura 

:rro:ssL  SjEm:-  fr&  geaa^  dbt  sembra  ricacciata  alle  pone 

^rrerr.  Pressa:  iL  c^rr'vìt  sanno  le  popolazioni  detestate:  à 


ÓTTCO»  sm-ì:  sQinlis  1  per  esser  pronte  aBa  fuga. 

Arrm  ]*  5en:  ssk=k>  m^ducm  lontani  70  verste  da  Dwinsk. 
L&  5Ci=i±i-z::x  e   TTìseL  òesÀiereremmo    fermarci,  ma  la  campa- 

Frsss:  i  òs  birscè::  secaci,  troviamo  sulla  strada  un'auto 
'-T'iole  5^r-»:rj*,  ftr-rjL  l'n  valìcco  in  livrea,  vedendoci  arrivare, 
^L  fCtuTcìi  Ja  rjili  vjcir».  fa  segno  di  arrestarci,  e  porge  a  Bor- 
£Dese  jni  'jxran.  :  è  l'r:»ir>  di  un  ricco  signore  che  ci  offre  ospi- 
Zil^L  -eLa  <oi  JLiri^Tira-  L'ajcocnocó-e  che  aspetta  è  incaricata  di 
rJrcircu  Accgcr.s--:*:  :  ec  ecoro  per  i  viali  di  un  grandioso  parco. 
rr-jT^^^.'  r:  -.n  irr-rco  dì  villette  sontuose,  fra  giardini  in 
:::rì?,  s;i-^  r.vi  i;  un  n:aininco  laghetto  quieto,  ombroso,  scuro. 

r.  r.r-scr:  .-^te  è  rini!e:gnere  Kerbedy,  polacco,  V  ideatore  e 
^  j?5r-^«:re  iella  ferr?\ia  transniancese,  direttore  di  grandi  com- 
ro^ùe  ferr.-à-larie-  Corr.e  in  sogno,  eoa,  dalla  pioggia  e  dal  fango 
iella  srraia  ci  veiia--no  rrasporcati  in  tiepidi  appartamenti,  ser\  iti 
ia  can:erierl  >rv;cc^,  allietan  dalia  cordialità  sorridente  dell'ospitale 
famiglia  Ker>e>:\\  la  quale  'sorpresa  più  deliziosa  di  tutte)  ci 
rarla  ir.  ;>erfeno  italiano. 

E  rarl^rr.mj  ie.r Italia,  e,  naturalmente,  del  sole. 

Con  un  tempo  degno  del  più  per\'erso  dicembre,  alla  mat- 
tina dop?.  o  .\go$to,  alle  quattro,  rabbrividendo  per  il  freddo,  sotto 
la   pioggia   sottile,    continua,  gelida,  abbiamo  ripreso    il    viaggio. 

Dwinsk  dormiva  ancora  quando  V  attraversammo.  Quanta 
tristezza  in  queste  città  silenziose  che  visitiamo  nel  sonno  !  Sem- 
brano morte.  E  noi  non  sapremo  mai  la  loro  vera  apparenza;  di 
esse  non  ci  rimane  che  un  ricordo  desolato. 

Passiamo  l'ampio  Duna  sul  ponte  ferroviario  che  serve  cu- 
mulativamente per  i  treni,  per  i  pedoni,  e  per  le  carrozze,  ed  en- 
triamo nella  magnifica  strada  militare  della  frontiera.  Ecco  almeno 
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un'utilità  pratica  della  guerra!  Le  nazioni,  per  essere  pronte  a 
combattersi,  si  porgono  sui  confini  delie  strade  superbe.  Troviamo 
così  buona  la  via,  che  ad  onta  della  pioggia  insistente  possiamo 
corrervi  a  quaranta  chilometri  all'ora. 

Le  impressioni  di  questa  giornata  di  viaggio  possono  essere 
ricordate  in  due  parole  :  tempeste  e  croci.  Ogni  mezz'ora  ci  sem- 
bra che  il  sereno  si  avvicini,  quando  scoppia  invece  un  fosco 
temporale,  violento,  accecante,  durante  il  quale  è  difficile  udirci, 
tanto  urla  il  vento  fra  le  chiome  degli  alberi  che  fiancheggiano 
la  strada,  e  scroscia  dirotta  la  pioggia.  E  per  la  campagna  non 
vediamo  che  croci  enormi. 

Croci  presso  gli  stagni,  sui  campi,  al  limite  dei  boschi,  al- 
l'ingresso dell'abitato.  Le  croci  sono  talvolta  ricche  di  figure, 
d'intagli,  d'ingenue  sculture  a  colori  :  rappresentano  qui  solenni 
affermazioni  di  fede  cattolica  delle  popolazioni  polacche  e  lettoni, 
affermazioni  provocate  dalle  passate  persecuzioni  religiose.  La  lotta 
rinvigorisce  la  fede.  E  questa  gente  innalzò  le  sue  croci,  come 
in  battaglia  s'innalza  la  bandiera. 

Giungiamo  alle  quattro  in  vista  degli  spalti  fortificati  che  for- 
mano la  difesa  di  Kowno  :  sentiamo  la  vicinanza  della  frontiera 
da  queste  opere  militari,  che  sono  quasi  delle  sentinelle  vigilanti 
sullo  straniero  vicino. 

Kowno,  con  i  suoi  tetti  rossi,  ci  appare  improvvisamente 
dall'alto  d'una  collina;  la  vediamo  mollemente  distesa  sulle  verdi 
rive  del  Njemen  tortuoso.  La  città  è  piena  d'alberghi  che  s' inti- 
tolano da  nomi  italiani  :  albergo  di  Venezia,  albergo  di  Napoli, 
albergo  d'Italia.  Da  che  cosa  venga  questo  singolare  culto  degli 
albergatori  di  Kow^no  per  il  nostro  paese,  non  so.  Sulla  via  in- 
contriamo un'automobile  munita  di  un  bandierone  bianco  pieno 
di  parole  polacche,  e  gremito  di  signori  che  ci  salutano  caloro- 
samente con  grandi  evviva  all'Italia.  Sono  giornalisti  polacchi,  ve- 
nuti apposta  da  Varsavia  per  incontrarci  e  accompagnarci  alla 
frontiera.  Essi  si  sfogano  in  evviva  all'  Italia  per  il  dolce  sapore 
sovversivo  che   questo  grido  assume  nel  loro  intendimento. 
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I  coligli  d  raccontano  sdbtto r"*  avventam della  bandtoa ,. 
È  {MPOibito  portare  bandiere  senssa  pecmeaso  d^  polùsia^  e  i  gen- 
darmi avevano  fermato  raiitom<d>ile  donmndMìdo  ài  vedere  Fauto- 
rizzadoi^  a  portare  quello  stendardo  bianco. 

—  Ma  non  è  una  bandiera  !  —  avevano  risposto  i  giorna- 
listi polacchi. 

—  E  che  cosa  è? 

—  È  una  "  ditta  ,  di  botl^^  Soiui  proit^  le  *  ditte  .? 

—  Ma  pare. una  bandiera. 

—  Pare,  perdìè  è  una  ditta  di  stoffa  invece  di  essere  di 
tegno  o  di  latta. 

—  Che  significano  qudle  parche? 

—  heggtibàè. 

—  È  pohceo,  non  lo  comprendiamo. 

—  Ci  dispiace  molto.  In  Polonia  si  parla  polacco.  Dovreste 
saperlo,  venendo  qd. 

'  -       —  Va  bme.  I  voàtri.  homi.  Sarete  chiamati   a   render 
alla  polizia  delle  vostre  offese. 

La  bandiera  portava  semplicemente  queste  parole^ 
automobilistica  di  Varsavia 

Mentre  ci  dirigevamo  alFalbergo,  un  ufficiale  ci  raggiunse, 
tutto  trafelato  : 

—  Kniatz  Borghese  !  —  gridò  —  Venite,  vi  prego,  la  signora 
Govematoressa  vi  aspetta  alla  Fiera  di  carità  della  Croce  Rossa. 

In  un  giardino  v'era  una  fiera  di  carità,  sotto  il  patronato  della 
govematoressa,  e  quella  gentile  signora  aveva  pensato  di  ren- 
dere più  profìcua  la  festa  della  beneficenza  esponendo  noi  e  Tau- 
tomobile  al  modesto  prezzo  d' ingresso  di  dieci  copeki.  L*  idea 
era  geniale,  ma  noi  rifiutammo  cortesemente,  e  ci  ritirammo  al- 
l'albergo. 

Avevamo  percorso  820  chilometri  da  Pietroburgo.  Eravamo 
a  qualche  ora  dalla  frontiera  tedesca.  In  poco  tempo  tutto  si  era 
trasformato  rapidamente  intorno  a  noi  :  razze,  costumi  e  linguaggi. 
Abituati  da  più  di  un  mese  alle    sterminate  eguaglianze  dell'  Im- 
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pero  russo,  provavamo  Timpressione  d'avere  percorso  ad  un  tratto 
distanze  incommensurabili. 

Non  ci  sembrava  quasi  possibile  che  all'alba  del  giorno  avanti 
noi  si  corresse  sulla  Newskj  Prospekt,  Pietroburgo  ci  pareva  già 
molto  lontana  fra  i  ricordi  del  viaggio. 

Ventiquattro  ore  dopo,  Wierzbolow  russa  e  la  vicina  Wir- 
ballen  tedesca,   Kònigsberg,    Elbing,   Marienburg,   Stargard,  tutte 


Arrivo  a  Wladimir,  Tultima  lappa  prima  di  Mosca. 


queste  città  erano  passate  davanti  ai  nostri  occhi  in  rapida  suc- 
cessione, in  una  confusa  fantasmagoria.  Berlino  non  era  lontana 
che  una  breve  giornata  di  marcia.  Avevamo  percorso  quasi  450 
chilometri  in  un  giorno.  La  nostra  automobile,  la  nostra  grossa 
e  buona  "  bestia  „  —  come  la  chiamavamo  familiarmente,  s'era 
slanciata  a  cinquanta  chilometri  all'ora  sulle  perfette  strade  prus- 
siane :  una  velocità  insperata.  Ci  sembrava  di  sentire  nella  mac- 
china una  furia  intelligente,  un  poderoso  desiderio  di  farla  finita, 
di  divorare  ad  un  tratto  le  ultime  migliaia  di  chilometri  che  ci 
separavano  dalla  mèta. 
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Avevamo  lasciato  Kowtio  alla  prima  alba  :  brillava  ancora 
qualche  stella  sul  cielo  rasserenato,  e  una  sottile  falce  di  luna 
spandeva  un  leggero  chiarore  sulle  cupole  della  cattedrale.  Ma  la 
nostra  premura  di  partire  prima  del  giorno  venne  mal  compensata. 

Nell'oscurità,  noi  e  gli  amici  polacchi  sulla  loro  macchina  e 
con  la  loro  bandiera,  sbagliammo  strada,  e  ci  perdemmo  fra  i 
meandri  delie  fortificazioni,  respinti  da  una  sentinella  all'altra. 
Verso  le  quattro  ritrovammo  finalmente  la  buona  via  militare  della 
frontiera  :  una  via  così  strana  per  le  grosse  pietre  imbiancate  alla 
calce  e  disposte  simmetricamente  lungo  i  bordi  erbosi,  fra  i  tron- 
chi degli  alberi,  da  sembrare  una  strada  funeraria.  Alle  sei  ave- 
vamo superato  le  94  verste  che  ci  separavano  dall'Impero  tedesco. 
Ecco  Wierzbolow,  l'ultima  città  russa!... 

Avevamo  impiegato  quarantun  giorni  per  attraversare  l'Im- 
pero dello  Zar,  ove  incontrammo  le  maggiori  difficoltà  del  viaggio. 
Lo  lasciavamo  senza  rimpianti,  ma  non  senza  simpatia.  Molte 
volte  avremmo  dovuto  abbandonare  l'automobile  [e  rinunziare  al 
compimento  dell'impresa,  se  non  avessimo  sempre  trovato  negli 
abitanti  bontà,  pazienza,  ospitalità.  Non  potevamo  ripensare  ai 
momenti  più  critici  della  nostra  traversata,  senza  che  ci  apparisse 
alla  memoria  la  figura  serena,  mistica,  evangelica  del  mujiky  con 
la  sua  barba  bionda,  i  capelli  lunghi,  intento  a  salvarci  dal  fango, 
dalla  corrente  dei  fiumi,  dalla  fame  talvolta. 

La  frontiera  è  segnata  da  un  ponticello. 

Ai  due  capi,  attaccati  a  pali  dipinti  a  fascie  con  i  colori 
nazionali,  due  stemmi  si  fronteggiano  :  l'aquila  con  due  teste 
guarda  l'aquila  con  una  testa  sola.  Una  catena  tesa  sbarra  l'in- 
gresso del  ponte.  Ci  fermiamo. 

I  nostri  passaporti  sono  vidimati  in  un  attimo.  Ordini  telegra- 
fici hanno  tutto  predisposto  per  toglierci  ogni  imbarazzo.  La  dogana 
russa   rilascia  immediatamente  il   nulla  osta.  Possiamo  ripartire. 

La  catena  viene  abbassata  avanti  all'automobile,  che  s'inoltra 
lentamente,  fra  i  due  Imperi.  I  gorodovoi  di  guardia  ci  salutano  con 
rigidezza  militare.  La  catena  si  risolleva  rumorosamente  dietro  di  noi. 


Siamo  in  Germania. 

Due  gendarmi  tfvifs>^,  acc  rào:  &  raro:,  rrran:  a 
ino  alla  visiera.  In  questo  saccaena-  s.  arar-fSAina.  f-iinmaG-. 
suono  festoso  di  cornece.  on  zrxstfj  5l  r^'xr.r,  zrt  ax:rTi:»r:. 
mpaiono  veloci  sulla  sDada  -ft-Trs-» 

In  un  istante  d  sono  rjaa^  &  Ssrraa:.  t  la  «^e  b:ac> 
ce  U  primo  saluto  teotocaso:  on  r^-diat  i:<:i  '  ^iira^zr^  il'  jn- 
no  da  dieci  voci,  menare  £eci  rerr-n:  *.  ^gr-^trt:  r  ir-i,  '-yrr 
ìmbri  deU'AutomociJe  «Tl-ié  Irrrer^>.  i**rLi  «o'.'-tt  :;  •'  -.x- 
erg,  venutici  incontrc-.  iCsccvitAr-r,  —j — i,-^.  ;^i  . jrtt-,-,  -i-.- 
5nto  entriamo  soao  ar-a  spscó*  iìjl',  ;r'f:*c:'.''ir.-,  iiit  V .-  .-- 
riale,  protezione  che  e:  aicr.cr.ra^r-i  i>  :."i.i  i  :  t.ì  ^  .  - -^ 
leffabile  conforto  d'una  arrj:rj*r/',;jj:,   :.:r::-i.rt  5:.:.  ,t...ir.^«. 

Anche   a   Wirballer.   le   'icerszj'.r..    :     jvi->r-i    r.- .    -^ru:^- 

jnte  terminate:    un    r.-rr.er:     ..^-t    ^yi^j-.w    >    >, -;  ^.  ^ 

>rghese  riceve  un  regoUrc  c-er-^-^rv.    :.       .-t^i     .'v<.z'^,\, 
olo  tedesco.  accon:ra^n^',  :ii   -r^    tiv, -r  :i*r-^  ..<  :^    "r: - 
asciatagli   senza  esa^.e.   Ali*    '-•cr.-s    i^-:.^.- ,    •_-,-     --    .;  -    -. 
erg,  lontana  ItO  cr.ilorr *:::-. 

La  strada  è  5e:nri-:>srr.c''-.*;  "t'i  k',  -<:,  "--'.,:. t^^i*^  i, 
^eri  sotto  le  cui  orr.bre  vol^r...  .'  -.  ..t.  --  :■.  :<..:.  ^r.:.  :a, 
trando  fra  i  rami,  risveglia  ur.  V'e'.".,.. v  -:  '.h.z...','\  b^ilt  r.  .s:rt 
acchine.  Attraversiamo  .Sialluc'-r.c:.  :illt  v^svi  :<iierT.t:  rosse. 
ene  di  elmetti  dai  chioi:  5.::r.::llar.::  :  ro;  GuT.hir.nen,  Inster- 
irg,  Wehlau,  tutte  cittadine  .'.he  intra vveJiarr.o  arrena  nella  fuga, 
ide,  ordinate,  con  un'aria  Ji  fres^^o  e  J:  r.uov>,  come  se  fos- 
ro  costruite  adesso. 

Infine  Konigsberg,  ove  giungian:o  alle  dieci,  elegante,  pitto- 
sca,  con  le  sue  vecchie  case  dalla  facciata  a  triangolo,  con  i 
loi  tetti  scoscesi  —  sulla  cui  sommità  l'amica  cicogna  medita 
imobile  —  con  le  sue  cuspidi  aguzze,  e  le  fortificazioni  antiche 
unite  di  ponti  levatoi  che  non  si  sollevano  più.  Tutto  passa 
;rtiginosamente  davanti  a    noi,  in    una  confusione   incantevole. 

Siamo  trattenuti  a  colazione  in  un  albergo  che  non  sapremmo 
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:.::  .i-t.  :ì  i:..±zr.:  Iz.  Cur  Imperlale.  La  folla  si  aduna  aLì 
r.  è'.ra.  u?:.-^  --^  rV.ia  iiscirlr'^ta  e  seria,  che  ci  saluti  ooc 
iiz:.  /:  -■':  It":  a  :eT.ro.  ie^l:  h.-ci:  corali.  L"na  bambina,  tin- 
ij.T.i:--.;.  ci  r:ri:=  i=:  r.rrl  e  f-isge.  Alle  due  siamo  luiovanMle 
•i'-.v.  1  -.T.rra  ie^'.-  à.rerl  iell.à  ^anje  strada  maestrale  oonlìnBa 
.à  V.-:  r.r  vrr.i^.-.:5ù  iun  raesa^lo  che  non  ha  il  tempo  «firn- 

.S.r.'j  vil'.ai:^:  «raz::5:  ome  se  qualche  artista  li  areale  <fi- 
sp'js::  rer  :reire  j.;ìiri  iri  naiura,  lagheui.  stagni  che  riflettono 
il  fo!::.  1:  e  s:'r.:.  Jdr.al:  p.en:  di  barche.  Improvvisamente  man- 
d:arr.>  ur.'e5::aTia2i ne  ji  meraviglia:  vediamo  all'orizzonte  l'az- 
zurr-'  jel  r::are. 

K  la  la^jr.a  J:  P'rische.  iriiata  come  un'immensa  conchigla. 
Lor.tan v.  a:  j.  la.  sfuTia  il  .40I10  di  Danzica.  In  quell'azzurro 
s  iffu.-;;!  \'i:.td^:&r.  j  deile  barche,  dei  puntini  candidi  sospesL  Sa- 
!u::a:r.j  c^n  ^'i^ia  questo  mare  nutrito  dall'Atlantico.  Gli  gridiamo: 
'AJJio  vecchio  mare  nastrano!  ti  portiamo  i  saluti  del  Pacifio?!- 

A.  -j  :rt:  ra.s.s:a:ì-« •  Braunsber^  :  mezz'ora  dopo  Elbing  :' 
:'e-:.i;  U  r-r /.::::  ••:■--  ceiei^ra  ia  J-menica  passe^i^iando  nei  ra-:h 
A  .j  :.::'.:■•  -.  -.  ":j-j:ì::t  U'ì  < -^n  ■  mei:v)ovale  :  è  Mariervu'-. 
^ ''.  >.:  :.:•.:.:-:.:■  e .^<:-j\\  :*  che  t.iu^i:elm  »  ama  tanto,  evucaz:- ':. 
:;.;:-j--.'>:.a:r.j  J.i  >j::-j  .-ec"ii  (»r  sono,  imponente,  grandioso,  m:- 
^  i.'ir-j.  u:-  r  ."  :"  ■ri'j.^i.i  e  un  po'  cattedrale,  circindato  da  ani:c"-. 
.a--j  :':■:"  :.  r.  ■■ì'.>  ■.  che  hanno  Taria  di  sporgersi  sull'acce.: 
.':-'.  X-  _.::  rjr  ^p;:jch:a:-si  nc!ia    sua  calma. 

I'-.j::;  r.-ì;nu:i  J.  'pò  Marieni^ur^  è  lontana,  sparita.  Ecco  Pi:- 
-j:.  l'I.  :n  ..ìjrn.'i.  coi  suoi  p'>:ui  monumentali  gettati  sulla  X'istoi- 
l'Vr.v:  i^•■L■;l--■jn  S:ar-,^arJ,  una  cittadina  modesta  che  pare  c'inv:- 
;il  rrr  >-■}.  Il  t.irdi,  e  decidiamo  di  passar  qui  la  niìtle,  tanto  e: 
S',\iu.-j  la  .jLiicte  del  luogo. 

l'arici  'j  a  pocf»  più  di   lóix)  chilometri. 
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CAPITOLO  XXII. 


AVVICINANDO   LA   META 

Visioni  —  A  Landsberg  —  La  popolariti  è  greve  —  Berlino  —  Dalla  Sprea 
al  Reno  —  Sul  suolo  belga. 


D, 


^all'alto  del  vecchio  campanile  di  Preussen  Stargard 
r  orologio  suonava  le  sei,  il  5  Agosto,  quando  montammo  in  mac- 
china sulla  piazza  principale,  deserta  a  quell'ora. 

Era  tardi:  da  Mosca  non  avevamo  più  riposato  fino  a  simili 
ore  signorili  del  mattino;  ma  la  bontà  della  strada  ci  permetteva 
di  attardarci  un  po'  nel  letto,  sicuri  di  giungere  rapidamente  alla 
tappa  fissata.  Quella  sera  dovevamo  trovarci  a  Landsberg,  130  chi- 
lometri da  Berlino:  tutto  un  programma  era  stabilito  su  queste 
condizioni.  L*  indomani  alle  nove  saremmo  dovuti  giungere  a  Kii- 
strin,  ove  molte  automobili  del  Club  imperiale  ci  avrebbero  aspet- 
tato per  accompagnarci  a  Berlino;  avremmo  fatto  il  nostro  in- 
gresso nella  città  a  mezzogiorno  preciso;  all'una,  colazione  alla 
sede  dell'Automobile  Club  Imperiale,  ecc. 

Invece  ci  trovammo  a  Berlino  quel  giorno  stesso:  avevamo 
corso  troppo  !  Farsi  aspettare  molto  dagli  ospiti  è  male,  ma  ar- 
rivare prima  è  peggio.  Bisognò  rimediare  alla  nostra  grave  man- 
canza che  scombussolava  tutto  il  piano  dei  ricevimenti:  ci  con- 
siderammo perciò  come  non  giunti  in  quella  capitale  della  pun- 
si 
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tualità.  Ufficialmente  eravamo  ancora  in  viaggio  per  Berlino,  e  il 
programma  di  banchetti  rimaneva  intatto  per  rindomani.  Soltanto, 
il  solenne  ingresso  era  irrimediabilmente  rate. 

Il  viaggio  da  Preussen  Stargard  era  stato  delizioso,  sotto  un 
cielo  smagliante,  sereno,  che  da  molto  tempo  non  vedevamo  cos 
puro.  Eravamo  stati  perseguitati  dalla  pioggia  quasi  per  sei  set- 
timane. E  quella  fu  anche  la  prima  giornata,  da  quando  avevamo 
lasciato  la  Mongolia,  nella  quale  pur  nelle  prime  ore  del  mattino 
non  soffrimmo  il  freddo.  Scendendo  velocemente  verso  il  sud 
ci  sentivamo  immergere  nei  tepori  dell'estate.  Quale  sensazione 
nuova  e  gradita  era  in  quel  ritomo  in  un*atmosfera  nostrana!:  una 
dolcezza  di  rimpatrio.  Con  grande  gioia  avevamo  deposto  le  pel- 
licce fra  i  bagagli. 

Dalle  sei  alle  undici  corremmo  ininterrottamente  a  sessanta  chi- 
lometri all'ora,  godendoci  Tinfinita  poesia  di  quelle  campagne  coperte 
di  messi  e  di  fiori,  cosparse  di  boschetti  fra  i  quali  spuntav-ano 
tetti  acuminati  e  rossi  di  villaggi  avvolti  dall'ombra  e  dalla  quiete. 

Quante  cittadine  abbiamo  attraversate  non  so  più  :  conti- 
nuava per  noi  la  fantastica  confusione  di  cose  appena  vedute  e 
scomparse,  d'immagini  passate  come  un  baleno  avanti  ai  nostri 
occhi  nella  fuga  vertiginosa  che  faceva  ronzare  il  vento  alle  no- 
stre orecchie. 

P'ilari  d' alberi  si  rincorrevano  ai  fianchi  della  strada,  spesso 
carichi  di  frutta.  E  la  strada  s'ingolfava  talvolta  nel  folto  di 
foreste  che  ci  rammentavano  la  taiga.  Erano  pinete  che  traman- 
davano, scaldate  dal  sole,  il  loro  profumo  d'incenso.  Rientravamo 
allora  per  poco  tempo  nella  natura  selvaggia.  Qualche  daino  snello 
attraversava,  balzando,  la  strada,  come  ne  avevamo  visti  nei 
boschi  degli  Urali.  Ma  dopo  pochi  minuti  T ombra  si  squarcia,  e 
la  foresta  sparisce  lontano.  Lo  sguardo  nostro  spazia  sui  campi 
soleggiati  dove  mietono  contadini  dai  cappelli  adomi  di  lunghi 
nastri  in  segno  di  festa.  È  la  festa  pagana  del  raccolto.  Passano 
enormi  carri  colmi  di  covoni  di  fieno,  sui  quali  sobbalzano  liete 
comitive  sollevanti  le  falci  scintillanti. 
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Passiamo  Czersk,  Konitz,  Flatow,  villaggi  che  sembrano  pic- 
cole città.  Ecco  una  grande  differenza  colla  Russia,  dove  quasi 
tutte  le  città  sembrano  grandi  villaggi.  Passiamo  per  Deutsche- 
Krone,  arriviamo  alle  undici  a  Landsberg;  e  tutte  e  due  hanno 
già  una  piccola  aria  berlinese.  Mentre  percorriamo  lentamente  la 
via  principale,  una  voce  chiama  Borghese  affannosamente. 

Qualcuno  corre  dietro  all'automobile.  Il  Principe  riconosce 
nell'inseguitore  uno  dei  dirigenti  della  fabbrica  Itala.  Trafelato, 
senza  cappello,  commosso,  con  gli  occhi  rossi,  ci  saluta  espansi- 
vamente. Lo  segue  un  biondo  collega  del  Lokal  Anzeiger,  anche 
lui  a  capo  scoperto.  Essi,  in  automobile,  avevano  passato  la  notte 
a  cercarci  da  città  a  città;  erano  risaliti  fino  a  Dirschau  doman- 
dando inutilmente  di  noi.  E  per  due  volte  essi  erano  passati  sotto 
le  finestre  del  piccolo  albergo  di  Stargard,  dove  dormivamo  sapo- 
ritamente in  incognite.  Credevano  a  qualche  spaventosa  catastrofe, 
ci  supponevano  annichiliti,  noi  con  l'automobile,  quando  dall'in- 
terno di  una  birreria   ci  avevano  visto  improvvisamente  passare. 

Immediatamente  la  notizia  della  nostra  presenza  si  sparge  tra 
la  folla,  che  si  assiepa.  **  Sono  i  Cinesi!  —  gridano  —  sono  i 
Cinesi!  „  Compaiono  come  per  incanto  corrispondenti  di  giornali 
e  fotografi.  I  trams  si  fermano  e  i  passeggeri  ci  ammirano  stu- 
piti dai  finestrini;  i  conduttori  dimenticano  il  servizio  e  si  affac- 
ciano dalla  piattaforma;  accorrono  guardie  a  mantenere  l'ordine. 
Noi,  coperti  di  polvere,  coi  nostri  orribili  occhiali  automobilistici 
(inaugurati  a  Pietroburgo)  che  ci  fanno  somigliare  a  ranocchi,  ci 
troviamo  così  poco  degni  di  ammirazione  che  ci  rifugiamo  nella 
birreria  in  cerca  di  birra  e  di  tranquillità. 

Decidiamo  di  partire  per  Berlino:  e  all'una  corriamo  nuova- 
mente in  aperta  campagna.  Qualche  ora  dopo  incontriamo  tre  auto- 
mobili imbandierate  :  sono  altrettante  Itala  berlinesi,  piene  di  col- 
le^ in  automobilismo  e  in  giornalismo.  Fra  questi  ultimi  i  cor- 
rispondenti dei  principali  giornali  italiani.  Il  telegrafo,  mentre  ignari 
sorbivamo  dei  gran  bicchieri  di  birra  fresca  a  Landsberg,  aveva 
propalato  ai  giomali  di  Berlino  la  notizia  del  nostro   arrivo,  e  ci 
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erano  venuti  incontro.  D^^  evviva,  dei  sahxti,  deDe  strette  di  mano; 
poi  in  carovana  riprendiamo  ii  caminino. 

Sostiamo  in  un  boiigo,  a  MOndiimg,  dove  ci  ricordiamo  di 
non  av^  fatto  colaanone»  e  in  un  piccdo  re^aurani^  sotto  a  un 
p«:golato,  divoriamo  dette  sali^l»e  di  Prancofoite,  beviamo  della 
gelida  birra,  e  afftontiaiQO  ie  iirtervlHii  mentre  una  corona  di 
maoct^ne  fotografiche  tutto  iiUomo  A  compiace  di  registrare  le 
nostre  fisionomie.  Un  disegnatore  d  ritrae  da  tutti  i  ponti  di  vteta. 
Non  possiamo  muoverd  sansa  irritare  qualche  fotografo:  dtà  ci 
prf^a  di  mostrare  il  profilo,  chi  ci  prega  di  guardare  1*  obbiettiva 
Vogliamo  andarcene.  No,  non  possiamo.  Ddle  voci  ci  comandano: 
*  Fermi  un  mcHnentol  Anc(»a  !  CoA  I  «.  La  popolarità  è  greve. 
Aveva  dei  lati  buoni  il  deserto  di  GobiI 

Finalmente  esaurite  le  lastre  e  le  peUicoie,  ci  permettono  li- 
berti completa.  Riprendiamo  posU>  sulle  automobili,  che  si  met- 
tono in  moto.  Corriamo  verso  Stilino,  in  messo  ad  una  fitta  imbe 
di  pdvere,  non  scorgendo  più  nulla  avanti  e  dietro  di  noi,  an- 
dando come  nelle  mattinate  di  nebbia  siberiana,  quando  la  strada 
si  perdeva  pochi  passi  lontano  in  un  mistero  grigio. 

Chi  ci  vede  passare  non  riconoscerà  certamente  nelle  magni- 
fiche automobili  che  ci  precedono  le  sorelle  della  nostra,  uscite 
dalla  stessa  officina,  stavo  per  dire  dalla  stessa  famiglia.  Fra  quelle 
sorelle  la  nostra  è  la  "  Cenerentola  „. 

Abbiamo  spiegato  a  poppa  la  bandiera  che  negli  ultimi  giorni 
tenevamo  avvolta  all'asta  per  conservarla  meglio.  È  ancora  la  ban- 
diera marinaresca,  di  lana,  che  ci  venne  data  dall' equipaggio  ita- 
liano di  guarnigione  a  Pechino.  Era  così  fresca  laggiù!  I  suoi  co- 
lori si  accendevano  al  sole.  Ora  è  sdrucita,  sbiadita,  sporca,  irri- 
conoscibile: ha  lasciato  trame  in  tutti  i  venti  e  colori  in  tutte  le 
pioggie.  E  pure  ci  è  sommamente  cara  :  a  sentirla  vibrare  vicino, 
palpitare  nell'  aria,  ci  dà  Y  impressione  di  sentire  una  voce  amica. 

Attraversiamo  alle  quattro  la  grande  cerchia  di  opifici  daUc 
alte  ciminiere  fumanti  che  circondano  Berlino,  simili,  da  lontano, 
ad  una  gigantesca  flotta  in  partenza.  Infine,  passati  dei  giardini  e 
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dei  parchi,  eccoci  in  una  grande  via  fiancheggiata  al  principio  da 
case  piccole,  quasi  tìmide:  la  Ber  liner  strasse.  Imbocchiamo  un  am- 
pio boulevard,  la  Frankfurter-Allée:  gli  edifici  si  fanno  maestosi, 
la  strada  si  riempie  d'un  traffico  sempre  più  attivo,  che  avanzando 
diviene  febbrile.  Siamo  nella  Kanigstrasse,  nel  centro  di  Berlino. 

Molta  gente  indovina  dalla  stranezza  della  nostra  automobile 
che  veniamo  da  Pechino.  Qualcuno  ci  saluta.  Passiamo  sotto  la 
ferrovia  elevata,  lungo  la  quale  strepitano  i  treni.  Attraversiamo 
la  Berlino  monumentale:  ecco  il  palazzo  di  giustizia,  ecco  il  Ca- 
stello imperiale.  Imbocchiamo  il  famoso  Viale  dei  Tigli,  superbo, 
animato,  aristocratico.  Una  moltitudine  attende  davanti  al  Bristol 
Hotel;  al  di  sopra  di  essa  rilucono  gli  elmi  chiodati  delle  guardie 
che  fanno  cordone.  Borghese,  appena  discende,  è  salutato,  circon- 
dato, pressato,  seguito  dalla  calca  che  penetra  neir  Hotel  con  noi, 
che  invade  l'atrio,  i  saloni,  gli  uffici,  finché  non  riusciamo  a  rag- 
giungere r  ascensore  che  ci  porta  nella  desiderata  solitudine  della 
nostra  camera. 

I  banchetti  hanno  luogo  secondo  il  programma.  A  mezzo- 
giorno del  6  Agosto,  nella  sua  superba  sede,  l'Automobile  Club 
Imperiale  e'  intrattiene  ad  una  sontuosa  colazione,  che  ha  tutta  la 
solennità  di  una  consacrazione  ufficiale.  Alla  sera  una  meno  au- 
stera riunione  di  connazionali  ci  festeggia  nella  più  simpatica  cor- 
dialità con  un  pranzo.  Fra  le  due,  diciamo  così,  cerimonie,  ab- 
biamo un  rinfresco  (perchè  mai  si  chiamano  rinfreschi  ?  la  nostra 
lingua  ha  alle  volte  delle  espressioni  piene  d'ingenua  ironia)  of- 
fertoci dai  colleghi  giornalisti  francesi  venuti  ad  incontrarci  da  Pa- 
rigi. L'ospitalità  e  il  reportage  parigini  si  sono  spinti  fin  qua,  e 
in  automobile.  Il  più  autorevole  di  questi  confratelli  parigini  è  cer- 
tamente il  rappresentante  del  Matin,  Des  Houx,  il  quale  alle  sue 
brillanti  qualità  di  scrittore  accoppiò  recentemente  un'attività  reli- 
giosa tentando  la  creazione  di  una  Chiesa  di  Francia,  della  quale 
egli  fu  per  qualche  giorno  pontefice  massimo.  Egli  naturalmente 
è  il  direttore,  aggiungerei  quasi  il  direttore  spirituale,  della  fraterna 
scorta  giornalistica. 


GàPiraui 


Lft  nostiii  momolMhi  IntMilo 
^IkNfia.  Cdiofiata  di  flod  •  iTalloio^  «osa  A  m 
vetrina  dona  Soctatà  IkOa  ma  Vìi^iM  TiglL 
pervaderla;  te pofte del Mgosfo i afirta diiiisa ; 
dboe;  i  pc^riotli  ddbbono  ogni  ima  te  ^gm 
riBtal^re  la  dfcolaaofie.  Noi  ite»o  sofpieai  é 
slm  *btttia«;  la  aoa  wapeMtL  kimmptimtÈ,  e 
Jigna.  Essa  si  fa  ddla  rédam$e/ 


ADa  mattìiia  del  7  Agosto,  prima  che  k 
Id  Bristd  bussasse  idle  no^re  porte  per  ami 
jMfftenza,  eravamo  stati  svegUafi  daOo  scroscia 

d^e  finestre*  Avevamo  preveduto  aii*a] 
giomala  di  corsa  sotto  l'acqua;  ma  invece  il 
lessza  insedila,  aveva  voluto  scdtanto  inafflaiti 
gBere  la  polvere. 

Al  momento  in  cui  montiamo  in  macchini 
di  sereno  nel  cielo.  L'asfalto  ddl*ampio  Viale 
rispecchia  questa  serenità  di  buon  augurio. 
automobile  aspettano  delle  automobili  del  Club  ] 
tarci  fino  a  Potsdam,  altre  automobili  private 
stere  alla  partenza,  e  molte  automobili  pubblich 
riosi.  Insomma  vi  è  ampiamente  rappresentate 
lismo  di  lusso  e  quello  da  lavoro,  Tarìstocraz: 
del  motore. 

Alle  cinque  sopraggiungono  i  rappresentan 
cesi.  Montano  tre  Itala  fiancheggiate  da  iscrìzio 
Matin  „,  che  è  la  formula  nella  quale  l'abile 
all'ultimo  momento  la  "  Pechino-Parigi  „.  Tutto 
chine  si  mettono  in  moto. 

Scoppia  un  evviva  caloroso.  Una  diserei 
nata  intorno  a  noi,  in  gran  parte  d'italiani.  ^ 
vano  avuto  il  coraggio  di  levarsi  all'alba;  nur 
invece  non  si   erano   ancora  coricati,   e   veni 


AVVICINANDO    LA    MÈTA  487 


evening-dress.  "  Evviva!  Buona  fortuna!  „.  Le  grida  si  ripetono. 
Stringiamo  una  quantità  di  mani  tese  che  cercano  le  nostre,  cap- 
pelli e  fazzoletti  si  agitano,  mentre  il  corteggio  delle  automobili  si 
allontana  veloce  per  il  viale  deserto  sul  quale  gli  alberi  mili- 
tarmente allineati  gettano  penombre  verdi. 

Ogni  tanto  le  vetture,  forzando  il  motore,  escono  dal  se- 
guito e  ci  vengono  fianco  a  fianco  a  ripeterci  il  saluto  e  gli  au- 
guri e  a  lanciarci  dei  fiori.  Noi  non  protestiamo  più,  accettiamo 
gli  omaggi.  Non  siamo  più  nemmeno  sorpresi,  come  a  Mosca, 
come  quando  udimmo  i  primi  applausi.  Ammettiamo  la  popolarità 
come  un  fenomeno  impreveduto,  come  un  inatteso  ed  esorbitante 
compenso  alle  passate  solitudini;  ma  ci  commove  profondamente 
quest'atmosfera  di  simpatia  che  ci  circonda  ;  la  benevolenza  paterna 
della  folla,  anche  immeritata,  ci  arriva  air  anima  ;  ascoltiamo 
con  riconoscenza  infinita  questa  voce  continua  e  grave  che  ci 
dice:   "  Ben  tornati!  „. 

Il  gruppo  disordinato  delle  automobili,  sulle  quali  svento- 
lano bandiere  tedesche  e  italiane,  attraversa  l'Arco  di  trionfo  e 
s'inoltra  nel  celebre  Viale  Vittoria,  ove  fra  il  verde  rigoglioso  del 
Tiergarten  biancheggiano  le  statue  dei  grandi  uomini  tedeschi 
allineati  quasi  per  una  fantastica  rivista.  E  ci  troviamo  dopo  po- 
chi minuti  per  le  strade  ancora  silenziose  dei  quartieri  eccentrici. 
Le  automobili  le  destano  col  suono  continuo  e  discorde  di  tutte 
le  trombe  e  le  cornette  :  una  barbara  fanfara  che  dà  Tidea  d'uno 
stravagante  moderno  hallali. 

Presto  spariscono  al  nostro  sguardo  le  cupole  e  i  pinnacoli; 
entriamo  in  una  regione  di  ville  e  giardini.  Berlino,  cori  i  suoi 
gravi  splendori,  è  ormai  lontana,  divenuta  anch'essa  un  fuggevole, 
simpatico  ricordo  di  questa  corsa,  come  Pietroburgo,  come  Mosca. 

Non  abbiamo  più  altre  capitali  davanti  a  noi  fuori  che  Parigi. 

A  Parigi  dunque  ! 

Borghese  accentua  la  velocità.  Non  tutti  possono  seguirci. 
Gli  ultimi  saluti  si  estinguono  lontano.  Chi  non  ha  la  forza  di 
raggiungerci  ci   manda    il  suo  grido.    Rimaniamo  con  le  vetture 
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4flll' Automòtriit  Qhib  (^  d  fknoedoiio,  •  c^ 

0M&  (te  ci  segnano:  setto  grandi  autoncMB  die  d  ffaioontxio  t 

#es6«iite  dukmdri  dl'oia.  -^    .  ^ 

Alle  dnqpie  em(MgaattfWWldiWay>^Pdl8dam,  ddte  case  basse, 
Uandie,  ovdtato  di  bosdielti  vmli  <~  come  per  auuitenervi  me- 
gtio  3  sUemsio  che  d  coirt4tìtìe  ad  un  bQfga  isi^periale  —  dicoii- 
òMio  éBL  maUiicoiM  k#ietti  e  canali,  sidb  ed  aoqpie  diiaraoscS- 
lano  i^ccolv  candktt  yadUs.  ISamo  m  una  can^Nagna  aristocratica 
che  ripudia  le  cdtivadorù. 

Ma  imsto  la  viskme  d.traitfOTna»  Q  tmdMio  nanamente  in 
messo  aOa  ricchezza  dei  campi.  Diciamo  addio  agU  ospitali  arr  ::! 
dd  Clllb  liirperìaie,  che  danno  a  Borghese  le  ultime  indica^ion! 
sdla  strada,  e  ripartiamo,  velocemente.  Alle  sei  e  mez^a  pas^aiBo 
Brariddniq;o*  Incontriamo  dei  gruppi  di  operai  che  arrivano  dalle 
■  loro  case  campestri  in  bicicletta,  pedalando  velocemente  tutti  in^. 
sieme,  col  sacco  sidle  spalle  e  la  gran  pipa  di  porcellana  iai 
bocca;  dobbiamo  rallentare  spesso  per  lasciar  passare  i  cafriClL 
dei  lattai,  tirati  da  un  uomo  e  da  un  cane  apparigliati,   ^Htfl 

Una  batteria  d'artiglieria  che  si  reca  alle  manovre  diiade  li 
strada  ;  per  alcuni  minuti  marciamo  al  passo  dei  cavalli,  fra  i 
soldati  dall*elmetto  luccicante,  in  mezzo  al  frastuono  dei  cassoni 
e  degli  affusti.  Alcuni  soldati  ci  riconoscono  e  ci  sorrìdono,  non 
potendo  salutarci  altrimenti  senza  infrangere  la  disciplina;  sussur- 
rano qualche  cosa  di  noi  ai  compagni,  che  si  volgono,  e  subito 
tutti  fanno  largo  per  lasciarci  passare. 

Più  tardi  incontriamo  una  pattuglia  di  ussari  in  vedetta,  im- 
mobili sulla  sella,  appoggiati  alla  lunga  lancia  con  la  banderuoU 
bianca  e  nera  rivolta  a  terra  per  non  lasciarne  scorgere  lo  sven- 
tolio al  supposto  nemico.  Evidentemente  corriamo  sul  campo 
d*una  fìnta  battaglia.  Infatti,  ecco  laggiù  il  polverìo  d*uno  squa- 
drone di  cavalleria  che  passa  al  gran  trotto.  Non  scorgiamo  al- 
tri soldati  sulla  campagna. 

Quando  alle  otto  arriviamo  a  Magdeburgo,  siamo  fermati  da 
un  altro  episodio   militare  :  un  reggimento  di  fanterìa  in   marda. 
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I  soldati  cantano  in  coro  un  inno  guerresco,  e  noi  subiamo  l'im- 
pressione profonda  che  produce  questa  calda  musica  espressa 
dalla  vigorosa,  grave,  formidabile  voce  della  soldatesca. 

Un  istante,  e  la  scena  cambia. 

Attraversiamo  il  mercato  di  Magdeburgo,  gaio  di  colori,  di 
movimento,  costellato  dalle  cuffie  bianche  delle  contadine;  una 
vecchia   chiesa   getta    sul    tumulto  l'ombra  lunga  e  sottile   delle 


Partenza  da  Wladimir  per  Mosca. 


sue  cuspidi  gotiche.  Ma  le  città,  per  quanto  interessanti,  c'impa- 
zientano perchè  ci  trattengono. 

Noi  non  siamo  contenti  che  quando  sull'automobile  la  leva  del 
cambio  è  abbassata  alla  quarta  velocità  e  la  vettura  balza  avanti, 
fendendo  Tarla  come  una  meteora.  Borghese  vuol  spingersi  più 
in  là  che  sia  possibile  ;  preferisce,  per  giungere  a  Parigi  il  giorno 
dieci,  data  fissata  fin  da  Mosca,  fare  qualche  giorno  di  riposo 
vicino  alla  mèta,  piuttosto  che  raccorciare  le  tappe.  Gli  è  venuta 
la  strana  paura  che  ora,  proprio  ora,  non  possa  più  arrivare,  e 
vuol  essere  sicuro.  È  la  febbre  dell'arrivo  che  noi  abbiamo. 
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Il  cielo  s*è  oscurato.  Attraversiamo  alle  nove  Helmstadt  dalle 
vecchie  porte  pittoresche;  poi  Kònigslutter,  di  cui  ricordo  fine- 
stre fiorite  e  muraglie  coperte  di  verdura;  poi  Braunschweig, 
grande  e  rumorosa,  dove  al  nostro  giungere  scoppia  improvviso 
un  violento  temporale  e  si  leva  un  vento  furioso  che  agita  gli 
alberi. 

La  pioggia  ci  sferza.  Ma  avvicinandoci  ad  Hannover  il  sole 
riappare  radioso. 

Ad  una  voltata  della  strada  troviamo  delle  automobili:  siamo 
accolti  festosamente.  Dei  membri  dell* Automobile  Club  con  molti 
connazionali  sono  venuti  ad  incontrarci.  A  mezzogiorno  entriamo 
ad  Hannover.  Alle  due  ripartiamo,  mentre  si  rinnovano  i  saluti, 
dopo  una  squisita  colazione  offertaci  non  sappiamo  precisamente 
dove,  né  da  chi,  ma  egualmente  gradita. 

Incontriamo  per  via  una  squadra  di  ragazzi  diretti  alla 
scuola,  con  i  libri  sotto  il  braccio,  ben  disciplinati,  ordinati,  gravi 
sotto  ai  loro  berrettini  verdi.  Ci  riconoscono  :  evidentemente 
hanno  letto  i  giornali  berlinesi.  In  ogni  paese  i  ragazzi  sono  i 
più  assidui  nostri  ammiratori.  Improvvisano  una  dimostrazione, 
abbandonando  per  un  momento  la  loro  gravità.  Il  nostro  viagi:;  > 
nelle  fantasie  giovanili  deve  apparire  immensamente    più  gran.ij. 

Ci  dirigiamo  a  Minden,  intorno  alla  quale  giriamo  appena  attra- 
versato il  ponte  sul  Weser  :  della  città  non  vediamo  che  i  giardini 
e  i  tetti  acuminati,  dietro  agli  alberi.  Passiamo  cittadine,  borghi. 
villaggi  dei  quali  non  guardiamo  neppure  il  nome  sulla  carta, 
tanto  è  rapida  la  nostra  traversata.  E  poi  questa  incognita  ai;- 
giunge  un  incanto  misterioso  alle  cose  che  vediamo. 

In  certe  piccole  città  scendiamo  per  straducce  nelle  quah 
alte  e  vecchie  case  dalla  fronte  a  triangolo  sporgono  avancorpi, 
protendono  balaustrate  e  finestre,  come  in  cerca  di  luce  :  abita- 
zioni medioevali  che  portano  scolpito  sul  legno  della  facciata 
date  remote  di  tre  o  quattro  secoli,  antichi  proverbi,  ligure  di  ca- 
valieri —  i  quali  hanno  l'aria  di  guardare  con  molto  stupore 
l'automobile  che  passa  turbando  la  loro  lunga  quiete. 
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Alle  cinque  siamo  a  Herford,  un  luogo  di  cura  ricco  di 
acque  minerali.  Un  reporter  balza  sull'automobile  e  intervista 
Borghese  a  volo.  Da  un  albergo  escono  gli  ospiti  e  applaudono 
al  Principe.  Da  ogni  parte  si  vedono  malati  sdraiati  in  carroz- 
zelle: uno  di  essi  si  solleva  penosamente  e  grida  **  evviva  „. 
Tutti  grinfelici  che  gli  sono  vicini,  presi  da  entusiasmo,  ci  salu- 
tano, agitandosi  nei  loro  veicoli  di  dolore.  Sorridiamo,  ma  questo 
saluto  della  sofferenza  e  della  debolezza  alla  salute  ed  alla  forza 
che  trionfano,  ci  lascia  qualche  tempo  silenziosi. 

Giungiamo  alle  sette  a  Bielefeld,  e  ci  fermiamo  per  la  notte. 

Il  nostro  primo  pensiero  è  di  fare  un  semplice  calcolo  arit- 
metico. Spieghiamo  le  carte  fra  città  e  città,  e  procediamo  ad  una 
somma  il  cui  risultato  ci  fa  mandare  un'esclamazione  di  gioia.  Il 
totale  è  questo  :  680. 

Siamo  a  680  chilometri  da  Parigi. 

Il  giorno  dopo,  8  Agosto,  attraversiamo  la  frontiera  belga  a 
Eupen,  alle  ore  sei  di  sera,  e  giungiamo  a  Liegi  di  notte.  In  un 
giorno  passiamo  così  dalla  Vestfalia  al  Reno,  dal  Reno  al  Belgio, 
con  tale  rapidità  che  ogni  cosa,  da  un'ora  all'altra,  cambia  in- 
tomo a  noi,  e  la  giornata  ci  sembra  lunga  come  una  vita.  Le 
impressioni  si  sovrappongono  nella  nostra  mente,  ricacciandosi 
i'una  con  l'altra  indietro  nella  memoria,  respingendosi.  Gli  avve- 
nimenti del  mattino  ci  sembrano  alla  sera  un  vago  ricordo. 

Forse  questa  sensazione  la  dobbiamo  ad  un'agitazione  che 
è  in  noi,  all'ansia  vaga  e  inconfessata  che  c'invade  per  la  vici- 
nanza della  mèta,  per  l'attesa  della  realizzazione  d'un  sogno  di 
lunghi  mesi.  Tutto  il  nostro  spirito  si  protende  in  avanti  con  una 
specie  di  angoscia.  Ogni  velocità  sembra  piccola  al  nostro  desi- 
derio; e  noi  non  viviamo  tanto  il  presente  quanto  il  futuro:  per 
questo  il  passato  svanisce.  Avviene  dei  nostri  pensieri  quello  che 
avviene  delle  immagini  che  vediamo  correndo  :  si  mostrano  appena 
e  si  nascondono  in  una  nube  di  polvere,  dietro  a  noi. 

A  Bielefeld,  inutile  dirlo,  venne  offerto  a   Borghese  un  ban- 


Èo.    Credo"  che    se    anche    ci    fossimo    fermati    in  un  bosco^ 
remmo  veduto  sorgere  una  mensa  imbandita  e  un    "  coniitato 
^ale  „  per  farcì  onore  con  ospitalità  squisita  e  cordiate.  In  Ger- 
inìa  tutte  le  sezioni  deO'Automobile  Club  Imperiale  hanno  vo- 
to festeggiarci,  e  a  Bielefeld,  mancando  una  sezione,  sono  ar- 
cati dei  soci  del  CìuH  di  Colonia,  sopra  un*automobile  da  oofsa* 
li  erano  partiti  per  incontrarci  dovunque  fossìnno. 
Questa  veloce  automobile,  dalla  partenza  da  Bielefeld,  ci  ha 
atto  da  pilota.  Ma  il  pilota  andava  ad  una  rapidità    vertiginosa, 
qualche  cosa  come  novanta  chilometri   all'ora;    e    ci    trascinava 
ad  una  corsa  furibonda,  disperata,  insieme  alle  altre  vetture  che 
portavano  i  giornalisti  parigini.   Nel  nembo  di   polvere    soUevato 
Ha  sua  fuga,  passava  fulmineamente  attraverso  la  regione  come 
un'apparizione  apocalìttica. 

Per    corregRere  l'eccesso    di    velocità,    giustizia  volle  che  il 

»aota  sbagliasse  strada  diverse  volte.  In  un*  occasione,   presso 

Viedenbrtidc,  fummo  costivtti  a  ricercare  la  buona  via  attraverso 

1  campi;   cosi  i  nostri   compagni  di  viaggio  poterono  avere  un 

breve  saggio  della  migliore  viabilità  siberiana. 

Alle  dieci  e  mezza  eravamo  già  fra  le  colline  renane,  sa- 
lendo e  scendendo  per  strade  tortuose  che  si  svolgevano  per 
un'ininterrotta  serie  di  villaggi  e  paesi,  irti  tutti  di  ciminiere  d'opi- 
fici neri,  pieni  dello  strepito  del  lavoro.  Un  intreccio  di  ferro\ie 
ci  faceva  rallentare  ogni  momento  avanti  ai  passaggi  a  livello. 

Arriviamo  in  un  paese  sul  quale  il  fumo  denso  stende  un'om- 
bra tempestosa,  Barmen,  con  le  sue  miniere,  le  sue  fonderie,  le 
sue  distillerie  di  carbone  levanti  in  aria  macchinari  immani  che 
sembrano  motori  mostruosi  di  favolose  corazzate.  Come  sono 
lontani  gl'idilliaci  paesaggi  della  Prussia  e  della  Pomerania,  e  le 
pittoresche  cittadine  del  Brandeburgo,  antiche  e  linde,  per  le  cui 
piazze  medioevali  s'incontrano  le  gigantesche  e  ingenue  statue  di 
Rolando  vigilanti  sui  mercati  di  frutta! 

Alle  undici,  dall'  alto  della  collina  di  Schlenbusck,  vediamo 
improvvisamente  aprirsi  avanti  a  noi  la  luminosa  valle  del  Reno. 
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Pallido,  immenso,  scintilla  serpeggiando  il  magico  fiume,  sulle  cui 
rive,  in  un'azzurra  bruma,  si  erge  una  selva  di  cuspidi  e  di  torri  : 
è  Colonia,  dominata  dai  due  giganteschi  pinnacoli  gemelli  della 
sua  cattedrale. 

Ai  piedi  della  collina  siamo  attesi  da  soci  dell'Automobile 
Club  Imperiale  e  da  vari  nostri  connazionali,  ed  entriamo  in  Co- 
lonia con  un  largo  corteggio  di  automobili.  Attraversiamo  il  Reno, 
veloce  e  limpido,  sul  ponte  di  barche,  corriamo  per  ampi  houle- 
vardSy  e  siamo  condotti  alla  sede  del  Club,  dove  troviamo  una 
sontuosa  colazione,  condita  da  numerosi  brindisi,  ai  quali  Bor- 
ghese risponde  con  un  discorso  che  credo  sia  il  suo  cinquante- 
simo da  quando  entrammo  in  Europa:  dal  che  si  vede  che  per 
fare  una  corsa  in  automobile  da  Pechino  a  Parigi,  è  necessario 
non  soltanto  essere  automobilista,  ma  anche  oratore. 

Alle  tre  ripartiamo.  Il  veloce  pilota  del  mattino  riprende  nuo- 
vamente la  testa  con  l'intenzione  di  mostrarci  la  strada  per  Aqui- 
sgrana;  ma  al  vicino  villaggio  di  Mungersdorf  l'estrema  sua  ve- 
locità lo  conduce  ad  assalire  una  casa  e  ad  entrarvi  demolendone 
una  parete,  fortunatamente  senza  danni  alle  persone.  Io  non 
so  precisamente  come  il  fatto  sia  avvenuto;  arrivando  al  villag- 
gio troviamo  l'automobile-pilota  rivoltata,  vicino  alla  casa  sven- 
trata che  mostra  la  modesta  mobiglia  per  una  enorme  breccia,  e 
l'automobilista  tutto  sorridente,  imperterrito  davanti  all'ira  dei  con- 
tadini accorsi,  che  ci  dice  con  aria  soddisfatta,  indicando  la  rovina  : 

—  Messieurs!  Regardez  ce  que  fai  fati  ! 

Continuiamo  dunque  da  soli,  dopo  aver  scambiato  cordiali 
saluti  con  altri  soci  dell'Automobile  Club  che  ci  hanno  seguito 
fino  a  Mungersdprf. 

La  notizia  del  nostro  passaggio  è  telegrafata  a  tutti  i  paesi  : 
molta  gente  ci  grida  "  addio  „.  In  qualche  cittadina  i  maestri 
hanno  fatto  schierare  le  scolaresche  fuori  delle  scuole  per  vedere 
Tautomobile  che  viene  da  Pechino,  ottimo  incentivo  per  lo  studio 
della  geografìa.  La  chiara  e  gaia  voce  dell'infanzia  ci  saluta.  File 
di  scolarette  bionde  battono  le  mani  con  entusiasmo. 
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^^'^  Entriamo  alle  cinque  nei  sobborghi  di  Aquisgrana.  DeUi 
folla  accorre,  saluta  con  evviva  ed  auguri  quando  ci  fermiaoii 
Ti  a  vuotare  dei  bicchieri  di  birra  fresca  avanti  ad  un  cafiEe*  Tio- 
vìamo  un  altro  pilota  pieno  di  premura,  ma  che  sbaglia  stradi 
e  c^incammìna  verso  Bruxelles,  Ce  ne  accorgiamo  e  lo  tasdamo 
dirigendoci  suM  via  di  Uegu  Ci  avviciniamo  vetocemaite  alb 
frontiera.  \  ; 

^v.  0opo  tante  accoglienze  festose,  finalmente  riceviamo  im  sa- 
luto rneiK)  benevolo:  jina  vecduatxioladma,  mmtre  attraveraamo 
al  pas$o  il  mio  villaggio»  i^acciata  aduna  finestrucda  tende  rab- 
biosamente i  pugni  verso  di  xm  gnàmàod  invq>erita: 

—  Vi  lìconosco»  canaglia  I  Siete  voi  che  mi  av^e  schiac- 
dato  la  gullina  giovedii  Pagate! 

LVaccus»  è  ii^^iuste,  ma  wn  ci  addolora.  Proseguiamo  la 
corsa  febbrile. 

Eccoci  al  confine:  un  confine  alla  buona»  senza  catene,  del 
quale  ci  acc<Mgiii0io  appena  dal  modesto  palo  che  indica  il  limite 
dd  territorio  tedesco.  Gli  uffici  doganali  sono  lontani  dalla  strada, 
e  perdiamo  mezz'ora  per  trovarlL 

Il  nostro  ingresso  nel  Belgio  ottiene  un  successo  d'ilarità.  Il 
telegrafo  non  ci  ha  annunciati,  questa  volta.  Il  nostro  itinerario 
non  è  noto.  Per  la  gente  che  ci  vede  siamo  semplicemente  degli 
esseri  buffi,  sopra  un'automobile  stravagante.  Le  nostre  facce  co- 
perte di  polvere  nera,  gli  abiti  stracciati,  appaiono  sommamente 
ridicoli. 

A  Verviers  una  grossa  bottegaia,  seduta  fuori  d'  un  piccolo 
negozio,  grida  vedendoci  : 

—  Oh!  les  laids! 
Poco  dopo  anche  un  carrettiere  esclama  convinto: 

—  Oh!  les  laids! 
e  ferma  il   c^rro    per   guardarci    meglio.   Si  direbbe  che  il  grido 
passi  come  un  nuovo  saluto.  Si  propaga.  Da  ogni  parte  udiamo: 
Oh!  les  laids!  Non  dubitiamo  un  momento  che  Tesclamazione  non 
sia  profondamente  sincera.  Tutti   si  fermano,    guardano,  ridono, 
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quasi  vedessero  la  più  comica  delle  mascherate.  E  deve  esservi 
qualche  cosa  di  singolarmente  comico  nel  contrasto  fra  il  nostro 
aspetto  e  il  modo  di  locomozione:  dobbiamo  sembrare  tre  accat- 
toni in  automobile.  I  ragazzi  ci  rincorrono.  Possono  farlo  facil- 
mente perchè  le  città  e  i  borghi  sono  così  frequenti  che  quasi 
non  usciamo  un  istante  dall'abitato,  e  numerosi  cartelli  ingiungono 
agli  automobilisti  di  andar  piano. 

Ad  un  certo  punto  una  guardia  di  polizia,  messa  in  sospetto 
dalla  nostra  strana  apparenza,  ci  ferma  e  ci  guarda  severamente. 
Avviene  fra  lei  e  Borghese  un  ameno  dialogo. 

—  Chi  siete?  —  chiede  al  principe  che  guida. 

—  Sono  il  principe  Scipione  Borghese  —  risponde  questi  con 
deferenza. 

La  guardia,  che  crede  certamente  d'essere  burlata,  assume 
un  aspetto  terribile,  e  tuona: 

—  Voi,  voi  un  principe  ?  \'oi  ? 

Borghese  fa  un  gesto  come  per  dire:  Purtroppo! 

—  Non  è  vero  !  —  riprende  la  guardia  con  energia  —  Voi 
siete  uno  chaiiffeiir  belga.  Vi  riconosco. 

Ci  riconosceva  anche  lui  come  la  vecchia  della  gallina. 

—  Vi  riconosco;  capite?  E  vi  faccio  anche  contravvenzione 
perchè  andate  troppo  presto.  Sapete  bene  il  regolamento.  Dieci 
all'ora!  —  estrae  il  taccuino,  bagna  la  punta  del  lapis  fra  le 
labbra,  e  ingiunge:  —  Datemi  il  vostro  nome  e  il  vostro  indi- 
rizzo! 

Borghese,  calmo,  risponde: 

—  Principe  Scipione  Borghese,  indirizzo:  palazzo  Borghese 
a  Roma. 

—  Come!  Ancora?  Assez  de  plaisanieries !  Mostrate  le  vo- 
stre carte! 

Le  carte  sono  mostrate.  La  guardia  le  esamina  ed  esclama, 
arcigna  : 

—  Non  sono  vostre  !  Voi  siete  uno  chanffeur.  Perchè  farvi 
passare  per  principe....  in  quel  costume?  Avete  vergogna  d'essere 
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dumffeur?  Chacim  gagne  son  pain  camme  il  petU  I   Da  dove 
venite? 

—  Da  Pechino. 

—  Da....  Pechino....  Borghese....  ahi 

La  faccia  delia  guardia  s*iUumina.  Essa  ricorda  ora,  capisce, 
si  atteggia  a  profondo  rammarico»  passa  dalla  severità  alla  defe- 
renza, saluta,  ed  esclama  ossequiosa: 

—  Passez  Mamseigneurf  San  vqyagel 

Mezz'ora  dopo  entriamo  a  Liegi,  mentre  le  vie  si  vanno  il- 
luminando. 
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Lungo  le  rive  della  Mosa  —  Alla  frontiera  francese  —  Reims  —  1  cercatori 
di  reliquie  —  Meaux  —  Notte  di  veglia  —  L'ultime  ore  —  Alle  porte 
di  Parigi  —  Sui  «  boulevards  »  —  La  corsa  ò  finita. 


C. 


n  siamo  accorti  a  Liegi  che  la  nostra  automobile  si  an- 
dava ricoprendo  di  firme  come  un  album.  Erano  firme  scritte  a 
lapis  sui  serbatoi  della  benzina,  sul  cassone  dei  pezzi  di  ricambio  : 
quasi  tutti  nomi  ignoti,  seguiti  dalle  date  di  Mosca,  Pietroburgo, 
Kònigsberg,  Berlino.  Ettore,  facendo  la  toilette  alla  macchina,  ha 
rispettato  queste  scritture  che  rappresentavano  tanti  voti  di  sim- 
patia e  tante  modeste  attestazioni  di  amicizia  di  gente  che  forse 
non  avevamo  veduto,  o  che  forse  non  vedremo  mai  più  nella 
vita. 

Ettore  non  cessava  un  momento  dairaccarezzare,  dal  curare 
l'automobile,  che  se  era  giunta  fin  là  molto  lo  doveva  a  quelle 
carezze  e  a  quelle  cure.  Egli  non  la  lasciava  mai,  adesso  ;  le 
dormiva  sdraiato  accanto.  Il  suo  amore  s*era  fatto  geloso.  Con- 
fessava di  pensare  con  dolore  all'istante  in  cui  si  sarebbe  dovuto 
separare  da  lei. 

Alle  cinque  e  mezza  del  mattino,  9  Agosto,  data  un'ultima 
occhiata  di  verifica  alle  viti,  agl'ingranaggi,  alle  gomme,  Ettore 
ha  messo  in  movimento  il  motore,  il  Principe  ha  preso  il  volante. 
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e  siamo  partiti  per  Namur.  Abbiamo  attraversato  Liegi  veloce- 
mente, per  le  vie  ancora  sgombre,  fino  alla  Mosa,  sulle  cui  rive 
abbiamo  incominciato  un  incantevole  viaggio,  svoltosi  lungo  il 
bel  fiume  per  145  chilometri. 

La  giornata  serena  rendeva  serena  anche  la  Mosa,  la  cui 
acqua  calma  specchiava  in  un  fulgente  tremolio  il  verde  folto 
delle  colline,  l'arco  dei  ponti,  l'alberatura  delle  barche  e  degli 
yachts.  La  Mosa  ha  angoli  che  la  fanno  sembrare  non  più  un 
fiume  ma  un  lungo  lago  da  parco,  offuscato  qua  e  là  dall'ombra 
folta  gettata  dai  nembi  di  fumo  che  le  numerose  miniere  di  car- 
bone eruttano  perennemente,  come  vulcani. 

Parigi  è  lontana  388  chilometri. 

Alle  sei  e  un  quarto   attraversiamo  Huy.  Alle    sette    e  dieci 
siamo  a  Namur,  dominata  dalle    mura   bianche  dell'antica   citta- 
della, arrampicata  sopra  un  colle,  la  quale  svolge  lo  zig-zag  dei 
suoi  bastioni,  ormai  inoffensivi,  tra    boschetti   rigogliosi    alle  cu: 
ombre  la  gente  sale  a  passeggio.  Larghe  barche  risalgono  il  fiume, 
lentamente  trainate  da  grossi  cavalli  che  camminano  sulla  nostra 
strada  e  spesso  l'ingombrano  :  allora  rallentiamo,  e    guardandoci 
indietro  vediamo    rinserrarsi  la  fila  delle  quattro  Itala  —   siarr. 
sempre  seguiti  dai  rappresentanti  della  stampa  parigina,  simpaii: 
compagni  di  viaggio.  Quando  la  valle    si    restringe,  la    empiar. 
tutta  di  folta  polvere  che  sale  sulle  colline  come  una  nebbia.  .\I!r 
otto  siamo  a  Dinant,  la  quale  rifugia  la  sua    vecchia    cattedrale, 
dagli  ampi  lìnestroni  istoriati  e  dalla  strana  cupola,  ai  piedi  d'una 
immane  roccia  che  si  specchia  nel  fiume. 

Dopo  un  quarto  d'ora  e'  indichiamo  l'uno  all'altro  qualvt.e 
cosa  che  ci  fa  sussultare  :  è  la  prima  bandiera  francese,  sver.:.- 
lante  a  poppa  d'un  vapore  che  discende  la  Mosa. 

(ìiungiamo  alla  frontiera,  presso  Agimont,  alle  otto  e  mezzù. 
Non  ce  ne  saremmo  accorti  se  un  doganiere  belga,  immo?:.r 
sulla  strada,  non  ci  fermasse  per  indicarci  lontano,  sopra  ir.^ 
via  laterale,  l' uftìcio,  ove  compiamo  rapidamente  le  operari-^' 
doganali.  Ripartiamo. 
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"  République  Fran9aise  „  —  leggiamo  sopra  una  tabella 
mezzo  nascosta  fra  le  piante.  Alt!  Ci  fermiamo.  Gli  ospitali  col- 
leghi parigini  vogliono  solennizzare  il  momento  in  cui  entriamo 
sul  suolo  di  Francia.  Compaiono  delle  bottiglie  di  champagne  e 
dei  bicchieri,  venuti  da  non  so  quale  locanda  campestre  delle  vici- 
nanze :  in  un  istante  i  bicchieri  sono  pieni  e  le  bottiglie  vuote. 
E  per  la  quieta  campagna  echeggia  improvvisamente  un  evviva, 
anzi  echeggiano  molti  evviva  alla  Francia  e  all'  Italia.  I  bicchieri 
si  toccano,  le  mani  si  stringono,  il  vino  sparisce. 

Svelti,  di  nuovo  in  macchina.  I  doganieri  francesi  non  ci 
trattengono  molto,  e  alle  nove  e  mezza  le  quattro  poderose  au- 
tomobili volano  sulle  ampie,  meravigliose  strade  francesi. 

Parigi  è  lontana  300  chilometri. 

Eccoci  a  Givet,  circondata  dalle  fortificazioni.  Sugli  spalti 
erbosi  fioriscono  i  rosolacci.  Dalle  grandi  caserme  i  soldati  alle 
finestre  ci  salutano.  Passiamo  un  ponte  levatoio  fiancheggiato  da 
torve  caponiere  ;  poi  tutto  sparisce. 

Siamo  usciti  da  queir  immensa  officina  che  è  il  Belgio.  Il 
sole  ci  sembra  più  vivo,  il  sereno  più  azzurro;  una  letizia  nuova 
è  diffusa  in  ogni  cosa.  Ma  forse  questa  letizia  è  in  noi. 

Alle  dieci  passiamo  Fumay,  il  paese  dell'ardesie.  I  doganieri 
ci  fermano  per  controllare  le  nostre  carte.  Saliamo  i  dolci  declivi 
delle  Ardenne,  ombrati  da  boschi  d*una  flora  più  nostra.  Come 
ci  piace  rivedere  il  bello  e  seducente  disordine  delle  vegetazioni 
che  amiamo  !  Addio  pinete  fresche,  regolari,  severe  !  Le  strade 
sembrano  viali  di  giardini  :  eguali,  piane  ;  abbiamo  1*  impressione 
di  sfiorarle  appena,  di  scivolarvi  mollemente. 

Rocroy,  con  le  sue  fortificazioni  storiche,  ci  appare  alle  dieci 
e  venti,  e  sulla  piazza  ci  fermiamo  per  rifornirci  di  benzina.  Gor- 
goglia il  liquido  dall'acre  profumo  riempiendo  i  serbatoi,  e  si 
adunano  in  terra  i  bidoni  vuoti,  che  noi  chiamiamo  i  "  cadaveri  „. 
Le  Itala  fanno  così  la  loro  colazione.  Sono  le  dieci  e  quaranta 
quando  riprendiamo  la  corsa  verso  Rethel. 

Parigi  è  lontana  263  chilometri. 
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Mentre  attraversiamo  vn  bosco^  da  dietro  agli  alberi  babà 
fuori. un  doganiere  die  c'impone  di  fermarci,  mentre  un  suo  ed* 
Ioga  si  mcfstra  più  lontano,  brandendo  un  fucile,  im>nto  a  fier- 
mara,  occcmendo,  con  argomenti  persuai^vL  Altro  oontroBo  li 
documttiti  e  rivista  alla  macchina.  Persuai^  die  non  introdudaino 
nella  RqfmbbUca  alcuna  merce  di  contrabbando,  i  due  solerti  agienti 
ci  lasciano  partire. 

Sc(Mgiamo  a  inezzogiomo  Réthd,  i  cui  liKridi  tetti  di  ardesia, 
mezzo  nascosti  fra  vecdii  olmi,  haimo  al  sole  riflessi  d*aodaia 
Passiamo  oltre,  scendendo  verso  il  piano  della  ^toTu^  giallo  di 
messi  mature.  Alle  dodid  e  mezza  entriamo  a  RetmsJ  Reimsfsa 
quante  etichette  di  botti^  non  abbiamo  l^to/qaesto  nome?  P» 
siamo  a  tutti  i  brindisi  che  abbiamo  fatto  negli  ixltimi  giorni,  le^ 
vendo  bicchieri  colmi  di  vino  che  reclamava  ìnvadabltmente  b 
cittadinanza  (onoraria  almeno)  di  Reinis.  €ì  arriva  un  odor  di 
vivande,  e  nelle  strade  minori,  dalle  finestre  basse  aperte  wsss 
im  tintinnare  di  posate  in  azione  e  un  accìotloUo  dì  piidi:t 
Torà  del  pranzo  in  questa  quieta  cittadina  provinciale.  Deddiaai» 
di  fermarci  a  mangiare  anche  noi. 

Sulla  via  principale,  della  gente  ci  rincorre  e  ci  saluti  :  As 
bottegai  escono  sulla  soglia  dei  loro  negozi.  Un  tramvìert,  mai- 
tre passiamo,  si  sporge  dalla  piattaforma  della  sua  vettori  e 
grida  a  Borghese,  familiarmente  : 

—   fa  c'esi  bien,  moti  petit  1 

I  passeggeri  del  tram  applaudono. 

Sbocchiamo  ai  piedi  della  meravigliosa  cattedrale  ;  abbianio 
appena  il  tempo  di  ammirarne  la  mole  marmorea  con  uno  sguirdo 
estasiato,  che  subito  la  luminosa  visione  d*arte  si  estingue,  e  d 
troviamo  in  un  cortile  d'albergo  "  con  garage  „.  U  cortile  si  affolla: 
gli  ospiti  dell'albergo  si  precipitano  ;  un  vecchio  signore  dall'ari* 
d'artista  sequestra  per  qualche  minuto  Borghese  e  gli  dicjg  Me 
solenni  parole  ;  un  americano  ci  raggiunge  per  offrirci  dello  dla«' 
pagne  mentre  stiamo  lavandoci,  e  tutti  insaponati  e  gocciolami 
dobbiamo  brindare.  Egli  ci  fa  i    suoi    rallegramenti  e  i  suoi  «i- 
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guri,  pur  dichiarando  sinceramente  di  non  capire  che  gusto  ci 
sia  a  fare  un  simile  viaggio  senza  nemmeno  un  compenso.  Ar- 
rivano degli  automobilisti  ;  il  cortile  s'empie  di  gente,  di  fumo,  di 
strepito. 

Quando,  dopo  colazione,  stiamo  per  ripartire,  degli  ammira- 
tori troppo  entusiasti,  volendo  una  reliquia  della  nostra  macchina, 
si  precipitano  sopra  il  "  guidone  „  —  la  piccola  bandierina  trian- 


Arrivo  a  Mosca.  —  Il  corteggio  automobilistico. 


golare  che  avevamo  fissata  sul  davanti  della  vettura  —  la  strac- 
ciano e  se  ne  dividono  i  pezzi.  Difendiamo  a  stento  la  grande 
bandiera  di  poppa.  Allora  pretendono  di  tagliare  scheggie  di  legno 
dalla  carozzeria,  e  le  lame  dei  temperini  sono  già  in  moto.  An- 
cora un  poco,  e  l'automobile  sarebbe  saccheggiata,  demolita,  di- 
strutta da  tanta  simpatia.  Ma  al  primo  tocco  di  pedale  la  buona 
macchina,  come  se  avesse  capito  il  pericolo,  balza  avanti  e  si 
salva.  Sono  le  ore  tre.  Le  gotiche  cuspidi  alte  e  traforate  della 
cattedrale  spariscono.  Scendiamo  verso  la  Marna,  tra  gli  uber- 
tosi vigneti. 
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Parigi  è  kmtana  169  cMometiL 

Tmversiafno  la  Marna, .  cakna  e  aerma  come  la  Afosa,  t 
Vermeìì.  E  flnahnwte  ccBéiamò  dal.canmiiiiam  verso  il  sud.  Da 
Pietroburgo  non  facdamo  altro.  Adesso  ventiamo  definitivaineaia 
là  faccia  vaiteo  ParigL  Non  devieieiino  pia. 

Alla  cpiattio  e  làeaBàa  ci  feradamo  à  Oìàteau-Thieny  a  ben 
imbicsiiere  di' birfa,aenlsa  scendere  dall'automobiki.  Simno  con- 
tornati  da  una  folla  di  buoni  provinciali  piombati  in  ammiraaioiie 
aOenaoaa  e  rispettosa.  "^  Cest  la  course/  ^  —  sentiamo  esda- 
mare. —  La  course:  non  si  cfaiiona  die  co^  il  nostro  viaggio. 

Un  vecchio  tàgaort  decorato,  dall'aria  di  militare  in  ritiro^ 
faìtento  ad  innaffiare  con  una  pompa,  un  suo  giardinetto,  ode  i 
Vocio,  d  guarda,  lasda  cadere  la  pompa  noncurante  dei  dana 
Cbe  il  g0tto  d' acqua  arreca,,  e  vime  gravemente  a  stringere  h 
mano  a  Bofghese,  Poi  toma  con  aguale  gravità  al  suo  innaffia* 
mento,  soddisfatto  éA  dovete  compiuto. 

At^vermatto  La  Perté  alle  cfaique  e  died.  U  nome  di  Ri- 
ri^  comincia  a  comparire  sulle  tabelle  stradali  con  la  freccia  dx 
ne  indica  la  direzione. 

Parigi  è  lontana  78  chilometri. 

A  mano  a  mano  che  ci  avviciniamo  i  saluti  si  fanno  più 
numerosi,  anche  per  la  campagna,  più  vivaci,  più  cordiali.  \ì  è 
in  essi  un'affettuosità  di  popolo.  Le  donne  vengono  suUe  soglie, 
si  affacciano  alle  finestre  sorridenti  appena  odono  uno  squillare  a 
tromba.  Gli  operai  lasciano  il  lavoro  per  correre  a  vedere,  te- 
nendo ancora  in  mano  martelli  e  altri  ordigni.  Noi  dobbiamo 
giungere  soltanto  a  Meaux,  e  passarvi  la  notte.  L'ingresso  a  Pa- 
rigi è  fissato  per  V  indomani,  10  Agosto,  alle  quattro  e  m^u 
del  pomeriggio.  Il  Comitato  della  corsa  ha  così  disposto.  Il  punto 
di  arrivo  sarà  Tufficio  del  Maiin. 

Ecco  Meaux.  Vi  giungiamo  per  un  grande  viale  alberata 
Mentre  stiamo  per  entrare  fra  le  prime  case,  una  guardia  dazia- 
ria, da  mezzo  alla  strada,  ci  fa  degli  energici  segnali.  Borghese 
frena,  e  le  domanda  : 
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—  Dobbiamo  fermarci  per  la  dogana? 

—  Non^  Monsieur  —  risponde  —  e  est  pour  la  cinema^ 
tographie  / 

E  ci  indica  sorridendo  un  fotografo  che  fa  funzionare  un 
apparecchio  cinematografico,  e  che,  al  contrario  dei  suoi  colleghi 
di  Berlino,  ci  grida: 

—  In  grazia,  muovetevi,  vi  prego  :  Di  più  !  Muovetevi  molto  I 
Ancora  !  //  ine  faut  du  mouvement  !  Merci  ! 

Noi  non  vogliamo  scontentarlo;  ci  giriamo  a  destra,  a  sini* 
stra,  snodiamo  il  collo,  ci  agitiamo  come  orsi  in  gabbia,  finché 
il  fotografo,  avuto  tutto  il  mouvement  di  cui  aveva  bisogno,  ci  la- 
scia andare.  Ed  arriviamo  al  principale  albergo,  che  ha  il  nome 
di  Bella  Sirena. 

Parigi  è  lontana  45  chilometri. 

Non  abbiamo  avuto  un  quieto  sonno  a  Meaux.  Alla  mattina 
presto  siamo  scesi  al  garage,  quasi  avessimo  dovuto  partire  e 
riprendere  la  marcia  senza  fine  verso  una  mèta  irraggiungibile, 
favolosa.  Abbiamo  fatto  T abitudine  alla  continua  corsa,  e  all'ora 
della  partenza  balziamo  instintivamente  dai  nostri  letti.  Correre 
sempre  è  divenuta  la  ragione  della  nostra  vita:  correre  sempre, 
come  dei  moderni  ebrei  erranti,  condannati  ad  un  perpetuo  e  ve- 
loce viaggio. 

No,  non  abbiamo  avuto  un  quieto  sonno  nell'ultima  notte 
del  nostro  pellegrinaggio  attraverso  due  continenti.  Dormivamo 
meglio,  più  profondamente  e  più  dolcemente,  sui  kangs  dall'odore 
fetido,  sull'erba  fresca  delle  praterie,  sui  tavolati  delle  piccole  ishe 
siberiane,  ravvolti  in  pelli  di  capra,  con  la  macchina  fotografica 
per  cuscino,  che  non  nel  soffice  letto  dell'albergo  di  Meaux,  lon- 
tani quarantacinque  chilometri  da  Parigi. 

È  appunto  la  vicinanza  di  Parigi  che  ci  turba.  Ci  sembra  di 
sentirla,  Parigi.  Ci  sembra  di  udire  nella  notte  il  palpito  possente 
della  sua  vita  giungere  fino  a  noi.  Più  volte  mi  sono  alzato  per  an- 
dare alla  finestra  a  guardare  dalla  sua  parte,  ripetendomi:  "  Pa- 
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lìgi  è  là  1  ^  —  come  pò-  p^^uadmni,  soggiogato  da  un  senso 
iirigtoiievole  di  dubbio. 

'adorno  per  gi<mio  il  nostro  viaggio  ci  sembrava  logiGo; 
qualche  volta  anche  facile*  Gli  awenimentt,  g^  qpisodi,  d  con- 
catenavano lentamoite,  in  modo  naturale.  Giungere  a  Kiaidibt 
venendo  da  Urga ,  .  giungere  a  Veridme-Udinsds:  venendo  da 
Kialdita  ci  appariva  semplice.  Passavamo  da  paese  a  paese,  di 
popdo  a  popolo,  per  transazioni  impercepìbìU  ;  ogni  cambiameniD 
avveniva  quasi  insensibilm^itep  diluito  nella  lunga  monotoma  dd 
tempo  troppo  tolto  a  trascorrere.  Ila  adesso,  fermi  aUe  pone  é 
Parigi,  con  ranimo  non  più  preoccupato  dalla  strada  da  pen»^ 
pere,  ci  volgiamo  alla  strada  perccM'sa  che  la  rapidità  del  pendm 
ci  ravvicina  in  uno  soHcio  vidento. 

Noi  eravamo  alle  porte  di  Pedilno  coronate  da  pagode.  Buc- 
cia cinesi  hanno  aiutato  questa  neutra  macchina  a  sorpassare  li 
rocce  di  Ki-miHii,  ove  incontravamo  portantine  a  muli  coperte  é 
seta  azzurra.  Mandarini  col  drago  d'oro  ricamato  sul  petto  iooo 
venuti  a  vederla  a  Kalgan  una  sera,  mentre  suonava  sokm» 
mente  il  gong  d*un  tempio  vicino.  Questa  automobile  è  scaia  m-  | 
seguita  da  tempestose  cavalcate  mongole  e  alla  sua  volta  ha  if^  ^ 
seguito,  una  mattina,  al  limite  del  deserto,  una  gran  mandria  é  f 
fulve  gazzelle  folli  di  terrore.  Questa  automobile  ha  guaìUA 
l'ampio  Irò,  Tultimo  fiume  dell*  Impero  cinese:  è  caduta  da  tm 
ponticello  della  Transbaikalia  ;  ha  corso  fra  le  rotaie  della  Tnn- 
siberiana;  ha  traversato  la  /a/^a,  la  più  vasta  foresta  del  mondo: 
è  affondata  nel  fango  alle  porte  di  Tomsk  :  ed  è  qui  sana,  forte, 
a  mezz'ora  di  cammino  dalla  porta  di  Vincennes.  Non  osavamo 
sperare,  non  osavamo  neppur  pensare  l'emozione  di  questo  mo- 
mento, quando  lasciavamo  la  Doch-man  di  Pechino. 

Borghese  ha  sempre  avuto  per  sistema  d' imporsi  delle  pic- 
cole, facili  mète  vicine,  non  considerando  mai  le  difficoltà  future. 
Egli  mi  diceva,  durante  le  faticose  disperanti,  giornate  di  lento  e 
duro  cammino  :  "  Tutto  ciò  che  desidero  è  di  giungere  al  vil- 
laggio vicino  „  —  e  sopprimeva  nella  sua  mente  il  resto.  .Met- 


L'timvo  »  Ch«uupigny. 
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alle  energie  nostre  e  della  macchina.  Il  nostro  viaggio  è  sopra 
tutto  una  gigantesca  catena  di  pazienze.  Non  calcolavamo  mai 
quanta  strada  ci  mancava  da  fare,  ma  quanta  strada  avevamo 
fatta.  Cercavamo  le  cifre  che  potevano  incitarci^  e  nei  nostri  conti 
eravamo  cosi  cauti  che  ci  siamo  poi  accorti  d'aver  percorso  molto 
più  cammino  di  quanto  credevamo» 

Abbiamo  quasi  certamente  sbagliato  il  calcolo  delle  distanze 
nella  Mongolia  e  nel  deserto  di  Gobi,  dove  camminavamo  a  buon 
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pisso  drite  dodid  .lAe  qoattimlicl  ore  al  giornou  Comidefmvaiiio  A 
fMvooiMni  dai  dileceàlD  id  trecento  ddlomelri,  ad  ogài  giomu 
df^maida,  e  ndl*Etiropa  occidentale,  andando  alla  sleesa  ircio- 
dtà,  abbiamo  constatato  die.nrt  madeakno  tempo  si  percorrono 
^etrca  cìnquecmlo  chilbfiietil  Bkomd  àmxpxt  ancora  ignota  l'e- 
satta dfifa  totale  dei  diOomeCri  da  noi  coperti.  La  supponiaoio 
superiore  ai  tredidmila.  Ma  lasciamo  vdentieri  TinoogniUL  Noe 
torneremo  certo  a  riprmdmd  le  mirare..*. 

La  vicbiansa  di  Pa^  d  sorprende»  ci  stordisce,  ci  com- 
move»  andie  per  la  taplfità  faitfasilM  con  la  qiiate  Parigi  giunse 
aavanti  a  noi  N^  uitimi  giomi  non  avwamo  avuto  il  tempo  <£ 
abituarci  all'  idea  dell*  arrivo.  L*  estreme  Provincie  maM^  la  Ger- 
mania, it  Belgio,  bi  Francia  passarono  come  un  sogno.  C  erano 
voluti  dodici  gioriu  a  pMccmere { primi  miUe  chilometri:  vcdammo 
gli  ultimi  mille  in  due  giorni  e  meaaEO. 

Ma  le  ultime  ore  ci  sembrano  elome.  Ore  di  gioia,  ma  in- 
cile ore  dì  angoscia.  Un^ai^BOsda  sotdie»  vaga,  inesprimibile,  cbe 
CI  rende  silenziosi  e  d  dà  tutte  le  apparenze  esteme  della 
tristezza. 

Nella  mattinata  del  10  Meaux  è  stata  invasa  da  un  piccolo 
esercito  di  automobili.  Ad  ogni  minuto  ne  arrivavano  :  di  grandi, 
di  piccole,  alcune  imbandierate,  altre  coperte  di  caratteri  cubitali 
con  nomi  di  giornali  :  una  ha  portato  i  corrispondenti  della  stampa 
italiana;  varie  rappresentavano  l'Automobile  Club  di  Francia. 
Suonavano  trombe,  sirene,  strepitavano  motori,  e  la  gente  si  ac- 
calcava sulla  via,  nel  cortile,  dell'albergo,  nel  garage.  La  nostra 
macchina  era  invisibile,  rinchiusa  in  un  magazzino  sulla  cui  poru 
la  curiosità  della  folla  s' infrangeva. 

Alle  due  e  un  quarto  passano  degli  ordini.  Delle  vetture  si 
mettono  in  moto.  Vi  è  un  momento  di  concitaa^ione:   si  parte. 

Ettore  lega  i  bagagli  sul  cassone  della  nostra  automobik, 
con  la  cura  che  ha  sempre  messo  in  quest'importante  operazione 
da  quando  la  valigia  del  Principe  si  perde  nel   deserto   di    Gobi- 
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Fa  salire  la  pressione  nel  serbatoio  della  benzina;  gira  la  ma- 
novella della  messa  in  azione;  il  motore  prende  vita  rumoro- 
samente. Sediamo  ai  nostri  posti,  Borghese  mette  in  moto  la 
vettura,  e  lentamente  usciamo  sulla  via.  Tutta  Meaux  è  là. 

L*automobile  passa  a  stento  fra  la  gente  che  acclama.  Le 
finestre  sono  gremite  di  signore  che  gettano  sulla  nostra  mac- 
china fiori  a  fasci.  Un  hurrah  continuo  corre  con  noi,  ci  accom- 
pagna fino  airuscita  del  paese,  dove  prendiamo  la  testa  del  cor- 
teggio. Le  prime  a  seguirci  sono  le  automobili,  dei  giornalisti 
parigini  che  ci  hanno  accompagnato  da  Berlino  e  che  ci  staranno 
vicino  fino  all'arrivo. 

Aumentiamo  la  velocità.  Superiamo  in  dieci  minuti  i  dieci 
chilometri  che  ci  separano  da  Couilly.  Passiamo  Crécy  alle  due 
e  tre  quarti,  e  poco  dopo  attraversiamo  Lagny.  Alle  tre  Chelles. 
Borghese  non  rallenta  più,  neppure  nei  punti  in  cui  la  strada  si 
fa  meno  buona.  A  che  prò  risparmiare  la  macchina  ?  Siamo  quasi 
arrivati  ! 

Parigi  è  a  trenta  chilometri. 

È  a  venti. 

È  a  dieci. 

Per  tutto  saluti,  applausi,  sventolìo  di  fazzoletti.  Borghese 
sorride;  non  più  col  suo  abituale  enigmatico  sorriso  di  cerimo- 
nia, ma  con  un  sorriso  spontaneo.  Il  suo  freddo  e  mirabile  con- 
trollo su  se  stesso  non  è  buono  a  reprimere  la  contentezza  che 
è  in  lui,  e  che  si  apre  la  via  in  quel  sorriso. 

I  villaggi  si  succedono  senza  interruzione.  Cominciano  ad 
essere  veri  sobborghi  di  Parigi.  Molta  gente  che  aspetta  ci  guarda 
con  aria  interrogativa,  come  per  chiederci:  "  Siete  voi.?  „  —  non 
sapendo  quale,  fra  tante,  sia  la  vettura  del  principe.  La  maggio- 
ranza conclude  che  non  è  certo  quella  avanti  a  tutte,  cosi  disa- 
dorna. E  sono  i  nostri  compagni  di  viaggio,  i  colleghi  della  se- 
conda vettura,  che  spesso  sono  fatti  segno  alle  clamorose  dimo- 
strazioni della  folla.  A  Bry  una  grossa  popolana  aspetta  sulla  via 
con  un  enorme  mazzo  di   fiori,  e,  prese  bene  le  sue  misure,  lo 
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lancia  coscintstosainente  sul  petto  ddl'endneiite  odlèga  Enrico 
Des  Houx  gridaiuk^li:  i4  vaus,  Mansàgneur/ 

Avvicinandoci  a  JoinvìUe^  anche  in  apata  campagna,  Im^ 
i  filari  degli  alberi,  vi  è  gente  die  si  aSblIa,  veimla  daBe  vaie 
dei  dintorni,  e  che  ci  saiuta  con  un  entudasno  sempn  più  glande 
ed  espansivo.  I  carrettieri  gridano  :  Braio  nion  gat  i>  '  —  A  J 
Saint  Maurice  troviamo  il  passaggio  a  livello  chiuso  per  i\  tmm^ 
ci  ^rmiaino  alcuni  minuti.  I  gendarmi  debbono  tener  lontana  dal* 
l'automobile  la  calca.  Traversi  amo  il  bosco  dì  Vincenaes  ;  cnolf 
ciclisti  sirsono  uniti  al  corteo  delle  automobili  e  precedono  lai 
stra  macchina  a  rischio  dì  esserne  schiacciati.  Gridiamo  loro 
stare  attenti,  quando  si  avvicinano  troppo  alle  ruote  ;  per 
lis^stia  essi  agitano  i  berretti  urlando:  Vive  le  prince! 
.  *  Da  ogni  parte  udiamo  il  grido  di  viva.  Gli  omnibus,  1 
tranis  èi  fatti  ano  e  i  passeggeri  in  piedi  battono  le  nnani.  Ufi 
itemp(H^e  si  avvicina.  11  cielo  si  è  ricoperto  di  nu%'otonì  ncn 
che  salgono  incalzandosi:  ma  la  folla  non  si  dirada.  A  Saint 
Mandé  comincia  a  piovere,  e  l'acqua  non  ci  lascia  più.  Partìmfiio 


mon 
laQM 
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.con  la  pioggia  da  Pechino:  dovevamo  arrivare  con  la  pioggia  M 
Parigi.  ■ 

Nel  corso  di  Vincennes  ci  fanno   fermare  ancora:  siamo  ift^ 
anticipo  suirora  fissata  per  il  nostro  ingresso.  1  ciclisti  improvvi- 
satisi in  scorta  d'onore   sono  aumentati  al  centinaio   e  fanno  in- 
tanto delle  fantastiche  evoluzioni  intomo  a  noi:  siamo  circondati 
da  un  intreccio  di  ruote  in  movimento. 

Alle  quattro  una  strana  macchina  compare  da  Parigi  e  si 
mette  in  testa  al  corteggio.  È  una  di  quelle  gigantesche  auto- 
mobili a  venti  o  trenta  posti  che  servono  a  portare  in  giro  le 
carovane  di  touristes  desiderosi  di  visitare  Parigi  in  poche  ore. 
Vi  è  allocata  una  fanfara  armata  di  lunghe  trombe  e  di  tube, 
ed  è  sormontata  e  circondata  da  trofei  e  fasci  di  bandiere  fran- 
cesi e  italiane:  un  carro  un  po'  da  Mi-Caréme,  ma  che  è 
sembrato  indispensabile  per  aggiungere  solennità  all'arrivo.  La 
fanfara  intona  la  marcia  trionfale  dell'^li^a.-  è  l'entrata   di   Ra- 
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damès  a  Parigi,  Continuiamo  a  inoltrarci:  sono  le  quattro  e  un 
quarto. 

Sbocchiamo  ne\[\4vemu'  du  Tróite,  fra  le  due  gigantesche 
colonne  di  Filippo  Augusto  le  cui  basi  sono  nascoste  dalla  calca. 
In  fondo,   nel   velo  della  pioggia,  ci  appare  la  torre   Eiffel   Essa 


PAMjuida  ^al  porkle  ili  Joitivillc. 
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ci  fa  pensare  a  un  faro  portentoso  :  il  grande  faro  del  nostro 
viaggio. 

L'evviva  diviene  clamoroso,  intenso,  continuo.  In  qualche 
istante  di  calma  udiamo  voci  sonore  di  camelots  che  offrono  in 
vendita  cartoline-ricordo  al  grido  di  :  Le  prince  Borghese^  quaire 
sous  !  Quaire  sous,  le  prince  Borghese  ! 

I  cordoni  di  guardie  messi  lungo  il  boulevard  Voltaire  non 
riescono  a  trattenere  la  moltitudine,  che  ci  circonda,  ci  fiancheg- 
gia, ci  segue.  Borghese    fa  con  la  mano  cortesemente   cenno   di 


# 
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scostarsi  per  non  cadere  sotto  ie  mote  :  la  ma^  tifato  è  «fiànifta 
da  un  operaio  che  la  strìnge  effusamentei  poi  da  altri,  è. tatti»- 
nuta,  tirata;  tutti  vogliono  serrarla  e  la  semutia  con  enogicaoor- 
dialità.  Non  senza  una  certa  lotta  Borghese,  riesce  a  Kbcnule 
da  quel  terribile  ingranaggio  di  simpatia,  sa  rqxHtaiia  aahrasoi 
volante. 

Sulla  Piazza  della  Repubblica  sono  sctiiefali  Aie  friolooi  ddh 
Guardia  repubblicana  a  cavallo,  che  venfoiio  a  piassafii  noè 
avanti  e  uno  dietro  al  corteggio.  Vediamo  ffi  dmi  rihioero  ed» 
enorme  distesa  di  popolo,  agitati  dal  caraooltare  dde  cavat 
cature. 

Air  ingresso  del  boulevard  Sdint- Marlin  fl  saluto  cfiviene  ao- 
clamazione  :  è  un  tuono  di  voci.  11  grido  <fi  Vive  Borghése  M 
ripete,  si  perpetua.  Borghese  è  per  un  giorno  ndoio  di  Pariftii 
questa  città  generosa  che  non  può  amare  senaui  passione.  D 
colpo  d'occhio  che  Tampìa  strada  presentante  SÉpert>o  ;  i  due  att 
marciapiedi  a  balaustrata  sono  neri  dì  popi%^  e  sopra  le  teste  è 
un  iurbìTiio  di  mani,  di  cappeili,  dì  fa^^oletti,  e  di  oinbrelE.  Dì 
ombrelli  anche,  perchè  seguita  a  piovere  con  accanimento.  Ettore 
è  commosso,  inebriato,  e  si  sbraccia  a  contraccambiare  saluti 
con  gesti  espressivi.  Delle  popolane  gridano  in  argot  nomi  ca- 
rezzevoli. Air  angolo  del  boulevard  Saint-Denis  una  donna  si 
spinge  avanti  portando  in  braccio  il  suo  bambino  al  quale  fa  bat- 
tere le  mani. 

Andiamo  a  passo  lentissimo,  col  terrore  che  possa  avvenire 
qualche  sciagura:  le  ruote  delFautomobile  strisciano  sulle  gambe 
della  folla.  Al  boulevard  Bonne  Nouvelle  la  dimostrazione  con- 
tinua intensa  :  scrosciano  i  battimani,  e  la  parola  Borghése  unita 
ai  vive  e  ai  bravo  forma  ormai  l'unico  vocabolario  dell*enta- 
siamo. 

Intravvedìamo  sul  boulevard  Poissonnière  schiere  di  agenti 
della  stireté  e  plotoni  di  guardie  repubblicane  che  sbarrano  il 
transito  davanti  ad  un  palazzo  stranamente  dipinto  di  rosso  e 
imbandierato.  È  il  palazzo  del  Matin. 


PARIGI  511 

È  il  punto  d'arrivo. 

La  nostra  lunga  corsa  sta  per  finire. 

Le  guardie  repubblicane,  facendo  impennare  i  cavalli,  com- 
piono rapide  evoluzioni  sgombrando  dalla  folla  lo  spazio,  che  è 
subito  invaso  da  una  quantità  di  fotografi.  Anch'essi  fanno  le  loro 
evoluzioni  per  scegliere  i  migliori  punti  di  vista,  scansando  nello 
stesso  tempo  le  zampe  dei  cavalli.  Alcuni  cinematografisti  ritrag- 
gono la  scena  dell'arrivo  girando  gravemente  le  manovelle  dei 
loro  apparecchi,  e  ci  gridano  a  squarciagola:  "  Guardate  Tob- 
biettivo  !  „ 

L'automobile,  dietro  le  indicazioni  di  un  membro  del  Comi- 
tato della  corsa,  gira  lentamente,  salta  con  mollezza  sul  marcia- 
piede, avanti  all'ingresso  del  Maiin,,., 

Siamo  arrivati. 

Borghese  toglie  la  comunicazione  del  cambio  e  dà  un  colpo 
di  freno. 

L'automobile  è  ferma. 

La  corsa  è  finita. 

Questo  istante  è  per  noi  di  una  solennità  ineffabile. 

L'ovazione  della  folla  è  alta  e  piena.  Noi  rimaniamo  seduti 
ai  nostri  posti,  confusi,  storditi. 

Io  che  sto  assiso  dalla  parte  del  montatoio  e  dovrei  per  il 
primo  mettere  il  piede  a  terra,  non  so  decidermi  a  scendere.  Ho 
per  alcuni  istanti  la  sensazione  che  quello  che  vedo  sia  un'allu- 
cinazione, un  sogno.  Mi  pare  tutto  impossibile,  assurdo.  Non 
posso  persuadermi  che  siamo  giunti  alla  line,  veramente  giunti. 
Mi  sento  inerte,  e  con  gesto  meccanico  fumo  continuamente  una 
sigaretta  spenta  da  lungo  tempo.  Mi  volgo  a  guardare  Borghese: 
egli  sta  ancora  con  le  mani  sul  volante,  neir  atteggiamento  ner- 
voso che  aveva  durante  le  piccole  fermate,  quando  si  teneva 
pronto  a  ripartire. 

—    Venez  !   Venez  !  —  ci   gridano    dalla    soglia    del  Maiin. 

Allora  salto  a  terra,  quasi  risvegliandomi.  Un  urlo  d'entu- 
siasmo passa  come  un  uragano.  Mi  sento  abbracciare  e  baciare. 


e  riconosco  neirespansiv^a  persona  che  mi  riceve  così  Q  soteom 
guardaportone  del  Maiin^  che  non  ha  più  potuto  contenere  h 
sua  commozione,  e  si  è  slanciato. 

Ci  sentiamo  trascinare  nell*  interno  del  palazzo  in  tnezzo  id 
un  clamore  assordante.  Una  musica  suona  la  marcia  rieaie  Ìa* 
liana*  Rivedo  dei  colleghi,  degli  amici,  e  stringo  le  loro 
senza  poter  parlare.  Non  so  come»  ci  troviamo  fasci  di  rose 
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braccia.  La  folla  di  fuori  urla,  e  il  suo  ruggito  di  temp^ta  cofre 
alle  \^olte  le  note  della  musica.  11  popolo  chiede  di  rivedere  U 
princt%  e  Borghese  è  spinto  sul  baicone*  si  affaccia,  saluta  p^ 
£ÌQsamenie  tenendo  in  mano  un  gran  mazzo  di  fiori.  Si  st^tpfloo 
bottiglie  di  champagne^  si  pronunciano  discorsi,  si  fanno  *^ 
brindisi.  Siamo  fotografati  al  magnesio  con  e  senza  fiori....  E  p:< 
quel  che  è  avvenuto  io  non  so.  Mi  sono  allontanato,  quietameit:^. 
e  ho  avuto  la  felicità  di  rientrare  ignorato  tra  la  folla,  abbanio- 
nando  il  Principe  alle  sofferenze  della  popolarità. 
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Qualche  ora  dopo  per  i  boulevards,  che  avevano  ripreso  la 
loro  fisionomia  abituale,  i  cantelots  vendevano  ancora  la  cartolina- 
ricordo,  ma  gridavano  :  Le  prince  Borghese,  un  sou  ! 

Non  pili  quattro  soldi,  ma  uno.  Quale  grave  ammonimento 
in  quella  riduzione  di  prezzo!  La  voce  della  fatalità  può  uscire 
qualche  volta  anche  dalla  gola  d'un  camelot.  La  nostra  popo- 
larità era  ribassata  del  settantacinque  per  cento  in  due  ore. 

Sic  transit,,.. 
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LA  FAMIGLIA  BORGHESE 


1  L  Principe  Scipione  Borghese  appartiene  ad  illustre  famiglia  patrizia, 
d'origine  senese,  e  della  quale  si  parla  sin  dal  1450.  Fu  nel  secolo  XVII 
che  essa  andò  a  stabilirsi  a  Roma,  quando  uno  dei  Borghese  —  il  prin- 
cipe Camillo  —  venne  elevato  alla  dignità  del  Papato.  Paolo  V  —  fu  que- 
sto il  nome  da  lui  assunto  —  pontificò  dal  1605  al  162 1,  fondando  la  gloria 
della  sua  famiglia.  Egli  accordò  a  Marcantonio,  figlio  di  suo  fratello  Gio- 
vanni Battista,  il  principato  di  Sulmona  e  una  rendita  di  200.000  scudi 
annui.  Giovanni  Battista  poi  ereditò  da  sua  madre  Olimpia  Aldobrandini 
il  principato  di  Bassano. 

Dopo  l'accomodamento  di  una  lite  toccante  la  successione  dell'eredità 
Aldobrandini  il  principe  Paolo  Maria  Borghese,  nel  1767,  ne  prese  le  armi, 
i  titoli  e  da  quell'epoca  in  poi  il  titolo  di  principe  Aldobrandini  spettò 
alla  seconda  genitura  della  famiglia  Borghese.  Fra  le  signorie  di  questa 
casa  è  assai  celebre  a  Roma,  Villa  Borghese. 

Napoleone  I,  accordò  a  sua  sorella  Paolina,  moglie  al  principe  Ca- 
millo Borghese,  con  decreto  imperiale  30  marzo  1806,  il  ducato  di  Gua- 
stalla, ma  glielo  tolse  due  mesi  dopo. 

11  principe  Scipione  (l*uigi  Marcantonio  Francesco  Rodolfo)  Borghese 
è  nato  1'  II  febbraio  del  187 1  nel  castello  di  Migliarino,  presso  Pisa.  Egli 
è  il  secondo  genito  del  principe  Paolo  e  della  contessa  ungherese  Elena 
Appony  di  Nagy-Appony,  figlia  del  fu  conte  Rodolfo,  già  ambasciatore 
austriaco  a  Parigi.  Nonna  del  principe  Scipione,  dal  lato  paterno,  fu  la 
principessa  Teresa  de  la  Rochefoucauld. 
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n  j>rincipe  Sci  pione  Ila  sposato  nel  1895  a  Genova  la  ducbcsMna 
Anna  Maria  De  Ferrari,  figlia  del  fu  Duca  Gaetano  e  della  duchessa  Mi- 
na Serghiewna  d*Annenkoff.   Ha  due  bambine,  nate  etitraitibe    a  Parifi, 

Egli  venne  eletto  deputato  al  Parlamento  [taira no  air  uliiina  legi^a^ 
lura»  nel  collegio  di  Albano  Labiate,  al  quale  p&rò  prima  di  pantfe  per 
il  raid  Pechino^ Parigi  dichiarò  di  voler  rinunziare^  Milita  nel  partito  ai- 
dicale  ed  è  condirettore  dello  Speiiahr^»  che  è  appunto  V  organo  del  p«f- 
tito  stesso. 


L'AUTOMOBILE 


JLL^cco  per  i  tecnici  qualche  maggiore  ragguaglio  sull'automobile, 
colla  quale  venne  vinta  la  corsa  Pechino-Parigi. 

La  vettura  che  la  Società  Itala  costruì  per  il  Principe  Scipione  Bor- 
ghese era  del  tipo  normale  di  vettura  jS/^  HP  modello  1907,  con  delle 
piccole  modificazioni  di  dettaglio,  suggerite  dallo  speciale  servizio  a  cui 
la  vettura  era  destinata.  Descriviamo  l'automobile  facendo  conoscere  il 
modo  di  comportamento  dei  vari  organi  durante  questa  prova,  le  ripara- 
zioni cui  diedero  luogo,  ed  il  loro  stato  alla  fine  del  viaggio. 

//  motore  era  del  tipo  ordinario  a  4  cilindri  fusi  per  paio  di  130  "V™ 
di  diametro  per  140  di  corsa,  valvole  simmetriche  intercambiabili,  accen- 
sione con  magnete  a  bassa  tensione  e  disposizione  dei  martelletti  specia- 
lissimi (brevetto  Itala),  carburatore  assolutamente  automatico  pochissimo 
sensibile  ai  cambiamenti  di  temperatura  e  pressione,  congiunto  al  motore 
mediante  una  tubolatura  cortissima  ad  evitare  ogni  possibile  condensa- 
zione del  gas. 

Fu  questa  disposizione  della  tubolatura,  oltreché  il  tipo  speciale  di 
carburatore  che  permise  l'uso  di  benzine  molto  pesanti. 

Infatti  il  Principe  Borghese,  essendogli  a  un  rifornimento  mancata 
la  provvista  di  benzina  che  gli  era  di  solito  preparata  acquistò  sul  posto 
un  miscuglio  di  idrocarburi,  che  si  avvicinavano  molto  più  al  petrolio, 
che  non  alla  benzina  per  automobili.  Nonostante  questo  ebbe  la  sorpresa 
di  constatare  che  il  funzionamento  del  motore  non  ne  ebbe  a  soffrire  se 
non  leggermente  nel  rendimento,  ma  senza  alcun  danno  alla  regolarità  di 


'"^^  ' 
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marda  del  motore  stessa.  Il  consumo  di  b^ozma  era  iii  inedia,  di  ^/f  A 
litro  per  chUomeiro. 

/  cmdnéiU  dell'  albero  motore  e  delle  bielle  «nano  gnemiti  di  meUiki 
bianco  anHfrizi<me. 

Tutto  r  albero  del  motore  era  sopportato  dalla  parte  superiore  del 
èàH,  e  grazie  a  questa  disposizione  si  poteva  togliere  la  cuffia  inierìoie 
del  motore  e  visitare  coi^  agevolmente  lo  stato  dei  s<^f^>orti  e  «Ielle  bi^ttfi 
ed  eventualmente  regolarne  il  giuoco  con  tutta  fiurìlità. 

Però  questi  sopporti  e  teste  di  bielle  erano  cosi  abbondantemente  cal- 
colati e  lubrificati,  che  nel  caso  specificò  della  vettura  del  Principe  Bor- 
ghese la  cufiia  inferiore  non  venne  tolta  che  a  Mosca,  dove  si  fece  una 
visita  generale  a  tutti  gli  organi  della  vettura.  Fu  allora  che  si  potè  con- 
statare che  I  sopporti  dell'  albero  a  gomito  erano  intatti  e  solo  quelli  delle 
bielle  avevano  un  leggerissimo  giuoco,  il  quale  potè  essere  ripreso  senza 
dover  ricorrere  alla  sostituzione  di  bronzine,  o  all'aggiunta  di  metallo 
bianco. 

La  friàùme  era  dd  tipo  a  dischi,  con  una  disposizione  speciale,  per 
sopprimere  ogni  organo  delfcSato,  ciò  che  la  rese  oltremodo  resistette.  Do- 
rante Il  raid  non  ebbe  a  dare  infatti  alcun  inconveniente  ;  ed  a  Mosca  fii 
smontata  e  rimontata  senza  che  nessun  disco  dovesse  essere  sostituito. 

//  cambio  di  velocità  era  a  4  rapporti  di  velocità  avanti  e  uno  indietro: 
la  quarta  era  in  presa  diretta.  Venne  costruito  con  materiale  al  nichelio 
resistentissimo,  materiale  che  nelle  vetture  Itala  viene  appunto  adoperati 
per  tutti  gli  organi  sogj^etti  a  maggior  fatica. 

II  cambio  di  velocità  nella  vettura  del  Principe  Borghese  non  venne 
mai  smontato,  ed  all'arrivo  si  presentò  in  tutte  le  sue  parti  affatto  nuovo. 

Lo  stesso  fu  constatato  per  i  giunti  cardanici  che  non  presentarono 
la  menoma  traccia  di  usura. 

//  ponte  del  differenziale  costituiva  una  delle  maggiori  particolariti 
della  vettura  Itala,  ed  anche  una  delle  più  riuscite;  né  il  Principe  Borghese, 
né  il  suo  meccanico  mai  ebbero  ad  occuparsi  e  preoccuparsi  di  questo 
organo  generalmente  tanto  delicato  in  molte  vetture  ;  e  questo  malgrado 
gli  sforzi  ed  urti  straordinari  cui  venne  sottoposto,  come  lo  prova  il  fatto 
che  una  delle  ruote  posteriori,  malgrado  che  queste  fossero  resistentissime. 
dovette  cedere. 

//  telaio  venne  costrutto  in  lamiera  d'acciaio  ad  alta  resistenza;  il  suo 
spessore  venne  aumentato  nella  vettura  del  raid. 
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Fu  questa  anzi  la  sola  modificazione  di  qualche  importanza  che  il 
tempo  ristretto  intercedente  tra  l'ordinazione  e  la  data  della  spedizione 
della  vettura  permise  di  apportare. 

Si  comportò  anche  questo  egregiamente.  Solo  si  constatò  una  natu- 
rale traccia  di  usura  in  tutti  i  sopporti  cui  erano  attaccate  le  molle. 

Queste  ebbero  varie  «  foglie  »  rotte  durante  il  viaggio,  e  a  Mosca  a 
una  posteriore  si  dovette  cambiare  la  «foglia  maestra». 

//  radiatore  era  del  solito  tipo  a  nido  d'api  ;  il  poco  tempo  disponi- 
bile non  permise  di  costrurne  uno  rinforzato.  Avevano  quindi  i  costrut- 
tori grandi  preoccupazioni  per  questo  radiatore,  che  invece  non  presentò 
mai  alcun  inconveniente. 

Temendosi  che  nei  climi  caldi  non  bastasse  la  ventilazione,  del  vo- 
lante ventilatore,  come  unico  rimedio,  consentito  dalla  scarsezza  del  tempo, 
si  era  aggiunto  un  ventilatore  supplementare,  ma  questo  poi  fu  soppresso 
in  principio  del  viaggio,  prima  ancora  di  arrivare  al  deserto  di  Gobi,  es- 
sendosi dimostrato  affatto  inutile. 

Ecco  qualche  dettaglio  per  ciò  che  concerne  la  carrozzeria  e  gli  ac- 
cessori. 

La  carrozzeria  era  formata  da  due  posti  anteriori  e  uno  posteriore 
collocato  in  mezzo  ai  serbatoi  della  benzina  della  capacità  di  150  litri 
caduno. 

Completava  l'equipaggiamento  un  grande  cassone  per  gli  utensili  e 
pezzi  di  ricambio  collocato  dietro  ai  due  serbatoi  delia  benzina. 

Per  dichiarazione  del  Principe  Borghese  stesso  i  pezzi  di  ricambio 
non  servirono  a  nulla  ;  la  vettura  non  ne  ebbe  bisogno,  e  se  ne  avesse 
avuto  bisogno  non  ne  avrebbe  potuto  usufruire,  perchè  questi  per  alleg- 
gerire la  vettura  erano  stati  abbandonati  fin  dal  principio  del  raid. 

Oltre  ai  due  grandi  serbatoi  della  benzina  dietro  al  posto  posteriore 
era  ancora  collocato  un  serbatoio  d'olio  della  capacità  di  50  litri  ed  uno 
di  acqua  della  stessa  capacità. 

La  benzina  dei  due  serbatoi  laterali  con  una  tubolatura  speciale  era 
condotta  ad  una  vasca  posteriore  dietro  al  telaio  della  capacità  di  83 
litri. 

Detta  vasca  era  completamente  blindata  con  una  lastra  di  acciaio,  e 
da  questa  la  benzina  veniva  mandata  al  carburatore  mediante  apposita 
derivazione  del  gas  di  scappamento. 
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In  quali  parti  la  vettura  si  è  dimostrata  piit  debole  f 
La  vettura  noa  ebbe  a  risultare  debole  in  nessuno  dei  suoi  organi  vi- 
tali più  essenziali  ;  soltanto  alcune  parti  esteriori  quali  le  ruote,  le  molle, 
gli  snodi  delle  molle    furono   riscontrate  di  resistenza  deficiente  per  uno 
sforzo  cosi  straordinario  e  continuo. 

Dovendo  rifare  un  simile  viaggio  quali  modificazioni  si  apporterebbero 
alla  vettura? 

Per  una  vettura  che  dovesse  fare  nuovamente  un  viaggio  come  il  raid 
Pechino- Parigi  sarebbe  necessario  un  tipo  più  rialzato  da  terra,  con  moie 
molto  più  robuste,  con  tutto  l'organismo,  e  specialmente  il  serbatoio  ^K- 
steriore  della  benzina  maggiormente  protetto,  e  lubrificato  con  snodi  e 
molle  rinforzate. 

Anche  il  radiatore  sebbene  non  abbia  dato  luogo  ad  alcun  inconve- 
niente verrebbe  costrutto  in  modo  più  solido  e  maggiormente  protetto. 

Ecco  ora  qualche  notizia  per  ciò  che  concesne  i  pneumatici. 

Questi  uscivano  pure  da  una  fabbrica  italiana  -  la  Pirelli  e  C.  di  Mi- 
lano. -  Essi  erano  tutti  e  quattro  delle  dimensioni  935  e  135,  ed  a  pruni) 
piatto.  Non  credo  fossero  diversi  dal  solito  tipo  che  quella   Fabbrica  <( 
struisce,  perchè  il  Principe  si  decise  all'  adozione   dei    pneumatici  Pirtr  " 
pochissimi  giorni  prima  della  partenza. 

Fu  provvida  l'idea   di    mettere    le    stesse    dimensioni    di   i;onini- 
quattro  ruote,   poiché  ciò   facilitava    la    questione    delle   scorte  da  p^::: 
sulla  vettura.    D'altronde  il  consumo    fu    assai   limitato;   la   media  «li    : 
rata  dei  pneumatici  essendo  stata  superiore  ai  4000  chilometri.    Ini'a::     . 
rono  cambiati  lunj^o  la  strada  dodici  copertoni,  che  in  aggiunta  ai  quat 
montati  in  partenza  fanno  in  totale  sedici  gomme  usate,   ma   di  que->:e  -^ 
dici   le  (]uattro  con  cui  arrivammo  a  Parigi  erano  in  grado  di  fare  arC'  ' 
molta  strada,  e  difatti  con  tre  di  esse  proseguimmo  fino  a   Milano. 

La  ruota  anteriore  destra  venne    da    Pechino    a    Parigi  con  due  - 
pneumatici,  essendo  stato  fatto  un  unico  cambio  ad  Omsk. 

Il  pochissimo  consumo  è  certo  dovuto  anche  alla  grossezza  delle  i;":::: 
adottate:  poiché  mentre  le  vetture  del  tipo  della  nostra  «  Itala  »  >•>!■•' > 
litaniente  munite  di  pneus  da   120  mm.   posteriormente,   e  da  9^3  nini. 
teriormente,  le  nostre  gomme  erano  tutte  da  135  mm.  di  sezione. 

Nel  complesso  il  viaggio  Pechino-Parigi  ha  dimostrato  ai  tecni^: 
l'automobile  in  genere  è  una  macchina  molto  più  resistente  e    robusi.i 
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quanto  poteva  immaginarsi,  e  che  gì' inconvenienti  ordinari  dell'automo- 
bilismo, le  panne  frequenti  di  tutti  i  tourisUs,  le  facili  rotture,  i  guasti 
cosi  comuni,  sono  dovuti  a  trascuratezza,  a  imperizia  di  chauffeurs  più 
che  a  debolezze  congenite  della  macchina.  Al  presente  stadio  dell'auto- 
mobilismo si  può  dunque  dire  che  l'industria  è  arrivata  vicino  alla  sua 
perfezione,  e  che  nuove  e  infinite  applicazioni  pratiche  dell'automobile 
sono  possibili,  per  servizi  regolari,  per  comunicazioni  in  regioni  lontane, 
per  trasporti  su  strada.  Ma  occorre  migliorare  lo  chauffenr.  Mentre  il  mac- 
chinista ferroviario  ha  bisogno  di  dimostrare  serietà  di  studi  e  superare 
diffìcili  esami  prima  di  vedersi  affidare  un  cosi  grande  capitale  e  una  così 
forte  responsabilità,  lo  chauffeur  si  crea  in  un  attimo,  s' improvvisa  in 
pochi  giorni  in  un  garage.  Sono  necessarie  vere  scuole  di  meccanica  auto- 
mobilistica per  la  creazione  di  uomini  dai  quali  dipenderà  in  tanta  parie 
l'avvenire  di  questo  geniale  mezzo  di  locomozione,  rendendolo  veramente 
sicuro.  Ci  vorrebbe  che  ogni  macchina  avesse  il  suo  Ettore. 
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